

knu útěchu. Nejen potlačuje lehkomyslnost světského života, ale činí bytí snesitelnějším, protože krása, proměněná sou-trpěním v čin, je dobrem.
Miguel de Unamuno však nikdy nezapomíná, že společným jmenovatelem poesie a náboženství je bolest a že božské a nesmrtelné je to, co trpí. Láska k nesmrtelnosti je individuálním procítěním bolesti hluboko v sobě. Štěstí není důležité, protože láska je resignovaným zoufalstvím; pouze soutrpění je jediným osvobozením od bolesti.
Unamunova esejistická metoda spočívá v tom, že určitá myšlenka se postupným rozvíjením dostává do rozporu se sebou samou a upozorňuje tak na hlubokou náboženskou dialektiku, kterou upřednostňuje před moderním relativismem. Tato náboženská dialektika udržuje při vědomí vnitřní existenci člověka a vybízí k božskému spolutrpění; zároveň vytváří kosmos všeobjímajícího soucitu, ve kterém je člověk vysvobozován ze surové hmoty bolestným křižováním, aby byl posléze vzkříšen krásou - totiž poesií a náboženstvím, Slovem.
Petr Čichoň


O poevropštění
Je záhodno zpytovat v sobě národní svědomí a otázat se jako Španěl, jakou vniternou a trvalou hodnotu má většina běžných rčení o obrodě, která opakujeme skoro všichni, jedni víc a druzí méně.
Dva pojmy zahrnují to, čeho si žádají pro náš národ, všechno to, čeho jsme si pro něj přáli skoro všichni, uvědomujíce si jasněji, nebo méně jasně, oč žádáme. Ty dva pojmy jsou: evropský a moderní. „Musíme být moderní..., musíme být evropští..., musíme se zrno-dernisovat..., musíme kráčet s duchem doby..., musíme se poevropštit"; tak znějí běžná rčení.
Slovo evropský vyjadřuje myšlenku neurčitou, velmi neurčitou, nanejvýš neurčitou; ale pojem moderní vyjadřuje myšlenku ještě mnohem neurčitější. A zdá se, že by se dva neurčité pojmy měly navzájem upevnit a vymezit a že by výraz „evropsky moderní" měl být jasnější než obě slova, která jej tvoří; ale snad je v podstatě ještě neurčitější.
Užívám stále, jak je vidno, něčeho, co by někdo mohl nazvat náhodným tvrzením bez dokladů a dotvrzení, mimo hranice evropské moderní logiky, pohrdajícím jejími metodami.
Možná. Chci se dát vést jenom metodou vášně; a když se má hruď vzedme odporem, lítostí nebo pohrdáním, nechám promluvit ústa o vzrušení srdce, ať již zazní slova jakkoliv.
My Španělé jsme, jak říkají, svéhlaví šarlatáni, kteří vyplňují mezery logiky rétorikou a rozumují více méně

duchaplně, ale zcela neužitečně; nemáme prý smyslu pro důslednost a spojitost, máme duši scholastickou, jsme kasuisté..., a tak dále, a tak dále...
Podobné věci jsem slyšel také o svatém Augustinovi, velkém Afričanovi, ohnivé duši, která se vlévala do vln rétoriky, větných zákrutů, protikladů, paradoxů a důvtipností. Svatý Augustin byl zároveň gongoris-tou a konceptistou.
A proto věřím, že jest konceptismus a gongorismus nejpřirozenější formou vášně a útočnosti.
Velký Afričan, velký starodávný Afričan! A tu máme výraz „starodávný Afričan", který lze postavit proti výrazu „moderní Evropan" a který platí aspoň tolik, co on. Africký a starodávný jest svatý Augustin a také Ter-tulián. A proč bychom tedy neřekli: „musíme se poaf rič-tit po starodávném způsobu", nebo „musíme zestárnout po africku"?
Vracím se po letech k sobě, po dlouhé pouti různými úseky evropské kultury, a ptám se, osaměv se svým svědomím: jsem evropský, jsem moderní? A mé svědomí odpovídá: ne, nejsi evropský, nejsi tím, čemu se říká evropský; ne, nejsi moderní, nejsi tím, čemu se říká moderní. A táži se znova: a vězí snad to, že se necítíš ani evropský, ani moderní v tom, že jsi Španěl? Jsme my Španělé v hloubi neschopní poevropštění a zmo-dernisování? A je-li tomu tak, můžeme být zachráněni? Jest jenom život moderní a evropský? Není jiné kultury, nebo jakkoliv to chcete nazvat?
Především se musím přiznat k tomu, že čím déle o tom přemýšlím, tím více odhaluji, jak se můj duch

vniterně vzpírá všemu, co je podřízeno vůdčím principům evropského moderního ducha, dnešní vědecké ortodoxnosti, jejím metodám, jejím cílům.
Mluví se velmi často o dvou včeech - o včdč a životě. A musím se přiznat, že jsou mi obě protivné.
Není nutné definovati vědu, nebo chcete-li Vědu s velkým začátečním písmenem, všechno to, co je dnes tak vulgarisováno a má nám poskytnout logičtější a dokonalejší představu o Vesmíru. Když jsem ještě byl tak trochu spencerovcem, domníval jsem se, že jsem zamilován do vědy; ale později jsem přišel na to, že to byl jenom omyl. Byl to omyl, jako u těch, kteří se domnívají, že jsou šťastni a šťastni nejsou. (Je úplně jasné, že odmítám docela svéhlavě myšlenku, že šťasten jest ten, kdo věří ve své štěstí.) Ne, nikdy jsem nebyl zamilován do vědy, vždycky jsem hledal něco za ní. A když jsem dospěl k ignorabimus, pokoušeje se prolomiti její osudný relativismus, pochopil jsem, že mne věda vždycky znechucovala.
A co postavíš proti ní? - řeknete. Mohl bych říci, že nevědomost, ale to není tak jisté. Mohl bych říci s Kazatelem, synem Davidovým, králem jerusalemským, že s vědou roste i bolest a že vědce i nevědomého stihne stejný osud; ale ne, to ještě není to pravé. Nepotřebuji ani vymýšlet slovo, chtěje říci, co stavím proti vědě, neboť ono slovo již existuje, a jest to moudrost - la sagesse u Francouzů, wisdom u Angličanů, Weisheit nebo Klugheit u Němců. Ale což stojí proti vědě? - namítne se mi. A já pokračuji ve své svéhlavé metodě, veden svou duchovní vášní, vniterným odporem a vniternou

zálibou, a pravím: ano, stojí proti sobě; věda zbavuje lidi moudrosti a mění je v přízraky přetížené vědomostmi.
Druhá věc, o které se dnes mluví na každém kroku, jest život, a pro ten je již snadné nalézt protějšek. Proti životu stojí smrt.
A tento druhý protiklad nám osvětlí ten první. Moudrost jest vědě tím, čím jest smrt životu, nebo chcete-li, moudrost jest smrti tím, čím jest věda životu.
Předmětem vědy je život, předmětem moudrosti smrt. Věda říká „je nutno žít" a hledá prostředky, jak prodloužit, usnadnit, zmnožit, zlahodnit a zpříjemnit život; moudrost praví „je nutno zemřít" a hledá prostředky, jak by nás připravila k dobré smrti.
Hovno liber de nulla re minus quam de mořte cogitat, et eius sapientia non mortis, sed vitae meditatio est.
Tak se modlí LXVII. věta čtvrté části Spinozovy Etiky. Nebo přeloženo: svobodný člověk myslí nejméně na smrt, a jeho svobodou jest uvažování o životě, nikoliv o smrti.
V tom případě již tato moudrost, tato sapientia není moudrostí, ale vědou. A musili bychom se též po pravdě zadívat na to, co to jest ten svobodný člověk. Člověk vysvobozený z nejvyšší strasti, vysvobozený z věčné tísně, uniklý pohledu Sfingy, to jest člověk, jenž člověkem není - ideál moderního Evropana.
A jsme u druhého pojmu, který je mi stejně protivný jako život a věda, u pojmu svobody.
Jen svoboda smrti je opravdová.
A co je podstatou toho všeho? Co hledají, za čím se

ženou ti, kteří se přichycují vědy, života a svobody, obracejíce se vědomě či mimodčk zády k moudrosti a ke smrti? Hledají štěstí. A věřím - snad je i tato má víra jenom svéhlavostí - že jsme u jádra svého hledání. Takzvaný moderní Evropan přichází na svčt hledat štěstí pro sebe i pro ostatní a domnívá se, že se člověk musí starat o štěstí. To je předpoklad, na který si nemohu zvyknout.
A teď vyslovím ve svých zpovědích svéhlavé dilema; proto svéhlavé, neboť je nemohu dokázat logicky, protože mi je vnucuje cit mého srdce, a ne rozumování mého mozku; a toto dilema zní: buď štěstí nebo lásku. Láska zabíjí štěstí, štěstí zabíjí lásku.
A zde by se mohlo dobře uvést všechno, co naši obdivuhodní mystici, jediní naši ryzí filosofové, kteří stvořili španělskou moudrost, ne vědu - pojmy věda a španělský se snad navzájem vylučují, spíše procítili, než promyslili, to o lásce a štěstí, ono „umírám, protože neumírám" nebo to o „líbezné bolesti" a všechno ostatní procítěné stejně hluboce.
A jak to všechno souvisí s duchovním problémem Španělska? Je to něco víc, než stanovisko jen a jen osobní, a tedy náhodné? Cítím to všechno jako Špa-něl? Vnuká mi to španělská duše? Bylo řečeno, že Králové Katoličtí a národní jednota možná pozměnili běh naší historie. Jisté je, že od jejich doby, a ještě lépe: po údobí jejich vlády, strhlo nás objevení Ameriky a zásah do evropského obchodování do proudu ostatních národů. A do Španělska vnikl mohutný proud renesance a vyhlazoval naši středověkou duši. A právě re-
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ncsance přinesla to všechno - vědu, zejména v podobě studií humanistických, a život. Myslilo se méně na smrt a rozprchávala se mystická moudrost.
Bylo řečeno mnohokrát, že se Španěl příliš stará o smrt; a řekli nám rozličným tónem a všelikým způsobem, zejména tím nejhrubším, že starost o smrt brání tomu, abychom žili evropsky a moderně. - I úmrtnost, špína a nezdravota jsou přičítány takzvanému kultu smrti. - A mně se naopak zdá, že se na ni myslí pramálo; lépe řečeno - polovičatě.
A myslí a uvažuje se o ní polovičatě, neboť bychom chtěli být evropští a moderní a zůstat přitom Španěly, a to není možné. A uhnětli jsme odpornou směs z ryze domácí moudrosti a exotické vědy, z vniterného, důvěrného a procítěného pocitu smrti a šalebné starosti o život. A věřili jsme, že dbáme o pokrok, a zatím se nám ho dostalo pramálo.
„Neklamte se," říkal mi kdysi jeden můj přítel cizinec, domnívaje se ještě, že jsem evropský a moderní, třebas jsem Španěl, „neklamte se: Španělé se v celku nehodí pro moderní civilisaci a brání sejí."
A ztuhl úžasem, když jsem mu odpověděl: „A je to něco špatného?" Ten muž se na mne zadíval, jako hledíme na někoho, kdo náhle zešílel; jistě se mu zdálo, že popírám geometrickou poučku, chtěl mi to tedy odůvodnit, i řekl jsem mu: „Ne, nenamáhejte se uváděním důvodů. Vždyť bych vám mohl říci bez vychloubání, ale také bez nemístné skromnosti, že znám všechny důvody, které mi můžete uvést; zde však nejde o důvody, ale o city."

Doléhal a tvrdil, že mluví k mému citu, i dodal jsem: „Ne, milý příteli, ne, vás vede logika, a city neřídí logika, nýbrž vášeň."
A odešel jsem od něho a šel jsem si číst Zpovědi velkého Afričana po starodávném způsobu. Vzpírámc se my Španělé ve věcech duchovních opravdu svou podstatou tomu, co je nazýváno evropskou moderní kulturou? A máme se rmoutit, i kdyby tomu tak bylo? Nelze žít a zemřít, obzvláště zemřít, a dobře zemřít, mimo hranice oné šťastné kultury?
A tím nechci říci, abychom se pohroužili do nečinnosti, do nevědomosti a barbarství; to ne. Lze přece posílit ducha, povznést jej, rozšířit jej, zušlechtit jej a zbožštit jej bez pomoci a prostředků oné kultury. Myslím, že můžeme pěstovat svou moudrost, využívati vědy jenom jako prostředku a učiniti správná opatření, aby neporušila našeho ducha.
A jako nás nesmí láska ke smrti a pocit, že ona jest začátkem pravého života, přiměti k tomu, abychom se odřekli násilně života a spáchali sebevraždu, neboť život jest přece přípravou na smrt, a čím lepší příprava, tím jest lepší, co bylo připraveno, tak nás také láska k moudrosti nesmí dovést k tomu, abychom se odřekli vědy, neboť to by se rovnalo jakési duševní sebevraždě, ale k tomu, abychom považovali vědu jenom za přípravu, pouhou přípravu k dosažení moudrosti.
Mohu říci za sebe, že kdybych se nebyl pustil pláněmi některých evropských věd, nebyl bych našel takové zalíbení v naší starodávné africké moudrosti, naší lidové moudrosti, která uráží všechny farisejce a sadu-
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ccjce intelektualismu,toho strašného intelektualismu, který otravuje duši. A protože jsem slyšel hymny na vědu a na život, začal jsem jim znenáhla nedůvěřovat a dostal z nich skoro hrůzu, a zamiloval jsem si moudrost smrti a úvahy, k nimž se podle Spinozy neuchyluje člověk svobodný, to jest člověk šťastný. i Před několika dny jsem četl článek svého krajana a přítele Pia Baroji: Smutná země!, a píše v něm, že je .Španělsko zemí smutnou, jako je Francie zemí šťastnou. Srovnává usměvavou Francii, kde je půda úrodná a rovinatá, klima mírné, kde plynou jasné a průzračné řeky přímo u země, s tím naším poloostrovem, plným kamení, spalovaným sluncem a v zimě mrazivým. Poznamenává, že ve Francii nelze srovnávat duchovní plody s plodinami nebo průmyslovými výrobky; že prý dramata Racinova nejsou tak dobře zpracována jako bordeauxské víno; že se ani obrazy Delacroixovy nevyrovnají areachonským ústřicím a že se naopak naši velcí muži - Cervantes, Velázquez, Greco, Goya - vyrovnají velikánům odkudkoliv, nebo je leckdy ještě předčí. Náš dnešní život však pokulhává nejen za Marokem, ale i za Portugalskem.
A já říkám: nestojí za to odřeknout se příjemného francouzského života a vdechovat duchovní ovzduší, z něhož může vzejít Cervantes, Velázquez, Greco, Goya? Nejsou snad v nesmiřitelném rozporu s vínem bordeauxským a ústřicemi areachonskými? Věřím -a zase svéhlavě - že ty dva rozpory smířit nelze a přidržím se raději Quijota, Velázqueza, Greca, Goyi a zůstanu bez bordeauxského vína, ústřic areachonských,

Racina i Delacroixe. Vášeň a sensualita jsou nesmiřitelné: vášeň je svéhlavá, smyslovost je logická. Takže je logika jenom formou smyslovosti.
„Všechny naše produkty hmotné a intelektuální jsou tvrdé, drsné, nepříjemné," praví dále Baroja. „Víno je lepkavé, maso špatné, noviny hloupé a literatura smutná. Nevím, v čem to vězí, že je naše literatura tak smutná."
U toho se musím zastavit. Nějak se mi nelíbí to ztotožňování smutného s nepříjemným; a řeknu tedy, i kdyby to nějaký pošetilec považoval za nějaký paradox, že pro mne je nepříjemné právě to, co bývá zváno veselým. Nikdy nezapomenu na svrchovaně nepříjemný dojem a hlubokou znechucenost, kterou ve mně probudil povyk a veselí pařížského bulváru, asi tak před šestnácti lety, a jak jsem se tam cítil neklidný a zmatený. Všichni ti mladí lidé, kteří se smáli, žertovali, hráli, pili a milovali se, na mne působili jako loutky, které právě zavěsili na šňůrku; zdáli se mi být duchem nepřítomní a přízrační. Cítil jsem se mezi nimi sám a samoten a ten pocit samoty mne velmi trápil. Nemohl jsem připustit myšlenku, že mi jsou ti hlomozící, kteří se vzdali joie de vivre, podobni, že to jsou moji bližní, nemohl jsem ani pomyslit, že jsou to živé bytosti s lidským vědomím.
A tak na mne veselí doléhalo nepříjemně, bylo mi nepříjemné. A uprostřed zkormouceného množství, které volá k nebi o milost, které zanotuje de profundis nebo miserere, jsem se vždycky cítil jako mezi bratry a cítil se s ním spjat láskou.



14

15

Baroja praví dále: „Jednou z nejsmutnějších skutečností pro mne je, že my Španělé nemůžeme být fri-volní ani žoviální."
A pro mne by bylo jednou z nejsmutnějších španělských skutečností, kdybychom se my Španělé mohli stát frivolními a žoviálními. Pak bychom přestali být Španěly, a sotva bychom se stali Evropany. Pak bychom se musili odříci své pravé útěchy a opravdové slávy, jíž jest právě to, že nemůžeme být ani frivolní, ani žoviální. Pak bychom mohli opakovat sborem všechny marnosti všemožných příruček vědecké vul-garisace, ale nemohli bychom již dojíti moudrosti. Pak bychom možná měli lepší vína, jemnější vína, méně drsný ocet a lepší ústřice; ale musili bychom se odříci možnosti mít nového Quijota, nového Velázqueza - a zejména a především nového svatého Jana z Kříže, nového frátra Diega z Estelly, nové svaté Terezie Ježíšovy, nového íňiga z Loyoly, výkvět bytostí pravověr-ných nebo jinověrných, neboť to zde nemá významu. A nakonec Baroja praví: „Smutná země, kde se ze všech zemí a všech národů myslí nejméně na život."
A tato svéhlavost vyhrocuje také mne a volám: „Jak jsou nešťastné ty evropské země, kde se myslí jenom na život! Nešťastné země, kde se nemyslí ustavičně na smrt, kde není vůdčím pravidlem života myšlenka, že se jednou rozloučíme se světem!"
Zde se musím na chvilku zastavit, lze-li mluvit o zastaveních při takovém pochodu, jaký zde koná má myšlenka - a vysvětliti to o svéhlavosti, dá-li se to vysvětlit.

Cizinci, a zejména Francouzi, berou z nás to, co je nejméně naše, co nejméně uráží jejich ducha - a je to zcela přirozené! - všechno to, co vyhovuje jejich představě o nás, jež je vždy samozřejmě docela povrchní. A my, ubožáčci, neodoláme tomu klamnému lichocení a čekáme potlesk zvenčí, pochvalu těch, kteří nás ve skutečnosti nechápou, a i kdyby pochopili, neporozumějí nám.
Nevím věru dobře, proč mají rádi to, co z nás berou a co je utvrzuje v běžných představách, které o nás mají. Já bych na jejich místě vzal od nás a upozornil své krajany obzvláště na to, co by nejvíc zraňovalo jejich přesvědčení, co by je nejvíc uráželo, co by nejvíc odpuzovalo jejich ducha, co by se od nich nejvíc lišilo.
Ale to, co dělají, je docela přirozené, neboť lidé chtějí, aby se jim říkalo totéž, co myslí, aby byli utvrzováni ve svých předsudcích, zálibách a pověrách: lidé chtějí být klamáni. A tak tomu jest.
A co máme dělat my, chovají-li se takto ostatní? Co máme podniknout proti té činnosti, která nás chce vědomě či mimoděk připravit o naši povahu, urvat nám to, co jest naší bytostnou podstatou? Když se ozývají hlasy: „Chcete-li být jako my a zachránit se, vezměte tohleto," co máme učinit?
Ale to o úmyslu pošpanělštit Evropu, jediném prostředku, jak bychom se ve vhodné míře poevropštili, či lépe, jak bychom strávili, co se z ducha evropského může stát duchem naším, jest otázka, kterou musím probrat zvláště.
Všechno to se může zdát tvrzením náhodným,
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a bylo by náhodné v každém jiném případě; zajisté, že je to náhodné. Ale co na tom?
„To mi stačí," řekne nějaký logický čtenář moderní evropské ražby, „již jsem tě chytil; sám se přiznáváš, že tvá tvrzení nemají podstaty, že jsou náhodná, zeje nelze dokázat, a takových tvrzení nelze dbát." A já řeknu tomu ubohému logickému, evropanskému a modernímu čtenáři, zamilovanému jistě do vědy a do života, že tvrzení, které je náhodné a jež nelze dokázat logickými důvody, nemusí být ještě bezpodstatné a klamné. A obzvláště to již neznamená, že by takové tvrzení nevzněcovalo a neoživovalo ducha, neposilovalo jeho vniterný život, ten vniterný život, který jest něčím zcela jiným, nežli život, do něhož je zamilován čtenář logický a zvědečtělý.
Zde jsem přerušil svou úvahu přede dvěma dny, chtěje navázati přetrženou nit při první vhodné příležitosti, a tu jsem dnes, třináctého května, přečti větu, která mění směr mého uvažování. Tak je tomu u řek, neboť stačí jediná skála, jež se jim postaví do cesty, aby je vyvedla z řečiště, a stává se, že se vylijí mnoho mil od místa, kde by se byly vylily jinak, a snad vplynou proto i do jiného moře.
Je podivné, co se přihází s myšlenkami. Máme jich často v mysli celou řadu a živoří plouživě v temnotě, zaprášené, neúplné, neznajíce se a prchajíce před sebou. Myšlenky se totiž bojí v temnotě jedna druhé jako lidé. A dlí tam přikrčeny, rozpojeny, nedotýkajíce se navzájem. A tu najednou zasáhne nová a zářivá myšlenka, vrhajíc svit, a ozáří onen kout, a když ji

ty druhé spatří a zahledí se jedna na druhou, poznají se náhle, zvednou se, vzchopí se, seskupí se kolem nové příchozí, obejmou se, sbratří se a začnou plně žít.
Přihodilo se mi to s řadou zaprášených a nejasných myšlenek, které byly roztroušeny v koutku mého ducha, když se mezi nimi octla myšlenka, kterou jsem právě četl ve včerejším čísle madridského deníku Španělská korespondence. Je tam uveřejněn článek Aktualita a Cánovas a jeho autor, Fabián Vidal, praví: „Sagas-ta pochopil Španěly, ale nikoliv Španělsko. Cánovas nevěděl nikdy, z jakého kovu jsou jeho krajané."
Přečti jsem to a ihned jsem si uvědomil v náhlém rozjasnění, jaký je rozdíl mezi duší Španělska a souhrnem duší nás všech žijících Španělů, samotnou syn-thesou těchto duší. A připomenul jsem si, co jsem slyšel ve svém městě při poslední karlistické válce z úst jednoho občana: i kdybychom se my z Bilbaa stali všichni karlisty, zůstalo by Bilbao městem liberalistic-kým, říkal tehda.
Je to paradox, to jest hluboká svéhlavá pravda, pravda vášně, pravda srdce, na kterou jsem již nikdy nezapomněl.
„Sagasta pochopil Španěly, ale ne Španělsko." A všichni vulgární vládcové, kteří se nechávají unášet proudem a zůstanou dlouho u moci, a všichni vulgární spisovatelé, kteří vydávají své knihy ve velkém počtu výtisků a dobře je prodávají, a všichni vulgární umělci a všichni vulgární myslitelé chápou své krajany, ale ne svou vlast. Tak jest tomu vždy.
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V duši Španělska žijí a pracují vedle duší našich, všech nás, kteří právě žijeme, a ještě mnohem víc než ony, duše všech našich předchůdců. Duše naše, nás žijících, v ní žijí nejméně, neboť naše duše nevstoupí do duše naší vlasti, dokud jsme ji nevypustili, dokud jsme nezemřeli.
K čemu je, když chceme mysliti moderně a evropsky v řeči, která není evropská ani moderní? Snažíme se přimět ji k tomu, aby řekla něco, a ona se zatím snaží o to, abychom řekli něco jiného, a tak nevyjádříme myšlenku, kterou bychom chtěli, ale právě tu, kterou vyjádřit nechceme.
Snažíme se - to jest mnozí se snaží - zdeformovati svého ducha podle modelu zvenčí a nestaneme se ani těmi, které chceme napodobit, ani nežijeme po svém. Je z toho strašlivé duchovní míšenectví, téměř jakási neplodná netvornost. A teď přicházíme k tomu, co je na celé věci nejpodivnější a nejvíce překvapující, k tomu, co bude pochopeno jednoho dne, dojde-li ovšem jednou k tomu, že někdo probádá duchovní stav našeho Španělska na přechodu ze století devatenáctého do století dvacátého; a nejpodivnější a nejvíce překvapující jest, že ti, kteří bývají považováni za nej-španělštější, za nejryzeji domácí, za nejstarobylejší, za nejkořenněji španělské, jsou právě poevropštělí, nejodloučenější od duševní podstaty země, nejexotičtější; a naopak ti, kteří jsou mnohými prostičkými považováni za osobnosti exotické, poangličtělé, pogermánš-tělé, pofrancouzštělé a ponorštěne, jsou právě spjati kořeny své osobnosti s duchovními kořeny těch, kteří



vytvořili španělskou duši. Častokrát jsem si všiml, jak bývá zevní domácí ryzost, vyznačující se zevnějšími gramatickými a rétorickými formami, provázena nejhlubším vykořeněním z duše vlasti a znaky zcela opačnými. Znal jsem jednoho velekněžského nadutce, který byl ve své době proslulým literátem, a ten četl naše mystiky, aby se u nich naučil ryzí španělštině a správnému psaní, ale nepochytil pranic z rozhořelé duše oněch nejryzeji španělských duchů, a znám zase kohosi, kdo je nečetl a nestaral se nikterak o to, aby sledoval jejich literární tradici a jejich náboženskou ortodoxnost, a přece vdechoval v duchovním ovzduší vlasti vzduch oné mystiky, který v onom ovzduší se slévá.
A z čeho pochází ten rozpor? Nevím, ale předpokládám, že vězí v důvodech, které nutí lidi k tomu, aby se u nás snažili udělat vědce z někoho, kdo se k tomu nehodí, a žádat logiku po vášnivci a svéhlavci.
„Lidé," říkává mi jeden přítel, když s ním mluvím o těchto věcech, „lidé touží a volají po věcech, to jest po konkrétních myšlenkách, užitečných znalostech, vědeckých pojmech, rozumových výkladech, a nelze jim vyhovět city a sny." A když to slyším, říkávám si nejprve: ubozí lidé! - ale hned se opravuji a říkám: mají částečně pravdu, ale proč by jich zase tolik mělo odhazovat to druhé, a proč by zejména nemělo být od každého požadováno to, co má a co může dát?
A přenášeje to na náš národ, ptám se: proč bychom měli překrucovat naši vniternou přirozenost a odhazovat to, co nám dává, nutit ji, aby nám dala něco jiného?
Naše vady, to, čemu říkají naše vady, bývají koře-
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nem našich výborných vlastností; a to, co nám bývá předhazováno jako neřesti, základem našich ctností.
Jestliže se ten, kdo se cítí lakomý a mohl by proměniti své lakomství ve spořivost a předvídavost, nechá najednou unésti zásadami utraeeče, nedovede vlastně utrácet a přijde mrzce na mizinu bez jakéhokoliv užitku; a jestliže se zase ten, kdo cítí svou rozhazovačnost a mohl by učinit ze své neřesti zdroj vznešené štědrosti, nechá oklamat zásadami lakomcovými, zničí se vlastně také docela neužitečně. Ajakje tomu s mravními zásadami, tak je tomu i s estetikou, jak je tomu u jedinců, tak je tomu i u národů. Není žádná vesměr-ná estetika, které lze užít pro všechny národy, estetika čistá - nevím o takové estetice, a snad ani nemůže existovat - ta estetika, jež na příklad odsoudila koncep-tismus a gongorismus, ta, která prohlásila za špatný vkus naši vrozenou a přirozenou emfasi. Není obecné estetiky, platné pro všechny národy, ale je estetika jiných národů, či spíše estetika jiného národa, národa francouzského, která vnutila mnohým z nás své zákony. Literární a uměleckou neřestí toho národa, strašlivě logického národa, zoufale geometrického a karte-siánského, není zajisté konceptismus ani gongorismus, a chtěje nás přiučit svým ctnostem, přiučil nás se zdarem svým neřestem. Nic není tak nesnesitelné, jako pofrancouzštělá španělská literatura; nic není falešnějšího, prázdnějšího a nepříjemnějšího nad španělské spisovatele, vyspěvší v napodobení literatury francouzské. Emfase! A což, je-li emfase u nás zcela přirozená? Je-li výraz emfatický spontánním výrazem

naší přirozenosti? Což když je emfase formou vášně, jako je to, čemu se říká přirozenost, výrazem smys-lovosti a zdravého úsudku? Já vím jenom, že když je člověk skutečně podrážděn nebo nadšen, tu se nevyjadřuje ve větách přihlazených, jasných, logických, průzračných, ale propuká v emfatické výkřiky, v mnohomluvné dithyramby. Vím jenom, a vědí to všichni, že v dopisech lásky, lásky opravdové, lásky tragické, lásky, jež nemůže dojít štěstí, jest všechno prouděním zanícených běžných rčení. Myslil jsem si mnohokrát, že gongorismus a konceptismus jsou jistým způsobem výrazy vášně. O konceptismu to tvrdím, a ovšem zase zcela svéhlavě. Téměř všichni velcí vášnivci, které znám v historii lidského myšlení, i ten velký Afričan, o kterém jsem mluvil dříve, byli konceptisty; vlili své úzkosti, své strasti do protikladů, paradoxů, vět, jež vypadají na první pohled strojeně. A snad to souvisí s tím, že vášeň je nepřítelkyní logiky, v které vidí tyran-ku, neboť vášeň chce, aby bylo to, čeho si žádá ona, a netouží po tom, co má být, a konceptismus je v jádře znásilněním logiky samotnou logikou. S koncepty si pohrává a ideje znásilňuje ten, koho koncepty a ideje svírají, neboť s nimi nemůže udělat to, čeho vyžaduje jeho vášeň.
Potřebuji nesmrtelnosti své duše; je mi třeba bez-měrného přetrvání mého osobního vědomí; bez nesmrtelnosti, bez víry v ni nemohu žít a pochybnost a nevíra v její dosažení mne bolestně mučí. A protože jí potřebuji, nutí mne má vášeň, abych ji dotvrzoval, a dotvrzoval zcela svéhlavě, a když se pokouším při-
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mčti druhé, aby v ni uvěřili, abych se sám zocelil v své víře, znásilňuji logiku a užívám argumentů, které prohlašují za strojené a paradoxní oni nebozí lidé bez vášně, kteří se smířili s tím, že se jednoho dne docela rozplynou.
Vášnivec, svéhlavec, jest jediný opravdový rebel, a nic na mne nepůsobí tak groteskně, jako když se dostanu do styku s těmi lidmi, obyčejně pofrancouzštělý-mi, kteří o sobě prohlašují, že se zbavili všech tyranií, že jsou milenci svobody, silné duše, někdy anarchisté, často atheisté - ale bývají to jenom věrní modloslužebníci logiky a zákoníku dobrého vkusu. Čtou Moratína a vychloubají se, že jsou muži zdravého smyslu. Ať jim jde k duhu!
Ano - emfase, přepětí, konceptismus, paradoxis-mus jsou řečí vášně, a nic není zase méně přirozené aspoň pro nás Španěly jako to, čemu říkají Francouzi naturel a co bývá zjemnělým produktem vybrané a umělůstkářské průpravy.
Nevím již, který Francouz řekl, že právě literatura francouzská vyjadřuje výmluvně velká lidská loci com-munes; a já bych řekl, že v této literatuře, která nadělala a dosud tropí ve Španělsku tolik zla, se projevují a nalézají svou adekvátní formu všechny průměrné city a všechny průměrné myšlenky a že do ní nezapadají dobře myšlenky a city výjimečné. Jest to literatura smyslová a logická, a tedy zářná a veselá. A my Španělé jsme většinou spíše vášniví než smysloví, a spíše svéhlaví než logičtí. Jsme takoví a musíme takoví zůstat. To jest musíme se takovými znovu stát, neboť snad již nejsme ani zdaleka takoví, jací jsme bývali v jiných

dobách. Všimněte si, že francouzský duch nevydal žádného opravdového, velkého a ryzího mystika. V Pascalovi, třebas trochu svéhlavém a vášnivém, zanechala hlubokou stopu geometrie. A to je ještě Pascal jedním z francouzských duchů, které bychom si mohli nejlépe přivlastnit, ten zmučený a přehluboký myslitel, který nás mezi jinými naučil těmto dvěma velkým, hlubokým, mučivým náhodným tvrzením: tomu o pari neboli sázce a tomu druhému o ilfaut ťabétir - „je nutno ohlupovat se", to jest musíme začít, jako bychom věřili, chtějíce uvěřit. Ale neznám ani jednoho Francouze, jenž by byl velkým mystikem, opravdovým ryzím mystikem. A zde bych rád řekl něco o mírném, uklidněném, smyslovém a logickém Františkovi Saleském, tak obdařeném zdravým smyslem a duchovní prostřed-ností; ale bude lépe, když to nechám pro podruhé.
A právě estetika tohoto národa, který se tak liší od našeho, navzdory všem zmateným řečem o latinitě -nevím, jsou-li někde Latinci, nevím, zda jimi jsme my, a pokud jde o mne, myslím, že nemám v sobě nic latinského - právě estetika tohoto národa deformuje tvoření mnohých našich tvůrců.
Latinci! Latinci? A proč se nemáme cítit Berbery a prohlašovat se za ně, jsme-li jimi vskutku, proč nemáme zpívat své strasti a radosti v duchu estetiky ber-berské?
Jediný způsob, jak vejít prudce ve styk s druhou bytostí, je způsob útočný; opravdově se navzájem proniknou a duchovního bratrství dospějí jenom ti, kteří se snaží duchovně podmanit jedni druhé, ať již jde 0 jedince nebo národy. Jen tehdy, když se snažím vlo-
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žit svého ducha do ducha svého bližního, přijímám jeho ducha do svého. Jest požehnáním apoštolovým, že do sebe přijímá duše všech těch, kterým káže; to jest vznešené u obracení na víru.
Ne; jenom nenechat ostatní činit a míjet; jenom nekrčit rameny nad myšlenkami ostatních, a tím spíše nad jejich city, ale snažit seje ranit. Jen a jen tak zraní zase oni nás v našich a udrží je ve stavu bdělém. Mohu říci o sobě, že za nejvíc vděčím těm, kteří se tvářili, jako by odhazovali, nebo těm, kteří chtěli odmrštiti to, co jsem jim nabízel. Hluboký mravní život je životem vzájemného útočení a pronikání. Každý se musí snažit, aby přetvořil ostatní k své podobě a k svému obrazu, jako říkají, že nás Bůh stvořil k obrazu Svému.
Trestem toho, který se snaží vymodelovat se podle druhého, jest to, že přestane být sebou samým a nestane se tím, kterého zvolil za model, a tak nebude nikým.
Něco, některé, hodně mnoho z evropské moderní kultury a evropského ducha musíme pojmout do sebe, abychom to přetvořili v své tělo, jako přijímáme do sebe maso rozličných tvorů a proměňujeme je v maso těla svého. Zažehuji svůj mozek mozkem volským, prasečím, žebírkem rozbuším své srdce, rybami a ptáky udržuji své maso, aby mohl můj duch sklouznout do hlubin a plavat v nich, a vzletět do výšin a rozletět se. A evropským moderním duchem se sytit nemáme? Ano; ale ty voly, prasata, ryby a ptáky, jimiž se živíme, musíme nejdříve zabít, musíme je ovládnout, a také toho ducha musíme zabít, než se jím začneme sytit.
Jsem hluboce přesvědčen, třebas je mé přesvědčení zcela svéhlavé - a tím hlubší, čím svéhlavější, neboť

tak tomu bývá s pravdami víry -jsem, pravím, hluboce přesvědčen, že pravé a hluboké poevropštění Španělska, to jest strávení oné části evropského moderního ducha, který se může stát duchem naším, nenastane dříve, dokud se nepokusíme zaujmout své místo v duchovním řádu Evropy, dokud do Evropanů nevnutíme to naše, kořenně naše, náhradou za jejich, dokud ne-pošpanělštíme Evropu. A dnes je nutno říci se studem a znechucením, že když se nějaký Španěl vypraví do Evropy, to jest, jde-li o spisovatele, když je přeložen, tu se právě snaží porušit svou pravou podobu, odšpaněl-štiti se, nechat překladateli na práci jenom, aby překládal slova, zevní řeč. A tak slyšíte věci, jako tu, kterou mi řekl jeden Francouz, když mluvil o překladu jednoho současného španělského románu a tvrdil, že je lepší ve francouzštině než ve španělštině: a tu jsem si řekl, že tu knihu odloudili její původní řeči. Každá lidská moc má svou metodu, to jest svůj postup, své vlastní počínání. To, čemu říkáme logika, jest metodou rozumu, způsobem hledat závěry, které by uspokojily rozum. Tak se dělá věda. Nejde-li však o to, abychom mluvili k rozumu nebo jej uspokojili, tu není potřebí logiky. A já sám se obracím jenom zřídka, opravdu velmi zřídka, k rozumu těch, kteří mi naslouchají nebo mne čtou, a tehda vlastně nejsem tím, který k nim mluví nebo jenž píše, ale bytostí klamnou, a tedy prchavou, kterou na mne navlékli ti, kteří mi naslouchají nebo mne čtou. Bylo řečeno, že srdce má svou logiku, ale je nebezpečné zváti logikou metodu srdce; lépe by bylo nazvat ji cardíaca - srdečnost.
A jest také metoda vášně, a tou je svéhlavost, kte-
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rou nesmíte zaměňovat s rozmarem, jak se často stává. Je něco jiného být rozmarný, a něco zcela jiného být svéhlavý.
Svéhlavost, rázné tvrzení, neboť tak tomu jest, neboť tak tomu chci, neboť je mi toho třeba, výtvor naší životní pravdy - pravda jest to, co nás udržuje při životě -jest metodou vášně. Vášeň ujišťuje a svědectví dosvědčení jejího tvrzení je v síle, s jakou je dotvrzována. Jiných důkazů nepotřebuje. Přijde-li ke mně nějaký ubohý intelektuál, nějaký moderní Evropan se svými úvažičkami a argumenty, které staví proti některému mému tvrzení, tu si říkám: důvody, důvody a jenom důvody!
„Zde řeknete, nic nedokazuje se."
Nebyl to Španěl, ač za to zasluhoval Španělem být, kdo napsal tyto verše trvalé ceny:
For nothing worthy proving can be proven
Nor yet disproven: wherefore thou be wise,
Cleave ever to the sunnier side of doubt,
And ding to Faith beyond theforms ofFaith!
Byl to lord Tennyson ve Starém mudrci (The Ancient Sagé), jenž řekl ta slova, a poprvé měla ona slova zaznít po Španělsku:
„Nic, co zasluhuje být dokázáno, nemůže býti schváleno, ani popřeno, a proto buď opatrný, a všímaje si vždycky nejslunnější části pochyb, přichyť se víry vysoko nad tvary víry."
Tyto hutné verše nám zanechal lord Tennyson v téže básni, kde nám řekl, že poznání, knowledge - to jest věda -jest vrbou na břehu jezera, a že v něm obrá-

ží a rozechvívá povrchový stín, ale nikdy se nevnoří do jeho hloubi.
Bude tedy mými posledními slovy, zatímco se chystám k myšlenkám, jak by bylo možno pošpanělštiti Evropu, že nic, co zasluhuje být dokázáno, nemůže býti prokázáno, ani popřeno.
Prosinec 1906.
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