1 Der Bauchredner
und sein Briiderchen Kopernik

Niemand wusste, warum der Dadajsee in Warmia unersittlich
war und immerfort neue Opfer forderte. Auch nicht Kuba
Dernicki, der Mann mit zwei Bauchnabeln, der Mitte vierzig
war. Die Menschen ertranken einfach, und ihre Seelen klopf-
ten des Nachts an die Fenster und Tiiren der Hauser und Kuh-
stille von Wilimy, weil sie den Weg ins Jenseits nicht finden
konnten. Thre Seelen irrten im Dorf umher, bliesen auf dem
Kamm lustige Lieder, und die Minner erschraken und wur-
den wach und wollten tanzen und Wodka trinken gehen, um
die bosen Traume von Messerstechern und aufgeschlitzten
jungen Frauen abzuwehren. Hunde verliefen ihre dunklen
Hiitten und Buden, sprinteten auf die im nichtlichen Herbst-
tau flackernden Wiesen und winselten. Sie heulten den Voll-
mond an, als wiren sie von ihren Herrchen vom Hof verjagt
worden. Und waren die Winter hartnickig, das Eis auf dem
See hart wie Stein und die Temperaturen auf minus sieben-
undzwanzig Grad gesunken, bissen die Hundemiitter ihre
Nachkommen tot, um zu {iberleben und um einer neuen Brut
eine Chance zu geben. Die Frauen der Fischer drehten sich im
Bett auf die andere Seite und schluchzten im Schlaf vor sich
hin: »Schon wieder ein Ertrunkener! Kurwa, was fir eine
Welt! Was fir eine Welt!«

Im ganzen Dorf hatte es sich blitzartig herumgesprochen,
dass am Donnerstag Kuba Dernicki zu Besuch kommen
wiirde, Tante Alas alter Neffe. Wilimy lag am nordwestlichen
Ufer des Dadajsees: Hier wurde Kuba 1960 gezeugt und ge-
boren und hier hatte er bis zum Abitur gelebt. Tante Ala, die
Schwester seiner Mutter, war jetzt sechsundsechzig und in
dieser Gegend selbst der letzten Gans bekannt. Und dreihun-
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dert Dorfbewohner sprachen von nichts anderem mehr als
von dem Besuch ihres Neffen. Fischer und Arbeitslose, Saufer
und Taugenichtse, Kinder und Bauern, welche die Ginse fiit-
terten und die Touristen mit frisch gelegten Eiern und kaltem
Bier versorgten, wurden von dieser Nachricht in hochste Auf-
regung versetzt. Aber nur wenige wussten zu sagen, wer Kuba
Dernicki war. Tante Alas Liebhaber, der Hilfsarbeiter Wojtek,
der greise Pfarrer Kazimierz und vielleicht das eine oder an-
dere alte Weib, Grofimiitter, die den ganzen Tag auf der Bank
im Vorgarten saflen, beteten, schwatzten und klagten, wuss-
ten natiirlich, um wen es sich bei dem hohen Besuch aus dem
Ausland handelte; einige kannten Kuba seit seiner Kindheit.
Vielleicht wussten noch die Augustipfel und die Aale und der
Dadajhimmel, wer Kuba Dernicki war. Vielleicht, vielleicht.
»Was fiir eine Welt!«, schrien die alten Weiber und Minner,
die zum Friihstiick den Wildblitenhonig von der letzten
Frithlingsernte auf ihre Brote schmierten. Ihre Zungen klebten
siff am Gaumen, ihre verbliebenen Zihne, die mit Drihten
zusammengehalten wurden, taten ihnen seit Jahren weh, aber
sie sprachen nur noch von einem: »Kuba Dernicki kommt
nach Wilimy, morgen Abend! Oder am Freitag, wenn in un-
serem Hotel Justyna Star die Hochzeit der Tochter des sech-
zigjihrigen Biirgermeisters von Biskupiec gefeiert wird, spa-
testens zu dieser prichtigen Feier diirfen wir ihn erwarten!«
Gerade vor zwei Wochen hatte es in Wilimy schon etwas
Unfassbares gegeben. Folgendes war geschehen: Die Direkto-
rin des Hotels Justyna Star hatte die Dorfbewohner zu einem
otfentlichen Begrabnis eingeladen. Viele, wohl von ihrer Neu-
gier getrieben, folgten dieser unerwarteten, von Pfarrer Kazi-
mierz auf einer seiner Sonntagsmessen im Garten ausgespro-
chenen Einladung. Doch niemand wusste, wen ihre Pani
Justyna da so pomp®és, mit vier Trauerkranzen, grofl wie Ret-
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tungsringe, auf dem kleinen, noch von den Ostpreufien ange-
legten Friedhof zu beerdigen beabsichtigte. Kazimierz hielt
eine lange Rede iiber eine verlorene, der verehrten Direktorin
teure Seele. Ob sie mannlich oder weiblich war, jung oder alt,
konnte niemand so recht aus dieser Lobeshymne und ihr da-
rauf folgenden Gebeten heraushoren. Nicht einmal auf der
Totenfeier im Hotel Justyna Star, zu der einige ausgewdhlte
Giste kamen - die Prominenz von Wilimy, der Dorfvorsteher,
die Kiichen- und Putzkrifte des Hotels, die Fischer und der
Pfarrer Kazimierz -, erhielt man von der Direktorin irgend-
welche Auskiinfte iiber den unbekannten Toten. Man fragte
sich, warum nicht wenigstens die engste Verwandtschaft und
die engsten Freunde von Pani Justyna Star angereist waren -
aus fernen Stidten und Lindern. Fremde aus benachbarten
Dérfern pilgerten nun seit Tagen zu dem Grab des unbe-
kannten Toten, weil sie sich selbst davon iberzeugen wollten,
dass, wie ihnen berichtet wurde, in seinen Grabstein nur ein
Kreuz gemeifelt sei. Sie schlugen die Hiande iiber dem Kopf
zusammen und murmelten: »Das ist Gottesldsterung! Was
diese Neureichen sich heutzutage alles erlauben diirfen! To
wola o pomsteg do nieba! Lasst uns den Himmel um Rache an-
flehen!«

Im Moment aber schien der Besuch aus dem Ausland wich-
tiger zu werden als die Beerdigung und das Grab des unbe-
kannten Toten. Man fragte sich: Wer ist dieser Auslander, der
sogar einmal unter uns gelebt haben soll?

Als Kuba Dernicki ein Kind war, horte er immer wieder, in
den Gewissern des Dadajsees wiirden Jahr fiir Jahr mehr
Menschen ertrinken als in allen anderen Seen der Woiwod-
schaft Warmia und Masuren. Die Opfer waren vor allem Kin-
der und Jugendliche, aber auch betrunkene Soldaten und Hoch-
zeitsgiste, Touristen, Tramper und Obdachlose, die es an die-
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sen Ort verschlagen hatte. Doch selbst die hiesigen Fischer
oder Wilderer mussten sich in Acht nehmen, denn es war schon
vorgekommen, dass ein Fischerboot zusammen mit fiinf
Mann auf Nimmerwiedersehen verschwand, und niemand
konnte erkliren, wohin: Von den Minnern und ihrem Boot
hatte jede Spur gefehlt. Der Hunger, der Durst, die Gier nach
Blut, nach frisch gemolkener Kuhmilch, nach Wodka und
Tanz, die Gier der Frauen und Ménner nach Sex, all die Gier
des Dadajsees und seiner Ufer und Inseln kochten in den Béu-
chen der Einheimischen und Touristen, die sich Sommer fiir
Sommer trafen und an einem Tisch zusammen speisten, tran-
ken und zankten.

1967, als Kuba sieben Jahre alt wurde, verlor Tante Ala auf
ihrer eigenen Hochzeit in Wilimy das linke Auge. Es war im
Spatsommer gewesen, kurz vor der Heidekrauternte. Kubas
Vater Adelbert Dernicki arbeitete, wie alle ehemaligen Ost-
preuflen, die es nach dem Zweiten Weltkrieg nicht geschafft
oder fiir notig gehalten hatten, nach Deutschland auszuwan-
dern, in der Fischerei von Najdymowo, einem Dorf am gegen-
tiberliegenden Ufer des Dadajsees. Er hatte im Wodkarausch
nicht nur seine Frau, sondern auch den Briutigam erstochen,
weil er dachte, dass die beiden sich seit langem heimlich ge-
troffen und auf der Hochzeit - obendrein - in einer dunklen
Kammer gevogelt hatten. Ala hatte sich anschliefend mit ei-
ner Gabel in der Hand auf ihren Schwager gestiirzt, aus Wut,
Hilflosigkeit und Verzweiflung, und hatte versucht, ihm die
Gabel in den Nacken zu rammen. Kubas Vater wehrte sich
und verletzte Ala mit dem Messer am linken Auge. Sie hitten
einander bestimmt umgebracht, wenn Adelberts Cousins
nicht dazwischengegangen wiren. Sie befreiten Tante Ala und
schubsten sie in die Arme ihrer Ehefrauen, iiberwiltigten den
besoffenen Messerstecher und sperrten ihn im Keller ein, wo
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er die Nacht verbringen musste. Tante Ala fiel erst einmal in

Ohnmacht, und nachdem sie notdiirftig verarztet worden und

wieder zu sich gekommen war, brachte sie kein Wort mehr

heraus. Stumm und mit bandagiertem Kopf und Auge saf§ sie

drauflen auf einem Stuhl und starrte einen verfaulten August-
apfel an, der im Gras direkt zu ihren Fiiflen lag und an dem

sich Schmetterlingsraupen satt frafSen. Sie klagte nicht einmal

iiber ihre Verletzung und ihre Schmerzen. Die Leichen der
Erstochenen brachte man im Kiihlhaus unter, wo normaler-
weise der Fisch lagerte. Der Pfarrer Kazimierz versuchte noch

am selben Abend, Adelbert Dernicki die Beichte abzunehmen,
gab aber nach einer Stunde verdrossen seine Bemithungen auf,
weil sein Schiflein, wie er Kubas Vater nannte, ihn ginzlich

ignorierte. Kazimierz setzte sich in seinen Warszawa und rief
aus dem heruntergekurbelten Fenster den Eltern der Braut zu,
er wiirde fiir die Seelen der beiden Erstochenen eine grofi-
artige Totenmesse halten, wie sie die Welt noch nie gesehen
hitte. In Jesus Christus lebe jeder ewig! Auch ein Verbrecher
und seine Opfer!

Die Miliz auf dem Lande war faul und von der Dringlichkeit
eines Notfalls immer wieder schwer zu tiberzeugen, weil es
meistens um belanglose Schlagereien zwischen Saufern ging,
die zudem bestens bekannt waren - so auch in diesem Fall,
und deshalb holten sie Adelbert Dernicki erst am frithen Mor-
gen, als er schon ausgeniichtert war, und sie waren verwun-
dert, dass er seine eigene Frau und einen jungen, unschuldi-
gen Mann umgebracht haben sollte, ausgerechnet seinen alten
Schulfreund Bogdan. Die ganze Nacht hatte Adelbert gebriillt,
und seine Stimme glich mehr der eines tddlich verwundeten
Tieres als der eines Menschen: »Was habe ich blof§ getan? O
Gott! Was habe ich blof} getan? O Gott!«, wimmerte er, wih-
rend er in Handschellen abgefiihrt wurde.
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Adelbert kam ins Gefingnis im nahe gelegenen Barczewo,
wo er eine lebenslange Strafe absitzen sollte und wo auch der
Gauleiter Ostpreuflens, Erich Koch - urspriinglich zum Tode
verurteilt, dann schwer erkrankt -, seine lebenslange Strafe
verbiifite. Koch spuckten die Haftlinge aus ihren Zellenfens-
tern auf seinen mit einer Wollmiitze bedeckten Kopf, wenn er
den téglichen halbstiindigen Spaziergang in einem kleinen
Innenhof absolvierte - wer von den Hiftlingen dies nicht tat,
wurde als Nazi beschimpft und musste mit einem gebrochenen
Finger oder ausgeschlagenen Zahn rechnen; im schlimmsten
Fall wurde er zur Fellatio gezwungen.

Kubas Erziehung tibernahmen Renia und Kostek Podlicho-
wie, die ermldndischen Grof3eltern miitterlicherseits. Er blieb
in Wilimy bei den Katholiken, den polnischen Fischern, und
da Kubas Vater wie alle Dernickis aus Najdymowo stammte,
wo vor allem Protestanten wohnten und fischten, entbrannte
zwischen den beiden Familien der alte Krieg, den diese Clans
seit Generationen fiihrten. Sie zerstorten mutwillig einander
ihre Stell- und Treibnetze und die Motorboote, die Minner
priigelten sich in der Kneipe oder auf Festen, die Frauen be-
spuckten sich.

In Najdymowo, da lebten die Teufel, die bésen Deutschen,
erzihlte ihm einmal seine Oma, Kuba solle sich hiiten, mit ih-
nen zu sprechen, warnte sie ihn, denn sie gingen ja nicht zur
Beichte, aufierdem hitten sie seine Mutter hingerichtet, und
iberhaupt seien sie genauso hinterhaltig wie die Ukrainer und
Juden, und es habe mit ihnen am Dadajsee schon immer
groflen Arger gegeben. Die Nachbarn aus Najdymowo wiiss-
ten immer alles besser, sie behaupteten andauernd, sie hitten
die leistungsfahigeren Traktoren, die grofleren Hiuser, die klii-
geren Schiiler und die schoneren Dirnen und so weiter.
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Als Kuba gerade mal zwdlf Jahre alt war, brachten ihn seine
Grofeltern zum Arzt in Olsztyn. Er hatte einen dicken Bauch,
der fiir seinen schmalwiichsigen Korperbau vollig untypisch
war, quasi eine Beleidigung. Man wollte endlich erfahren, was
diese merkwiirdige Missbildung zu bedeuten hatte. War es
etwa ein riesiges Geschwiir? Kuba sah aus, als wire er im
sechsten Monat schwanger. Er trug unter seinem Herzen eine
Kugel, die grofl war wie eine Wassermelone. Aber da er nie
iiber irgendwelche Schmerzen klagte, lieff man ihn zu Hause
und in der Schule in Ruhe. Er hatte sich an seinen dicken
Bauch gewohnt und war durch diese Missbildung besonders
darauf erpicht, im Sportunterricht der Beste zu sein, was ihm
auch bei einigen Wettkampfen gelang: Im 60-Meter-Sprint
konnte ihn keiner schlagen, und im Weitsprung erzielte er
ebenfalls herausragende Ergebnisse. Seine Spielkameraden
neckten ihn andauernd, er sei in Wirklichkeit ein Mddchen
oder gar ein Zwitter und habe sich vom Férster Romanowski,
der Selbstmord begangen hitte und im Wald herumspuken
wiirde, schwingern lassen. »Warum zeigst du uns nie deinen
Pimmel?«, warfen ihm seine Freunde vor. Die Madchen hin-
gegen mieden Kuba ginzlich.

Der Arzt in Olsztyn machte ein Réntgenbild und war so er-
schrocken und verwundert, dass er die Rontgenaufnahme
wiederholte. Erst als er Kubas Grofleltern die Negative pré-
sentierte, verstanden sie, warum der Arzt in arge Erkldrungs-
not geriet. Er sagte, von solch einem Fall wie diesem habe er
nicht einmal gehért!, und es grenze an ein Wunder, dass der
Junge bis jetzt gesund gewesen sei und iiber keine Beschwer-
den geklagt habe. In Kubas Bauch steckte sein Zwillingsbru-
der, ein ausgewachsener, toter Fotus, konserviert wie eine
Mumie. Dem Fotus waren lange Haare und Négel gewachsen,
die Haare rankten sich um seinen Kopf, und die Augen, weit
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aufgerissen, glichen zwei weiflen Schneebeeren. Nach der
Operation, die - abgesehen vom Andrang der Presse — ohne
Schwierigkeiten verlaufen war, bekam Kuba in der Schule ei-
nen Spitznamen: Dwupepek, Zweibauchnabel, denn an der
Stelle, wo man ihm seinen Bruder herausgenommen hatte,
entstand eine Narbe, die einem Bauchnabel dhnelte - der
Chirurg sei ein Metzger und solle lieber Socken stopfen, als
unschuldige Bengel zu operieren, empérten sich damals die
Grof8eltern; nichtsdestoweniger verdiente Kuba mit diesem
neuen Bauch sogar Geld. Seine Kumpels durften seinen nack-
ten Bauch nur gegen ein kleines Honorar begutachten. Spiter
konnte er auch bei Middchen mit seiner unglaublichen Ge-
schichte brillieren, vor allem am Gymnasium und auch an der
Universitit.

Vor der Beerdigung des Fdtus kam es zu einem Streit mit
den Behorden: Man wollte Kubas Bruder in Formalin einle-
gen und zu Studienzwecken in einem Kuriosititenkabinett
einer bekannten Universitat ausstellen. Aber nach dem behérd-
lichen und kirchlichen Einsatz des engagierten Pfarrers Kazi-
mierz durfte Kuba seinen Bruder auf den Namen Kopernik
taufen - wie es ihm Opa Kostek vorgeschlagen hatte. »Unser
grofler Landsmann! Und was haben wir ihm zu verdanken?«,
fragte er seinen Enkel oft. »Gott hab ihn selig, den ersten
Astronomen, der dem Himmel endlich ein Stiick Wahrheit
entrissen hat!«

1979 ging Kuba als frischgebackener Abiturient nach Gdansk,
um Informatik zu studieren. Gleich im ersten Semester ver-
liebte er sich in die Medizinstudentin Marta. Eineinhalb Jahre
spéter, wihrend der Streiks an den Hochschulen, wurde er
ihre rechte Hand. Sie entschied in einem Studentenkomitee
zusammen mit anderen Kommilitonen, wann die Streiks zu
Ende waren oder neu zu beginnen hatten — die Boten von
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Watesa, die sie »Sklaven der Revolution« nannte und denen es
aufgetragen war, den Beginn oder das Ende eines Streiks zu
verkiinden, konnten sich bei ihrem Studentenkomitee nie
durchsetzen. Martas Spitzname, » Wolna Europa - Freies Eu-
ropa«, wurde ihr von ihren Freunden verpasst, weil sie viele
Stunden am Radio verbrachte, um den gleichnamigen Propa-
gandasender aus Miinchen zu horen, der die Streikenden mit
haarstriubenden Entlarvungen der Liigen des Sowjetstaates
fiitterte. Sie verpassten ihr diesen Spitznamen, weil sie die
neue Gewerkschaft und Protestbewegung liebte und fiir jene
sogar ihr eigenes Leben opfern wollte, wenn es nur der Sache
diente. Und wie hatte Marta ausgesehen? Thre Nase bevol-
kerten Sommersprossen, und auf dem Riicken hatte sie eine
Narbe, die von einer Operation an der Hiifte herrithrte und
die sich immer einsam fiihlte und auf Kubas Kiisse geduldig
wartete. War sie schon? Er sagte zu ihr oft: »... Du bist meine
Karausche, und diese Fische sind Uberlebenskiinstler.« Im
Sommer trug sie weifSe Sandalen aus Plastik mit bunten Per-
lenschniiren - dieses unbequeme Schuhwerk, hergestellt in
Polen, nicht in China, galt damals als schick, und jedes hiib-
sche Midchen in Martas Alter musste es haben. Martas Fiifle
litten, sobald sie diese weiflen Plastiksandalen mehr als eine
halbe Stunde getragen hatte, aber ihre roten Schwielen waren
schon. Sie kannte »Das Kapital« von Marx, und nicht nur ein
paar berithmte Zitate daraus. Marta hatte Hunderte von Sei-
ten gelesen und liebte den Bibliotheksgeruch der dicken
Binde, des vergilbten Papiers. Sie hatte sogar Jacek Kuron in-
terviewt, bei ihm zu Hause. Und sie war in Rom auf einem
Konzert von Peter Gabriel gewesen. Sie schenkte Kuba Pola-
roidfotos vom Forum Romanum, und sie wusste, wie die sie-
ben Hiigel hief8en, auf denen die ewige Stadt gebaut war. Ei-
gentlich wollte sie ihr Medizinstudium in Rom beenden, sie
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jobbte als Arzthelferin und hatte keine allzu groien Geldsor-
gen; sie musste nicht - wie viele Polen - an der Piazza Venezia
die Windschutzscheiben der Pkws putzen und um Lire bet-
teln. Doch nachdem sie aus Fernsehen und Radio erfahren
hatte, dass die Werftarbeiter in Gdansk in einen Streik getre-
ten waren, packte sie ihren Koffer Hals tiber Kopf und nahm
das nichstbeste Flugzeug nach Warschau. Sie dachte tatsich-
lich, ihre Eltern, die in Olsztyn hohe Tiere der Partei waren,
wiirden es beflirworten, die Streikfithrer der aufgebrachten
Arbeiter an die Wand stellen und erschieflen zu lassen, um die
bevorstehende Revolution schon im Keim zu ersticken. Kuba
nahm mit Marta an den Streiks bis zum bitteren Ende teil,
sie entfithrte ihn sogar einmal nach £6dz, in die wichtigste
Bastion des Widerstandes und der studentischen Unabhin-
gigkeitsbewegung. Als das Kriegsrecht in der Nacht des 13.
Dezember 1981 verhdngt und Kuba von der Miliz gesucht
wurde, gelang es ihm, sich im Keller des Studentenheimes zu
verstecken und spiter nach Wilimy durchzuschlagen: Marta
kriimmten sie kein Haar - wegen ihrer Eltern. Ein Lands-
mann, der Schuster Kronek aus Biskupiec, der mit den Ein-
kdufen fiir seine Werkstatt nach Hause fuhr, erspihte Kuba
auf der Strafle und nahm ihn in seinem Pkw mit zuriick nach
Wilimy. Allerdings hatte Kuba auf Geheifl von Herrn Kronek
einen Geisteskranken mimen miissen: »Du bist mein Neffe
und befindest dich bei mir in der Ausbildung!«, sagte sein Exr-
retter - so durften sie die zahlreichen Ausweiskontrollen der
Armee unverdachtig passieren, obwohl Herr Kronek nur ei-
nen Passierschein vorweisen konnte. Einen Geisteskranken
zumimen, war Kuba nicht schwer gefallen - schlief$lich hauste
in seinem Bauch immer noch die verirrte Seele seines Bruders,
und wenn Kuba sie sprechen lie3, was er duflerst selten tat,
horte man entweder die heisere, stotternde Stimme eines im
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Sterben liegenden Greises oder die eines kleinen aufgeweck-
ten Jungen. Als Bauchredner hitte er im Fernsehen oder in
cinem Varieté-Theater auftreten konnen.

Kurz vor Weihnachten kam nach Wilimy auch Marta, die
cigentlich von ihren Eltern in Olsztyn erwartet wurde. Sie be-
nachrichtigten die Miliz, ihre Tochter sei mit einem gefdhr-
lichen Gewerkschaftler durchgebrannt, sie sei mit ihm in
cinem Dorf des Grof3-Ramsauer Forstes, des Dadajwaldes, un-
tergetaucht — ein guter Tipp, mitten im Kriegsrecht! Die Miliz
reagierte postwendend. In der Silvesternacht 1981 schickten
die Verantwortlichen eine Streife, eine erprobte Spezialeinheit
an den Dadajsee. Oma Renia offnete zwei Offizieren der
Staatssicherheit und zwei bellenden und Zahne fletschenden
Schiferhunden die Tiir: »Im Namen des Vaters und des Sohnes
und des Heiligen Geistes! Kinder! Lauft weg! Die wollen euch
cinbuchten!«, schrie sie tiber das ganze Haus. »W imig Ojca i
Syna i Ducha Swigtegol« Marta und ihr Gewerkschaftler
schnappten sich ihre Jacken und Schuhe und rannten durch
die Hintertiir in den Obst- und Gemiisegarten. Die beiden
Studenten wollten sich nach Najdymowo durchschlagen, um
in der dortigen Fischerei den firmeneigenen Geldndewagen
Tarpan zu stehlen. Es war ihnen sonnenklar, dass ihre Flucht
einer Verzweiflungstat glich. Wohin denn hitten sie mit dem
Gelindewagen fahren sollen? Einen Ort, an dem sie sicher ge-
wesen wiren, gab es in ihrem Land damals nicht. Aber Marta
ertrank, als sie in jener Silvesternacht mit Kuba iiber den zu-
gefrorenen Dadajsee floh. Wer wiirde es ihm glauben, dass
diese Geschichte nichts als die Wahrheit war?

Die beiden Offiziere der Staatssicherheit gaben die Verfol-
gungsjagd auf und nahmen Kuba erst am néchsten Morgen
gefangen. Sie taten so, als hitte der Unfall auf dem Eis nicht
stattgefunden und als wiren sie nicht dabei gewesen.
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Martas Eltern hatten durch ihre Denunziation das Todes-
urteil fiir ihre Tochter unterschrieben — ohne es zu wissen.
Dass sie im dritten Monat schwanger war, erfuhr Kuba erst
nach der Autopsie. Martas Eltern unterstellten ihm, er habe
ihre Tochter ermordet, und obwohl jeder wusste, was der jun-
gen Frau zugestofien war, gelang es ihnen, die Autopsie zu er-
zwingen. Fiir eine Anklage wegen Mordes konnten sie jedoch
die Staatsanwaltschaft nicht erwirmen. Thre Bemiihungen
scheiterten, und es war Kuba damals sofort klar geworden,
dass sie durch diese abstruse Anschuldigung nur ihr Gewis-
sen hatten reinwaschen wollen.

Nach Martas Tod hatte Kuba eine sechsmonatige Strafe im
Internierungslager in Itawa absitzen miissen. Im Sommer 1982
entlieff man ihn in die Freiheit, und die Regierung riet dem
widerspenstigen Studenten, er mdge fliehen, sein Land fiir
immer verlassen. Als ehemaliger Dissident hitte er in jedem
westlichen Staat um Asyl bitten kénnen, doch er entschied
sich fiir den einfachsten Weg und lie3 sich zunichst in West-
berlin nieder, wo er sein unterbrochenes Informatikstudium
fortsetzte. Schlieflich war sein ostpreuflischer Vater immer
noch ein Biirger des Dritten Reiches, und seinem Sohn konnte

ohne Probleme der griine Aussiedlerausweis ausgestellt wer-
den.

Kubas »Stairway
to Heaven«

Am Donnerstag, dem 13. Juli 2006, war es dann so weit mit
dem Besuch aus dem Ausland: Kuba Dernicki, der seit fiinf
Uhr morgens am Steuer seines Cs safi, hatte sich von seinem
Wohnort W. bis zum Grenziibergang in Frankfurt an der Oder
gelangweilt. Erst als er in Stubice {iber die Grenze nach Po-
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len fuhr, begann die Schlacht mit den Lkws, die man auf
den iiberfiillten Bundesstraffen mithsam iiberholen chmﬂ.m.
Schwarze Punkte informierten auf gigantischen Emﬂ:wnr;.-
dern die Fahrer iiber die Unfallopfer. Hier zehn, dort N%m_
Tote. Da ein Engel, ein zehnjahriger Bub, hier eine junge hiib-
sche Postangestellte oder ein Greis, der an seinem Fahrrad
kein Licht hatte und von einem Lkw erwischt wurde. Tante
Ala, die Kuba in Wilimy erwartete, rief ihn unterwegs mehr-
mals an und warnte ihren Neffen: »Bei uns herrscht auf den
Stralen gnadenloser Krieg! Pass auf dich aufl« o .
Es ging schon auf Mitternacht zu. Im Autoradio spielten sie
jetzt einen seiner Lieblingssongs: »Stairway to Emmémz von
Led Zeppelin. Das Lied lief§ ihn wieder neue Kraft mnrowmoz -
wenigstens fiir ein paar Minuten. Schliefllich dauerte m._m Au-
tofahrt schon ewig lang, und er hatte iiber eintausend Kilome-
ter zuriickgelegt und mehr als genug Zeit fiir die Erinnerungen
an seine Kindheit und Jugend gehabt. Von Wilimy trennten
ihn jetzt noch etwa dreiflig Kilometer. Seine Augen .E&Qms
und brannten — er musste sich zwingen, wach zu bleiben. mn
hatte vier Stunden in Staus eingebiifit, da man tiberall in sei-
nem Land Stralen ausbesserte oder neu baute. Er dachte nur,
in dieser heiflen Julinacht: Wenn ich ankomme, trinke ich auf
der Bank vor Tante Alas Haus ein kaltes Bier, den Dadajsee
im Tal zu meinen Fiiflen, und rede mit Ala iber alte Zeiten. In
der Dunkelheit wiirde der Scheinwerfer eines Emnwm:uooﬁ.mw
leuchten und der Dieselmotor dréhnen, und er konnte viel-
leicht alles, was gewesen war, fir einen Augenblick vergessen,
zusammen mit Tante Ala, als hatte er Wilimy nie verlassen.
Drauflen war es schwiil, er schaltete die Klimaanlage ab-
wechselnd ein und aus, rauchte Zigaretten und trank Limo-
nade — er nahm wieder einen Schluck aus einer 0,33-Flasche,
aus der fast die ganze Kohlensaure entschwunden war. Er
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fihlte auf der Zunge den Geschmack der Limonade, die er als

Jugendlicher am Badestrandkiosk gekauft und die Fru-Cola

geheiflen hatte. Man sagte aber meistens nicht Fru, sondern

spottend Trup: Leichen-Cola auf Deutsch. Ein seltsamer

Name - die polnischen Kommunisten hatten scheinbar nicht

gewusst, was sie da taten, als sie ihren Erfrischungsgetrinken

gutgemeinte Produktnamen gaben: Florida, Polo-Cocta et ce-
tera.

Er stellte das Autoradio lauter. Auf einem regionalen Sender
aus Olsztyn hérte er einen kurzen Bericht, dass der Dadajsee
schon wieder neue Opfer gefordert hitte.

Der Junge, der heute Mittag ertrunken war, war erst sieb-
zehn. Er kam aus Warschau und segelte seit einer Woche mit
seinen Freunden auf einer Omega, der klassischen, sehr be-
liebten Schwertyacht mit zwei Segeln. Er sprang ins Wasser
und tauchte nicht mehr auf - die Sonne stand im Zenit, der
Himmel war wolkenlos, der Wind viel zu schwach, als dass die
elegante Omega ihre gewShnlich hohe Geschwindigkeit hitte
erreichen kénnen. Der Warschauer habe keinen Alkohol ge-
trunken, berichtete der Radioreporter. Der Junge sei mit sei-
nen Freunden von Insel zu Insel gesegelt, und an einer tiefen

Stelle, wo es eine starke, kalte Unterwasserstromung gebe, sei
er ohne Ankiindigung in den See gesprungen. Sein Herz habe
versagt, sagte der Radioreporter. Die Leiche wurde in zwanzig
Meter Tiefe gefunden. Sie trieb direkt iiber dem Seegrund,
dort, wo sich die Aale am wohlsten fiihlten. Das frische Men-
schenfleisch hatten sie noch nicht angeriihrt, die Aasfresser,
die die Seen von Unrat und Kadavern reinigten.

Zwei Tage zuvor sei ein neunzehnjihriger Exgymnasiast aus
Olsztyn ertrunken, der gerade im Mai das Abitur bestanden
habe, hief8 es in dem Bericht weiter. Er hatte mit seinen ehe-
maligen Klassenkameraden in Wilimy gezeltet. An jenem
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Abend, an dem das Ungliick geschah, saf er mit ihnen am La-
gerfeuer, spielte Gitarre, sang englische Rocksongs und kippte
cine 0,5-Dose Warka nach der anderen hinunter. Als der
Neunzehnjihrige zu seinem Zelt ging, um sich cinen Pullover
su holen, sah er, dass sein Midchen in den Armen eines
Freundes lag. Er schwieg, zog sich aus und ging baden, weil
sein Kopf ganz heifl geworden war. Und auch sein Herz. Er
wollte sich nur abkiihlen. Er kam nicht mehr zuriick.

Ein sechsjihriges Madchen wiirde Kuba nie vergessen — sein
blaues Gesicht, das zu licheln schien, die glasernen Augen,
den Fliegenschwarm {iber dem Kopf, den dunkelblauen Bade-
anzug, das weifle Badehandtuch, mit dem der Rettungs-
schwimmer die Leiche zugedeckt hatte. Das Madchen lag am
Strand, und vor ihm knieten die Eltern, allen Verstandes be-
raubt: »Dadaj! Gib uns unser Baby zuriick!« Kuba war damals
ein kleiner Junge gewesen. Dadaj — ein merkwiirdiger Name,
fanden alle, die ihn zum ersten Mal horten.

Die Endung daj bedeutete im Polnischen, riickwirts gelesen,
»Gift« — jad. Die eingedeutschte Schreibweise vU.mnEQS
kannte Kuba von seinem Opa Kostek wie auch die Uberset-
zung dieses Namens aus dem Altpreuflischen: Dadaj hief3 bei
den Westbalten »Milch«. Und der See sei angeblich eine von
Géttern gezeugte, ungliicklich verliebte Prinzessin. Mit ihrer
Verwandlung sollte nicht sie, sondern ihr iber ein Dorfvolk
grausam herrschender Geliebter bestraft werden. Diese Le-
gende iiber die fremde Gottin stammte aus der heidnischen
7eit der Pruzzenstimme, die von Kreuzrittern und Polen ver-
nichtet wurden. Was blieb, war ein Mérchen, das auch Kuba in
der Grundschule zu horen bekam. Die Tatsache, dass die hie-

sigen Ureinwohner ihren See »Milch« nannten, hatte Kubas
Opa darin bestirkt, in Olsztyn ein Teleskop zum Beobachten
der Sterne zu kaufen. Kostek Podlich wurde von seinen Kum-
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pels ausgelacht — war er doch bisher immer nur ein einfacher
Fischer und Bauer gewesen. Er sagte Kuba einmal: »Jetzt ver-
stehe ich endlich, warum Kopernikus bei uns in Warmia ge-
lebt hat - wegen unseres Sees, unserer kleinen Milchstrafe in

Wilimy!« Der Hobbyastronom Kostek Podlich starb hochbe-
tagt an einer Wodkavergiftung - friedlich war er am Weih-
nachtstisch eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht. Seine

Frau Renia hielt der Einsamkeit nach mehr als vierzig Jahren

Ehe nicht stand und folgte ihm nur wenige Monate spiter ins

Totenreich. All das geschah 1982, kurz nach Kubas Ausreise.

Jetzt verlief§ er mit seinem Cs Olsztyn und fuhr auf der B16
in Richtung Augustéw und Litauen weiter. Er iiberlegte, wel-
che Strecke er wihlen sollte: die kiirzere durch den Wald oder
die langere iiber das Stidtchen Biskupiec, iiber die Dérfer
Czerwonka und Droszewo, tiber die Wiesen und Weizenfelder
und Hiigel, Alleen und Haine. Beide Strecken hatten ihre ganz
eigene Verlockung, beide hitte er am liebsten in ein und dem-
selben Moment zuriickgelegt, der Erinnerungen wegen.

Die Route iiber das Stidtchen Biskupiec war mindestens
zehn Kilometer linger als die durch den Wald. Er wire etwa
eine Dreiviertelstunde spiter in Wilimy angekommen, dafiir
aber hitte er Czerwonka wiedergesehen, den alten Bahnhof
und die Bushaltestelle, an der er sich jeden Winter zusammen
mit anderen Schiilern die Fiifle und Ohren abgefroren hatte.
Der Dadajsee lag in einer gewaltigen Morinensenke, und er
wiirde sie dann einmal umkreist haben.

Die Abkiirzung durch den Wald, an die er sich nur mit Miihe
erinnerte, war nachts nicht ungefihrlich, denn der Sandweg
war voller Schlaglocher, Pfiitzen und Steine - fiir manch altes
Fahrwerk oder eine Olwanne so gut wie tddlich -, und jeder-
zeit konnte einem ein Rehbock, ein Hirsch, ein schwergewich-
tiger Keiler oder ein besoffener Wilderer vors Auto laufen,
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und es passierte nicht selten, dass verschreckte Fahrer die Lei-
chen der iiberfahrenen Trunkenbolde in einem entlegenen
Ilain vergruben. Auflerdem kannte er sich in seinem Grof3-
Ramsauer Kindheitswald nicht mehr so gut aus, es war damit
vorstellbar, dass er sich verfahren wiirde.

Nach gut zwanzig Kilometern erblickte er am Straflenrand
cine Werbetafel mit der Aufschrift »Drei-Sterne-Hotel Jus-
tyna Star am Dadajsee in Wilimy«. Das war die Stelle. Hier
musste er nach links abbiegen, um auf dem kiirzesten Wege
nach Wilimy zu gelangen; er tat es auch und sagte sich laut:
»Czerwonka, verzeih mir! Wir sehen uns erst morgen, du mein
alter Winterbahnhof!« Im nachsten Augenblick dachte er, wer
baut schon hier, in dieser gottverlassenen Gegend, ein Drei-
Sterne-Hotel? Und wer hat sich diesen grdsslichen Namen
ausgedacht? Jedes zweite Motel oder Café in diesem Land
heifdt Justyna.

Zu seiner Zeit, im allmahlich zerbrockelnden Sozialismus
der frithen Achtziger, als es in den Laden nur Milch, Essig und
Brot zu kaufen gab, waren solche bunten Schilder eine Selten-
heit. Aber jetzt war die Landschaft fest in der Hand von Zo-
ckern, Dieben, Betriigern und Spekulanten, die die Gunst der
Stunde zu schitzen wussten. Goldgraberstimmung schlug
einem an jeder Ecke entgegen. In jedem Dorf, jeder Stadt. Bil-
lige Attrappen ahmten Amerikas Straflenwerbung nach, und
die Supermirkte trugen auslindische Namen: Tesco, Auchan,
HIT, Lidl. Was hatten sie hier zu suchen? Von den Jahren, als
er, noch Informatikstudent in Gdansk, fir menschlichere
Fleisch- und Kaffeerationen und eine unabhingige Gewerk-
schaft gekampft hatte, war nichts geblieben: Sein Land hatte
eine neue Haut bekommen, ein neues Sternenzelt aufgeschla-
gen — eine Anfertigung aus Briissel; es verliebte sich in das

31




Plastikgeld, in die Macht seiner Ziffern und Buchstaben, die

nur fiir Scanner und Computer einen Sinn ergaben.

Er fuhr mit hoher Geschwindigkeit und musste vor jeder

Kurve scharf bremsen. Hundertjihrige Linden und Erlen
sdumten die Strafle, und die Sicht war schlecht, weil von den
Feldern her trage dichter Nebel geschwommen kam.

In dem Dorf Ramsowo, das unter der Herrschaft der Ost-

preuf8en Grof-Ramsau geheiflen hatte und dessen Wortklang

Kuba jedes Mal an die berithmten dgyptischen Pharaonen er-

innerte, hielt er vor dem Ségewerk, wo sein Vater so manchen
Tag verbracht hatte, wenn er Bretter brauchte. Kuba schaltete
in den Leerlauf und zog die Handbremse, stieg aber nicht aus.
Die Scheinwerfer seines Cs beleuchteten das Betriebsgebiude,
das leer stand. Die Fensterscheiben waren eingeschlagen, die
ostpreuflische, von den Polen bewunderte Dampfmaschine,
welche die zahlreichen mechanischen Sigen angetrieben und
parallel elektrischen Strom erzeugt hatte, gab es nicht mehr.
War sie verschrottet worden? Von Dieben auseinandergebaut
und als Alteisen verkauft?

Er fuhr wieder los. Er traute dem Schild »Drei-Sterne-Hotel
Justyna Star am Dadajsee in Wilimy« und seiner Wegbeschrei-
bung nicht, verlief Ramsowo, das Dorf der arbeitslosen Holz-
faller und Sagewerksarbeiter, und kam auf einem Sandweg in
den Wald. Die Erde hier war saftig und fruchtbar, der Sand
schmutziggrau und feinkornig. Moosteppiche und Farnmeere
bedeckten den Larchenwaldboden. Es war stockfinster in die-
sem feuchten Labyrinth. Hinter jedem Baum spukte es, hinter
jedem Baum lauerte ein Zuhilter, ein Wilderer, ein Autodieb,
eine Hure, ein Morder oder eine frische Leiche. Kuba musste
jetzt seinem sechsten Sinn folgen. An einer Kreuzung standen
weitere Schilder, eines wies die Richtung zum Férsterhaus, ein
anderes zum Hotel Justyna Star.
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In seinen Gedanken war Kuba schon vor einem halben Jahr
nach Wilimy zuriickgekehrt, denn in manchen Néchten, so-
fort nach dem Einschlafen, suchte ihn Marta auf. Sie umarmte
ihn und kiisste ihn so lange auf den Mund, bis er nach Atem
rang. Im Friihling, als diese Traume unertraglich wurden,
fasste er den Mut, nach Martas Spuren in Olsztyn, ihrer Ge-
burtsstadt, und in Wilimy zu suchen. Aber es gab noch andere
Griinde, nach Wilimy zu reisen.

Er besal immer noch das Messer, mit dem seine Mutter er-
stochen wurde. Kuba hatte es in der Hochzeitsnacht, als alles
vorbei war und Adelbert sich im Keller die Lunge aus dem
leibe schrie, unter einem der iippig gedeckten Tische gefun-
den. Er konnte sich daran gut erinnern: Er war wieder der
kleine Junge, der mit dem Hemdsirmel das Blut von der
Klinge wischte und das Messer vor seinen Grof3eitern und der
Miliz unter seinem Bett versteckte. Kuba hatte es nach seiner
Ausreise nie benutzt. Es stammte aus der Armeezeit des Va-
ters, und die Klinge, gut zwanzig Zentimeter lang, war angeb-
lich nicht aus polnischem oder russischem Stahl gefertigt,
sondern aus japanischem, dem besten der Welt. Vergessen
und verdreckt lag dieses Prachtexemplar in einem verrosteten
Werkzeugkasten im Keller, und als Kuba es wenige Tage vor
der Polenreise zufillig wieder entdeckte und sorgfiltig rei-
nigte, beschloss er, das Messer nach Wilimy mitzunehmen,
um es im Dadajsee zu versenken.

Auflerdem konnte Kuba seit einem Monat nicht mehr durch-
schlafen: Ein sich stindig wiederholender Albtraum plagte
ihn fast jede Nacht. Er traumte davon, wie er an einem kalten
Winterabend im Dadajsee ertrank. Er deutete den Albtraum
als einen Weckruf und sagte sich, er miisse endlich seinen Va-
ter und Tante Ala wiedersehen, mit ihnen sprechen: Beide
hatte er seit 1982, fast einem Vierteljahrhundert, nicht mehr
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gesehen und gesprochen - eine uniiberbriickbare Zeit, in der
er die Westberlinerin Franka geheiratet hatte und Vater der
Zwillinge Jasmin und Sebastian geworden war.
Es war das erste Mal, dass Kuba den Sommerurlaub ohne
seine Familie verbrachte. Doch jetzt, da er mit seinem Cs
durch den Wald der sozialistischen Kindheit und Jugend gon-
delte, schien es ihm nicht mehr von Bedeutung zu sein, ob er
in W. gliicklich war. Er dachte zwar an seine Zwillinge, auch
an seine Frau, er verspiirte sogar Sehnsucht nach ihnen, aber
er genoss es, allein zu reisen und auf niemanden Riicksicht
nehmen zu miissen. Er wollte so schnell wie moglich Tante
Alain die Arme schlielen und auf die Wangen kiissen, wie der
kleine Junge, der er einmal gewesen war, nicht wie einer dieser
Minner, die auch Mitte vierzig waren und sich nach zwanzig-
jhrigen Schénheiten umsahen, ihnen in der Kneipe oder im
ICE-Speisewagen zweifelhafte Angebote machten, in Gedan-
ken ihre jungen Korper verschlangen und sich schlieSlich als
Opfer der Midlife-Crisis stilisierten. Kuba war wieder auf der
Flucht, wie 1981, als er sich mit Marta in Wilimy versteckt
hatte, vor den Soldaten Jaruzelskis. Ein Provisorium war
dieses lausige Versteck gewesen, ein Provisorium wie der Gar-
ten Eden.

Er entschloss sich auch deshalb, nach Wilimy zu fahren, weil
er seine Nerven nicht mehr im Griff hatte: Ich will meiner Fa-
milie nicht mehr den Atem nehmen, so wie sie mir in all den
Jahren unseres Zusammenseins oft den Atem genommen hat,
dachte er, bevor er den Entschluss seiner Frau mitteilte. Er
musste mit seiner Familie Frieden schlieflen - er wurde we-
gen jeder Kleinigkeit wiitend und schrie. Jasmin und Sebas-
tian, die dreizehnjihrigen Zwillinge, heulten, und Franka
drohte ihm mit schlimmen Konsequenzen. »Wenn es dir ir-
gendwie helfen sollte«, sagte sie, »fahr hin, besuche deinen
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Sce und lass dir dort mit allem Zeit, hoffentlich wird’s dir da-
nach besser gehen, wenn du wieder zu uns zuriickkommst.«

Konnte er diesem Friedensangebot trauen? Er hatte Franka so

vicles verheimlicht. Sie wusste nicht einmal, wer Marta war;

als er Franka kennen lernte, erklirte er ihr feierlich und spiter

jedem Neugierigen, seine omindse Bauchnarbe stamme von

cinem Unfall auf dem Truppeniibungsplatz von Bartoszyce,
aus der Zeit, als er in der Volksarmee seinen Wehrdienst ge-
Icistet habe. Kuba liebte seine Frau einst sehr, vielleicht sogar
noch mehr als die Kinder, doch mit dem Land, das ihn als ei-
nen Aussiedler des untergegangenen Dritten Reiches friedlich

aufgenommen hatte, fithrte er eine Zweckehe, lange Zeit sehr
erfolgreich, bis die Traume von den erstickenden Kiissen Mar-
tas und vom Ertrinken auftauchten - und das Messer von sei-
ncem Vater.

Auflerdem brauchte er dringend ein bisschen Erholung von
scinem Job. Er hatte in W. eine gute Stelle, er arbeitete in ei-
nem Rechenzentrum, in dem die Herkunftsdaten samtlicher
Zuchttiere Deutschlands gespeichert wurden — Namen, Ohr-
markennummern, Milch- und Fleischeigenschaften, aktueller
Standort et cetera. Abgang bedeutete »verendet«, Zugang »Neu-
geburt«. Das Rechenzentrum war eine Art virtuelles Schlacht-
haus. Er, der Diplominformatiker, verdiente genug, und trotz-
dem passierte es ihm zwei-, dreimal im Jahr, dass er im Super-
markt eine Pulle Wodka mopste (den teuersten, Finlandia
oder Absolut). Er konnte sich nicht erklaren, warum er das tat,

und fand es albern anzunehmen, es sei ein alter Reflex, weil er

als Sechstklissler in regelmafligen Abstinden Siifligkeiten
oder ein Flischchen Trup-Cola in dem einzigen Lebensmittel-
laden Wilimys gestohlen hatte. Vielleicht versuchte Kopernik,
der in seinem Bauch so viele Jahre gewohnt hatte, mit ihm
Kontakt aufzunehmen, indem er ihn aufforderte, den Wodka



zu stehlen. Fliisterte er Kuba nicht zu, ich bin durstig, Briider-
chen, sehr durstig? Horte Kuba nicht gelegentlich Koperniks
Stimme? Oder wer sprach da in seinem Bauch?

Im Biiro begann er, Kollegen aus seiner Abteilung, deren
Leiter er war, zu beschimpfen, wenn sie Fehler begingen - Feh-
ler, fiir die er Verantwortung iibernehmen musste. Er glaubte,
ihre Dummheit erkannt zu haben, die auch jahrelang seine ei-
gene gewesen war. Er sah plétzlich, dass es ihnen nichts aus-
machte, in einem virtuellen Schlachthaus zu arbeiten. Jedes
Tier aus der Massenzucht bekam eine Art Code, eine Fahrge-
stellnummer wie ein Auto, und war damit nichts weiter als ein
industrielles Produkt, mit dem man einen Gewinn erzielen
wollte.

Manchmal dachte er: Wenn du begreifst, dass du dich eines
Tages fir immer von der Sonne verabschieden musst, wenn
du also weifit, dass du dich allméhlich an deinen eigenen Tod
gewohnen musst und an den deiner Frau, und wenn du vor
allem weif3t, dass sich alles stindig wiederholt, dass es alles
schon so viele Male gegeben hat — vom ersten Feuer, von Men-
schenhand angeziindet, bis zu den Apollo-Raketen -, fangst
du an, aus vollem Hals iiber dich selbst zu lachen, und wenn
du ein pflichtbewusster und zu jedem freundlicher Atheist
bist, méchtest du wieder in den Bauch deiner Mutter zuriick-
kriechen und deine eigene Geburt moglichst lange hinauszo-
gern, und wenn du glaubig bist, verdammst du die Weltlich-
keit und wartest auf himmlische Wunder und Zeichen, auf
das Erscheinen deines Erlosers, der dir deine Siinden vergibt,
doch du willst nicht mehr betrogen werden, weder von ir-
gendeinem Gott noch von irgendeiner Gewerkschaft oder
Partei, du hast namlich erkannt, dass nichts wichtig ist und
dass nicht einmal die Biicher, die du auf Empfehlung deines
besten Freundes so gern nach Feierabend in deinem virtuellen
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Schiachthaus gelesen hast, dir helfen und dich und deine Fa-
milic retten kénnen; dann hast du endlich begriffen, wie diinn
deine Bergluft geworden ist, und dann betrinkst du dich und
schreibst plotzlich deinem besten Freund eine E-Mail, und es
. ot dir auf einmal egal, ob er dich versteht oder nicht: »Hier
 oben, wo ich leben muss, ist die Luft diinn, und es gibt hier
nur Eeinde und Opfer. Selten kommt ein Gast vorbei, der dich
Webt, der mit dir das Brot und den Wodka teilen will. Du bist
im Himmel und denkst: Es ist die Holle.«

Aber nun freute er sich auf die Begegnung mit Tante Ala.
Wiclleicht besaf sie die Medizin, die er brauchte. Schliellich
'war sie die Schwester seiner Mutter, und Ala hatte Kuba in
einem Brief geschrieben, er solle sie besuchen, zumal sie ih-
lrem Schwager, Kubas Vater, die Mordtat lingst verziehen

habe.
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“i..b.~owm Lied

Ala hatte ihm am Telefon versprochen, einen Voraustrupp zu

schicken, der ihn kurz vor Wilimy aufspiiren wiirde. Es soll-
ten zwei Minner sein, etwa so alt wie sie selbst, Mitte sechzig,
"..c wiirden Tarnjacken der Volksarmee und Gummistiefel tra-
gen und Baseballmiitzen.

" Er hatte Gliick und kam zu der Kleinen kapliczka, der Ka-
pelle mit der Skulptur der Gesegneten Jungfrau Maria, und
erblickte tatsichlich am Wegesrand zwei iltere, altmodisch
gekleidete Typen, die mit den Armen in der Luft herumfuch-
 telten. Thre Laune war nicht die beste, als sie seinen Cs in der
Dunkelheit anhielten: Sie leuchteten mit einer Taschenlampe
Kuba ins Gesicht, nachdem er zuvor das elektrische Fenster
heruntergelassen hatte, und fragten: »Kuba Dernicki! Bist du

s«
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»Halt’s Maul, du Saufer!«, empdérte sich seine Tante. »Kuba
war damals ein kleiner ahnungsloser Bengel. Ich hab’s Adel-
bert auflerdem lingst verziehen, und was er mir angetan hat,
hat er auch sich selbst angetan!«

Wojtek begann, leise ein altes Lied zu singen:

»Wodka und Messer,
Warmia und Masuren,
Wiirmer und Menschen!
Mein Hornissenland!
Wilder und Morinen,
Wasser und Monde!
Mein stacheliger See,
der du immer Sommer
und Winter heif3t!«

Wihrend Wojtek weitersang, kreisten Kubas Gedanken un-
aufthérlich um Marta, und der Schnaps zeigte allméhlich seine
verheerendste Wirkung, Kuba wurde melancholisch-anhing-
lich: Du mein Médchen - ich bin wieder da, bei dir! Und du
wirst nie mehr wieder allein sein! Das verspreche ich dir! Ich
bin zuriickgekommen, zu deinen Lenden und Augenbrauen
und Wimpern zuriickgekommen! Vergessen konnte ich dich
nie! Wie denn auch?
Wojteks Lied nahm kein Ende:

»Wodka und Messer.
Weiber und Minner.
Wasser und Morinen.
Wilder und Menschen.
Warmia und Masuren.
Weiden und Monde.
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pacre stacheligen Madels!
pler und Monate.
«daj, da-dajl«

verschwindet man aus unserer Welt, fragte sich Kuba
h dem letzten Glas Schnaps, und wie behilt man dabei sei-
n Korper, damit man weiterleben kann? Und wohin soll
n fliichten? Er konnte nach Wilimy fahren, klar, in sein
imatdorf in Warmia und im Dadajsee schwimmen gehen
d crsaufen und ber dem Grund des Sees treiben, mit ei-
m hungrigen Aal im Bauch. Aber was wiirden andere an
Mner Stelle tun? Sein bester Freund Toni oder Franka zum
Ispicl?

mlch, der ahnungslose Bengel, kann mich an jenen Abend,
3 dem meine Mutter getotet wurde, bestens erinnern, aber
mochte heute dariiber nicht sprechen - ein anderes Malg,
gte Kuba fahrig. »Jetzt hole ich aus dem Auto meinen Koffer
Ind die Uberraschung - ich hab sie vor lauter Aufregung vol-
vergessen! Verzeiht mirl«

.Welche Ruhe, welche Stille, empfand er, als er draufien war
d sich die allerletzte Zigarette anziindete. Er blieb vor sei-
em Wagen lange stehen, schaute sich mehrmals um, weil er
ch beobachtet fiihlte, aber da war niemand in der Nacht,
ufler Katzen und Igeln, die auf leichte Beute lauerten. Seine
Blase driickte, er pinkelte in einen Fliederbusch am Kuhstall
and sagte sich, alles wird gut! Er wusste, dass diese Nacht fir
n kurz werden wiirde. Und fiir einen Augenblick vergafl er,
dass er sich auf altem, vertrautem Terrain befand. Jetzt ging es
' nur noch um eines: die Nacht schlagen, jedwede Erinnerung
unterdriicken, das Grillenzirpen auf den Wiesen ausschalten,
das Brummen des Transformators an der Strafle, das Grunzen
der Schweine, den Kampf gegen die Nacht und ihre Ruhelo-
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#n, dic direkt am Ufer wuchsen, ging Kuba das
B In ihrem Schatten hatte er mit Marta, wenn die
Mglich heif} war, oft gelegen.

Wolldecke mitgenommen, breitete sie in der
Aen aus und setzte sich auf den Hintern. Die
In thn cine Weile argwohnisch an, bevor sie sich
 im Wasser tinzelnden Posen konzentrierten.
Wle schibig sie gekleidet waren. Es konnte sich
um Touristen handeln, sondern um arme Fa-
von der Hand in den Mund lebten.

Posk, ciner aus grofiflichigen Metallplatten zu-
peifdten Bude, hing ein Schild, das iiber die
ad -preise fir Segel- und Ruderboote und Ka-
» Dic angeketteten Schwimmgerite fir Tou-
b im Wasser, halb am Ufer, aber das tonnen-
ige Motorboot der Miliz war offensichtlich
n, denn es war nirgendwo zu sehen. Von die-
der sich eines honigfarbenen Sandes wie am
p rithmen durfte, konnte man zu den fiinfzehn
psecs fahren oder rudern. Und hier lieRen sich
8chreic der Angler oder Wilderer, die bis zur
p Bisloch feststeckten und sich mit letzter Kraft
abatiitzten, am lautesten horen.
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Der See gab keinerlei Gerdusche von sich. Die Wellen waren
ruhig, und die Sonne stieg mit grofler Geschwindigkeit im-
mer hoher, bald strahlte sie direkt tiber den Inseln; die spar-
lichen Wolken trieben langsam am Himmel, es wiirde ein glii-
hendheifler Sommertag werden, wie gestern. Kormorane,
Kraniche und Mowen flogen zu den Inseln und planschten in
ihren Uferwassern. Im Schilf walzten sich Hechte und Barsche,
die im richtigen Moment dem Kleinfisch nachstellten.

Kuba musste sich ohne Zigaretten der Kontemplation hin-
geben, was nicht so einfach war. Immerhin lie§ er sich nicht
von der Illusion verfiithren, dass er sich mit Tante Ala und ih-
rem Freund gut verstehen wiirde. Er hatte den Eindruck, in
ihr Leben wie aus dem Nichts hineingeplatzt zu sein, trotz des
Briefes von Ala und ihrer Einladung nach Wilimy. Er war sich
auch gar nicht sicher, dass sie ihn akzeptieren und drei Wo-
chen lang fiirstlich beherbergen und umhegen wiirden, nur
weil sie alle drei durch familidre Bande zum Zusammenhalt
verpflichtet waren. Und nun saf3 er da und sah hiniiber zum
anderen Ufer, wo dort in Najdymowo der alte Mann Adelbert
Dernicki lebte.

Mein Vater ist ein Idiot, fliisterte er vor sich hin und griente
dabei, dieser See produziert Idioten am laufenden Band, und
demzufolge muss auch ich einer sein. Meine ermordete Mut-
ter war Polin. Meine Eltern kenne ich kaum: Ich weif3 mehr
iber die Geschichte meines Landes, ja, mehr iiber die Entste-
hung und den Aufbau des Weltalls als iber meine Eltern - Per-
kunis (Schopfer der Sterne), Potrimpos A.mnrwnwmm_m/\maém:ﬁv
und Patollos (Todesfiirst), die Gotter der Pruzzenstimme, der
Barten und Natanger, haben es mir nicht vergonnt, mit mei-
nen Eltern eine nidhere Bekanntschaft zu schlieflen, ge-
schweige denn ihre Liebe oder ihren Hass zu begreifen. Dadaj
ist also meine wirkliche Mutter und zugleich mein wirklicher
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Vater. Und es wiire so einfach, hier zu bleiben, in Alas Haus zu
wohnen, mit Wojtek jede dritte Nacht loszufahren und die
Stell- und Treibnetze einzuholen; man fingt in diesem See vor
allem Kleine Maranen, Schleien, Aale und Brassen, und die
Kleine Marédne und der Aal schmecken am besten gerduchert.
Es gibt nur noch eine Fischerei, die in Najdymowo - unsere in
Wilimy ist Pleite gegangen. Aber ich kann nicht, ich will nicht,
ich werde nicht schon wieder fliichten und ein neues Leben
anfangen, das in Wilimy das alte sein wiirde. Franka und
meine Firmenkollegen wiirden mich auslachen: Kuba Derni-
cki ist jetzt Fischer in Masuren. Irgendwann wiirde ich dann
heiraten, weil ich eine Dirne aus dem Dorf geschwingert hitte,
naturgemafl im Suff. Aus deren Augen wiirde mich die derbste
Dummbeit, die unter hiesigen Menschen weit verbreitet ist,
anschauen, gegen die der Blick der Gianse oder der Kiihe ein
Blick der Weisen dieser Welt wire: Die klugen Midchen sind
langst abgehauen, in eine Grofistadt oder ins Ausland. Und
ich miisste dann nur so viel Geld verdienen, um mir den
Wodka leisten zu kénnen. Und nichts wiirde mir wichtig er-
scheinen, nichts, gar nichts mehr erschiene mir wichtig, nicht
einmal die Angst vor dem Tod, denn ich wohnte dann in der
totalen Langeweile, in der es Fisch, Wodka, Wasser, Wald und
brutalen Sex nur noch geben wiirde. Eines Tages miisste ich
natiirlich das Hotel Justyna Star in Brand stecken, um den
schleichenden Einzug der Zivilisation in mein Dorf zu stop-
pen. Die Gesegnete Jungfrau Maria wiirde mir jede Missetat
verzeihen, die Heilige Rita die unmdéglichsten Wiinsche erfiil-
len, der Heilige Quirin mein Vieh vor Krankheiten bewahren.
Ich stiirbe an Langeweile ~ Freunde? Liebe? Franka und die
Kinder? Vergessen, vergessen, schnell vergessen. Und keiner
in Wilimy wollte dann so leben, wie ich es mir hier und jetzt
ausmale. Irgendwann verstieflen mich selbst die hartnickigs-
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ten Sdufer, steinigten mich, jeder Straflenkdter wire ihnen an-
genehmer als ich, jede verflixte, in den Dorfern wild umher-
streunende Katze, und meine neue Frau wiirde nur eines her-
beisehnen: meinen baldigen Tod.

Kuba tiberlegte, ob er ins Wasser springen und ein paar Me-
ter im Becken fiir Erwachsene schwimmen sollte. Er war kein
Tourist, der nicht wissen konnte, dass der Dadajsee gefihrlich
ist. Einfach so ins Wasser gehen, durfte er also nicht. Es musste
ein passender Augenblick kommen. Zur richtigen Zeit und an
richtiger Stelle wiirde er endlich im Dadajsee schwimmen. Er
war jedes Mal, wenn er Sommerfrischlern beim Baden zu-
schaute, iiber ihren Leichtsinn entsetzt. Die meisten, vor allem
Teenager und junge Minner, wollten zeigen, dass sie gute
Schwimmer waren, und sie sprangen, ohne sich vorher abzu-
kithlen, sofort in die kalten Fluten. Fiir sie war das Baden kein
heiliges Ritual.

Er stand auf, rollte die Wolldecke zusammen und ging zu-
rick nach Hause, wo er sich wieder fiir eine Stunde hinlegte.

*

Spiter, als er Ala auf dem Hof begegnete, die ihre Frithstiicks-
pause im Hotel zum Melken der Kiihe nutzte, lief$ sie ihm von
der verehrten Direktorin ausrichten, dass im Justyna Star am
Abend eine Hochzeit gefeiert werde, zu der er herzlich einge-
laden sei. Kuba antwortete, er habe keine Lust, er wiirde lieber
mit Wojtek oder mit irgendjemand anderem aus dem Dorf
plaudern, egal, iiber was fiir ein Thema, doch ein Hochzeits-
fest in diesem grasslichen Hotel, das von Neureichen aus Kali-
ningrad, Rentnern aus Rostock und Jungfamilien aus War-
schau bestirmt werde, moge sie ihm bitte ersparen.
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Der Biirgermeister bedankte sich fiir das Gesprich.

»Nidchstes Mal lade ich Sie zu einem kleinen Fest auf meine
Datsche am Dadajsee ein, und kommen Sie ruhig mal mit ITh-
rem alten Freund Leszek ...«, sagte er. »Im Garten gibt es so-
gar ein Jacuzzi-Becken. Mogen Sie das? Ich bin ganz verriickt
danach, im sprudelnden heiflen Wasser zu baden, vor allem
nachts, wenn es draufen richtig kalt wird. Sie liegen im war-
men, von unten beleuchteten Becken und schauen sich die
Sterne an - herrlich!«

*

Drauflen am Marktplatz musste Kuba Alas Freund einen ge-
nauen Bericht erstatten.

»Ich habe einen guten Job und brauche kein Geld, sagte
Kuba, nachdem er seinen Bericht beendet hatte. »Und was mir
Janusz Krol vorschligt, grenzt an Wirtschaftskriminalitit. Er
will blofi mein Wissen ... Er kann doch ganz offiziell an meine
Firma herantreten. Ich bin mir jedoch ziemlich sicher, dass es
ihm nicht nur um ein Bombengeschift geht. Seine Partei er-
hebt den Anspruch, ein heiliger Ritterorden zu sein. Sie wol-
len Seelen, die ihrer Meinung nach rein und unschuldig sind,
die ein weiles Hemd tragen, kaufen und vollstindig besitzen.
Dabei haben sie selbst schmutzige Hande: Der Biirgermeister
soll auch ein Mitarbeiter der sB gewesen sein, zumindest hat
Kazimierz das behauptet.«

»Das ist gelogen. Genau das Gegenteil ist wahr: Kazimierz
war ein Informant oder gar ein Mitarbeiter der sB. Der Biir-
germeister kann nicht liigen. Seine Partei liigt nicht.«

»Mir ist noch etwas eingefallen. Weif$t du, wo Maciek einen
Schlafplatz hat, wo ich ihn antreffen konnte?«
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»Ja. Im Wald. Er versteckt sich im Wald. Er lebt mit einer
Nutte zusammen, die er als seine Schwester ausgibt. Wenn du
willst, zeige ich dir sein Versteck im Wald. Nicht einmal der
Forster kommt mit seinen Arbeitern dahin. So abgelegen ist
das Versteck.«

Der Pelzmantel,
die Ostfront
und so weiter

Kuba setzte Wojtek in der Fischerei von Najdymowo ab. Er
selbst mochte in Najdymowo nicht aussteigen, im Dorf der
Ostpreuflen und Lutheraner, in dem auch Ukrainer und Ju-
den gelebt hatten. Wie es heute um sie bestellt war, konnte
Kuba nicht beurteilen. Die Masuren gab es praktisch nicht
mehr, und die grofle »Neue Synagoge« von Olsztyn, eine Re-
plik der Wiener Tempelgasse, war nur noch auf braunlichen
Fotos zu betrachten, und diejenigen Ermlander, die wie sein
Vater nie von einem besseren Leben in Westdeutschland ge-
schwirmt hatten, waren keine Deutschen mehr, sondern Be-
wohner eines wiedergeborenen polnischen Staates auf dem
heidnischen Pruzzengebiet der Natanger und Barten. Und
trotzdem war ihre Heimat das weifle Niemandsland aus Ku-
bas Albtraumen. Buchten, Wilder und Seeufer, Stadtchen und
Nester der von der Weltgeschichte Angespuckten. So ein An-
gespuckter hatte Kuba nie sein wollen.

Das Haus seines Vaters war nicht weit entfernt von der Fi-
scherei und dem Dorfzentrum. Kuba musste sich eingestehen,
dass er neugierig war, wie sein Vater aussehen mochte. Und er
fiirchtete sich ein bisschen davor, ihm zu begegnen. Vielleicht
war das auch der Grund, weshalb er morgen noch einmal nach
Najdymowo fahren wollte, mehr oder weniger aus einem offi-
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ziellen Anlass. Eine zufillige Begegnung mit Adelbert wire
ihm unertraglich gewesen. Einmal, erinnerte er sich, und es
war eine dieser wenigen Erinnerungen, die ihm aus der Kind-
heit bis heute prisent waren, einmal hatte sich der Vater auf
dem Basar in Olsztyn einen Pelzmantel gekauft. Eines Abends,
nachdem Adelbert wie gewohnlich eine Flasche Wodka mit
seinen Kollegen aus der Fischerei geleert hatte, zog er den
neuen Pelzmantel an, knopfte ihn zu, verschriankte die Arme,
schlug sich selbst auf die Schultern, fing an zu weinen und
sagte durch seine Trdnen: »Es ist mir so kalt! So kalt!« Er
heulte und beklagte sich dariiber, dass ihm seine Eltern, als er
ein schulpflichtiger Junge gewesen sei, nicht einmal eine Win-
terjacke gekauft hatten — im Winter habe er drei Pullover
libereinander anziehen miissen, und so eingemummt sei er je-
den Morgen in die Schule gegangen. Adelberts Mutter war
1957 in die DDR ausgereist, zu ihrer Schwester. Der Ausreisean-
trag fiir ihren Sohn war abgelehnt worden. Sie hoffte, Adel-
bert wiirde irgendwann zu ihr stoflen, doch diese Hoffnung
erfiillte sich nicht. Sie griindete in einem Dorfin Mecklenburg-
Vorpommern eine neue Familie. Sie heiratete einen Schaff-
ner. Adelberts Vater hatte sich dann in Najdymowo zu Tode
gesoffen - seine Frau war vor ihm deshalb geflohen, weil er
angeblich kein Mensch, sondern ein Ungeheuer gewesen sei
und sie andauernd verpriigelt habe. Die Ostfront sei daran
schuld gewesen, die Ostfront, schimpfte Adelbert, wenn er
mal auf seinen Vater zu sprechen kam, und es sei ein Wunder,
dass dieser Mann, ein einfacher Soldat und ein alter Fischer,
den Krieg tiberhaupt habe tberleben kénnen. Kuba kannte
seine ostpreuflischen Grofleltern nicht einmal aus einem Fo-
toalbum. Von ihrer Existenz gab es keine schriftlichen Zeug-
nisse. Der Krieg hatte sie alle vernichtet. Im Haus seiner ost-
preuflischen Grofleltern, in dem Kuba bis zum Mord an seiner
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Mutter gewohnt hatte, gab es Kaffee- und Zuckerdosen aus
Metall, die deutsch beschriftet waren — die einzigen Beweise

fiir eine verlorene Zeit.

Ein Messerschnitt
zwischen Kinn
und Adamsapfel

Auf Tante Alas Hof angekommen, beschloss Kuba, den Abend
am Touristenbadestrand zu verbringen. Kazimierz, dem m_
cherlich das Ergebnis der Unterredung mit dem Biirgermeis-
ter nicht gleichgiltig sein durfte, wiirde sich bis morgen oder
gar zwei, drei Tage noch gedulden miissen — wie Kuba selbst
auch, der zwar darauf brannte, dem Pfarrer von der Erfiilllung
der Prophezeiung zu beichten, der jedoch seine Krifte erst
einmal ein bisschen schonen wollte: Dem Organismus und
Kopf nach dem Uberfall maximale Erholung zu geben, war
jetzt die oberste Devise. . |

Ala war nicht da, wahrscheinlich war sie von einer ihrer
Freundinnen entfithrt worden - zum téglichen Rapport und
Teetrinken. Er schnappte sich in der Kiiche eine Umbhingeta-
sche, packte ein Buch von Czestaw Mitosz, ein Handtuch :.sa
eine kithlschrankgekiihlte Flasche Bier ein. Er nahm auch eine
Wolldecke mit. Fiir einen Abend am Wasser war er gut ausge-
riistet: Zigaretten, etwas zu lesen und die Wolldecke.

Er hatte Gliick, der Touristenbadestrand war vollig leer. Um
diese frithe Abendzeit — es war kurz vor 19 Uhr - verzogen
sich die Urlauber in ihre Campingwagen und Holzhiitten, um
fernzusehen, gegrilltes Fleisch zu essen und Bier zu trinken.
Rentner, junge Liebespaare und Angler zihlten dagegen N.s
den treuesten Liebhabern der Sonnenuntergange, und sie lie-

Ren sich vereinzelt am Wasser blicken.
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