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— Prolog -

Dies ist eine Geschichte aus der alten Zeit. Es ist
aber keine alte Geschichte.

In Gottes Namen —

Ein Wolfsrudel macht auf offenem Gelénde Jagd auf einen
Menschen. Auch andere Tiere sind geschickt, doch Walfe sind
Meister im Stobern und Greifen. Ein Wolf greift das Opfer an,
er fallt vom einfachen Lauf in einen leichten Galopp, und dann
treibt es ihn vorwirts, der Kopf als Rammsporn gereckt, der
Wind kann das gestraubte Nackenfell kaum niederhalten. Er
kennt die Richtung, in die er hetzt. Er fiihlt in seinen Lefzen,
dafl er begehrt, und dafl das Opfer erstarrt und auf ihn wartet.
Der Rest des Rudels fillt scheinbar zuriick. Wartet ab, tritt aus
seinem Versteck heraus, stiirmt voran.

Die Unwissenden glauben, die Wolfe seien die Meister der
Feigheit. Dabei sind sie Meister der Wollust, denn sie kennen
den Geschmack des warmen Fleisches.

Wenn der vorangeschickte Wolf seine erste brutale Kraft
einbiiflt, in eben diesem Moment der Erschlaffung, kommt die
Nachhut, die frische Reserve. Die Wolfe scheucht man nicht
mit Feuer, sie achten nur immer darauf, daf3 sie nicht verbren-
nen.

Thre Augen spihen weit hinaus in die Nacht.

Sie sind nicht schlau, sie sind nicht dumm: Sie sind Tiere,
das reicht.

Die Wolfe umkreisen die Beute, den Menschen. Sie sind
unerbittlich.

Thr Angriff, ihr Verlangen, ihre schnappenden Zihne: Wie
kann man die Jiger bise nennen?
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Wie kann man nur seine Unschuld opfern, daf man sich in
der Not den Walfen hingibt?
Der Fraf3 heiligt diese Tiere.

Besser ist es, erst Pfirsich und dann Melone zu es-
sen, denn Melone ist siiler. Sagt meine Mutter. Sie schneidet
die Honigmelone in Viertelscheiben, sie fiihrt das Messer von
einem Ende zum anderen, dem Rund der Melonenscheibe fol-
gend, um dann das Fruchtfleisch zu stiickeln. Ein Stiick, aufge-
spiefft mit den krummen Zinken der einzigen Eisengabel, die
wir haben, ein Stiick reicht sie mir und hilt die Hand unter
mein Kinn. Ich beifle hinein, quetsche das Stiickchen, bis der
Saft an meinem Kinn herunterschliert.

Wo ist dein Kettchen?

Dort, wo mein Tand ist, sage ich.

Und was hast du fiir Tand angesammelt?

Kindertand. Runde kleine Steine.

Steinchen?

Ja, Steinchen, sage ich, Hélzchen mit Splittern drin.

Das sind Kerben, sagt sie. Djengis hat dir also in dein Holz-
chen geritzt. Was geritzt?

Meinen Namen.

Dein Bruder ist klug. Er kann lesen und schreiben. Bald
wirst du es auch konnen ... jetzt geh’ raus und spiel vor dem
Haus. Aber nicht weglaufen. Sonst schnappt man dich, und du
wirst als Zigeunerbraut verkauft!

Das Gesicht mit verklebten Wimpern, die Haare zum dicken
Zopf geflochten. Fiinf Finger, eine Hand. Zehn Finger, zwei
Hénde: Ich habe das Putztuch, das meine Mutter iiber den
Rundspiegel gehingt hat, geliipft und sehe mich. Meine Au-
gen starren zuriick, die triibe Silberfliche ist gesprungen,



iiber meinen Kopf und male in die Dunkelheit, die mir gehort,
Farbenhinde, Farbenfinger. Ein Luftzug und ein Lichtschein
zerstoren mein Bettmirchen, es ist meine Mutter, die unter
meine Decke schliipft.

Was hast du bei mir zu suchen? Geh doch zu deinem
Mann.

Gott soll mich von ihm erlsen, sagt sie.

Im Eingang des Schulhofs steht mein Lehrer, er
schaut mir nach. Meine Vorderseite kann ich endlich vor ihm
verbergen, und ich knépfe meinen weiflen Kittelkragen auf,
halte beide Enden zusammen, damit er nicht abfillt. Bald wird
Blut aus meiner Nase schief3en, ich weif3 es. Der Bonbonmann
hat sich in seine Ladenhohle zuriickgezogen, die von einer
Stoffserviette umwickelten Karamelstangen liegen wie Holz-
scheite im Schaufenster. Am liebsten wiirde ich stehenbleiben
und sie lange ansehen. Dann kommt immer Herr Bonbonmann
heraus, gibt mir einen Splitter Siifigkeit. Das Versprechen, das
ich meinem Lehrer gab, muf3 ich einlésen. Sonst bekomme ich
einen dritten Verweis und werde eine ganze Woche lang als
schlechtes Miadchen angesprochen. Ich gehe weiter und immer
weiter, halte den Mund so lange gedffnet, wie ich kann: der
Bissen Staubkuchen knirscht zwischen meinen Zihnen. Der
Himmel laf3t Brot regnen in kleinen harten Teigkriimeln, und
wer danach schnappt, kann gliicklich werden oder sich daran
verschlucken.

Als ich heraufschaue, um einen grofSen Brocken zu entdek-
ken, nach dem ich greifen kann, sehe ich einen Fellbalg am
Fenster im obersten Stock des Hauses, in dem der Schuldirek-
tor wohnt. Er beult sich, es ist Leben in ihm, und plétzlich wird
er abgeworfen und fliegt durch die Luft, ein Tierkniuel, ein
Wolleball, ein Fell, das jetzt auf den Pflastersteinen vor dem
Haus liegt. Fulya steht nackt am offenen Fenster, sie klatscht
in die Hande.

Schaut her, schreit sie, zwischen meinen Schenkeln ist ein
leckeres Rippchen. Kommt, schnappt es euch!
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Ein Mann, den ich kenne, weil er den Mann meiner Mutter
freitags zum Gebet abholt, wendet sofort den Blick ab und
bittet den Herrn der Strafen, seine Kraft an unziichtigen
Kleinweibern zu zeigen. Zwei verschleierte Frauen beifien das
Gesichtstuch fest, damit es nicht verrutscht, sie suchen nach
kleinen Steinen im Staub und werfen nach der nackten Fulya.
Sie zielen nicht richtig, sie treffen nicht richtig.

Auch ihr Rabenvigel kénnt was haben, schreit sie von oben,
saftig ist mein Rippchen, es schmeckt allen, mein Rippchen,
werft mit Miinzen, ihr bloden Vogel, nicht mit Steinen.

Sie verteilt Handkiisse und preist sich, und dann trommelt
sie auf dem Schitzchen, das ein Midchen nicht vorzeigen darf.
Thre Mutter ist vom Einkauf zuriickgeeilt, sie stof3t einen Ver-
zweiflungsruf aus und laBt in ihrer Wut die volle Tasche fal-
len.

Du Listerteufelin! ruft sie, du meine Schande und mein
Ungliick! Zieh’ dich sofort an, geh” da vom Fenster weg. Na
warte, Midchen, du kannst dich auf was gefafst machen. Scher’
dich ins Schamzimmer, sage ich, horst du nicht, was fiir ein
schwarzer Tag, mein Gott!

Komm' Leyla, schreit Fulya und dreht sich schnell um ihre
Achse, lass’ auch dein Rippchen sehen. Ihr Menschen und
Minner! Thr Mause und Rabenvigel! Klatscht meinem saf-
tigen Rippchen zu!

Die Schleierfrauen laufen wiitend weg, sie sind der kleinen
Teufelin nicht gewachsen. Ihre Mutter verschwindet im Haus,
und da Fulya weiB, daB sie eine Tracht Priigel bekommen wird,
genieBt sie die letzte Minute ihrer Verriicktheit.

Siifle, rufe ich ihr zu, mach’ jetzt lieber das Fenster zu.

Rippchen! Rippchen! Saftiges Rippchen!

Deine Mutter ist bose auf dich.

Sie soll doch mein Rippchen essen, schreit sie, und dann
wird sie am Arm gepackt und in die Wohnung gezerrt.

Das vierjahrige Teufelchen schreit auch unter den Schlagen
seine lustigen Kinderverse heraus, ihre Mutter schlieBt schnell
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das Fenster, und ich gehe weiter. Fulya wird einige Tage Ruhe
geben, sich dann aber wieder nackt am Fenster zeigen. Wegen
ihr steht Senem Hanim in dem Ruf, besonders schamlos zu
sein. Sie sollte nachts ihre Schlafzimmertiir schlieen, sagt
meine Mutter, das Kind lauscht und merkt sich jedes Wort.
Senem Hanim hat beteuert, daf8 sie wirklich nicht weif3, woher
ihr Kind diese unaussprechlichen Worte aufgeschnappt hat.
Keiner glaubt ihr, und sie a3t ihre Wut an Fulya aus.

Die Glasscheiben des Miannercafés sind beschlagen, ich sehe
nur Kopfe und Korper, aber kein bekanntes Gesicht. Ich klopfe
so lange gegen die Tiir, bis der Besitzer heraustritt.

Was willst du? sagt er.

Ist Halid Bey in deinem Haus?

Du willst deinen Vater sprechen? Komm’ doch einfach
rein.

Nein, nein, sage ich, ich warte lieber hier drauflen. Kannst
du ihm bitte Bescheid geben? Mein Lehrer wird bise, wenn
ich zu lange ausbleibe.

Er verschwindet im Kaffeehaus, wenig spiter erscheint der
Mann meiner Mutter — er blickt mich an, als hitte man sein
Gesicht mit der schwarzen Erde vom Totenacker eingerieben.
Er nimmt den Filzkalpak ab, kratzt sich am Kopf und setzt ihn
wieder auf.

Was hast du Dummbkopf hier zu suchen?

Hier, sage ich und zeige ihm das neue Schulheft, der Herr
Lehrer méchte endlich das Geld dafiir haben. Deshalb hat er
mich zu dir geschickt.

Habe ich euch Drecksbrut nicht gelehrt, daR es fiir alles eine
Frist gibt? Eine Frist fiir Demut. Eine Frist fiir Gehorsam. Und
eine Frist, dal man den Hausherrn aufsuchen kann. Du willst
Miinzen eintreiben? Hier, ich gebe sie dir.

Sein geschwirztes Gesicht ist plotzlich ganz nah an mei-
nem, der Atem, der seinem aufgerissenen Tiermaul entstromt,
streift meine Stirn, sein Handriicken prallt auf meine Nase,
und vielleicht méchte er das Leben aus mir pressen, oder er
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will, daf ich den Springtanz der Kinder auffiihre, und er kann
mich nicht darum bitten. Nach zwei Zuchtschligen ist er ver-
schwunden, mein Kittelkragen klebt mir am Hals, rot und naf3.
Rot und naf8 kehre ich um, ein Laimmchen stolpert im Klee,
singt Yasmin, singt mich manchmal nachts in den Schlaf, und
wenn ich mich neugierig aufrichte, driickt sie mich singend
ins Bett, rot und nafl gehe ich den Weg zuriick zum Schul-
tor, dort wartet mein Lehrer und mustert mich, die schnell
zuriickgekehrte Schiilerin, und da er nicht spricht, sage ich:
Ich bin unterwegs hingefallen und habe auch das Geld fiir das
Heft verloren.

Das ist nicht mehr wichtig, sagt er, wir tun so, als hitte ich
das Geld von dir bekommen. Kénnen wir uns darauf einigen?

Ja, sage ich, das ist schon.

Ich bringe dich zu der Sekretirin, sie macht dich sauber, und
ich glaube, sie schenkt dir auch einen neuen Kragen. Na, freust
du dich?

Ja.

Er nimmt mich bei der Hand, nach zwei Schritten blei-
be ich stehen und reifle mich los. Ganz bestimmt werden sie
mich ausfragen, meine Zunge muf8 gelihmt bleiben, immer
dann, wenn man von mir Antworten verlangt, die ich nicht
geben darf. Meine Schultasche ist noch im Klassenzimmer,
ich kann nicht, ich kann nicht, und ich laufe weg, mein Lehrer
ruft mir hinterher, ich kann nicht, ich springe iiber die gro-
Ben Steine, iiber die man leicht stolpern kann, mit Kram und
Tand kann man dich locken, sagt meine Mutter, und einen
Tandkasper nennt sie mich, du bist ein Kramkasper, weil du
den Himmelszauber auf den Stralen aufsammelst und heim-
bringst, halte still, sei nicht so aufgeregt, ich kann nicht, ich
kann nicht.

Ein Bergbach flieSt durch den Garten hinter unserem Haus,
eine Kratzspur Gottes, in dem sich Wasser gesammelt hat, je-
des Haus hat sein Rinnsal. Wenn Djengis mich drgern will,
erzihlt er das kurze Mirchen: Gott habe in schlechter Laune
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hingespuckt, und wir Menschen wiirden Gottes Spucke trin-
ken, und unser Durst wiirde den Herrn immer an die Stunde
seiner MifSgunst erinnern, aber Fr vergesse sowieso nichts
und niemanden. Ich kann nicht, ich kann ihm nicht glauben.

Aus Stroh und Lehm sind die Winde unseres Hauses. Wir
bewohnen die ebene FErde, iiber uns und unser Leben hat
eine andere Familie einen Boden geschichtet, damit sie uns
mit einer Decke beschenken und versiegeln kann. Manchmal
beobachten sie mich von oben, doch heute riihrt sich keine
Gardine. In gebiickten Kinderspriingen bewege ich mich um
das Haus herum, lege mich auf den Bauch, meine Lippen be-
rithren das treibende Wasser, und der erste Schluck ist wie
Karamel im Mund. Ist wie ein Mund voll Zuckerwiirfel, ein
Mund voll SiiSteig, ist wie Puderkaramelzucker im Mund. Ich
tauche meinen Schulkragen in den Bach vor meinen Augen, in
diinnen Schlieren geht mein getrocknetes Nasenblut ab, rosa
bleiche Schlangenlinien, die verschwimmen, verfirben und
verschwinden. Mein Kopf im Bach: meine Blindheit im Was-
ser ist eine Dunkelheit.

»

Djengis flimmt mit seinem Feuerzeug die Hirchen auf seinem
Oberarm ab. Die schwarz verpfropften Haarenden reibt er ab,
das Gekrispel farbt seine Fingerkuppen. Die amerikanischen
Filmhelden sind unbehaart, und die schonen Gazellen der
Nachbarschaft begehren leicht beflaumte junge Manner. Tol-
ga findet es nicht lohnend, seinen Kérper nach den Ideen der
Modegecken zu formen: Er sitzt neben seinem Bruder, schaut
ihm verwirrt zu. Uber seine neuen Schuhe, die es im Basar
billig in Einheitsgrofe gibt, kann er sich so recht nicht freuen.
Er hat die Fersennihte aufgetrennt, das Leder driickt aber den
Spann, und aus alter Gewohnheit rollt er die Zehen ein. Niich-
stes Jahr ist Gott grof3ziigiger. Sagt die Mutter. Jetzt kommt
sie ins Zimmer, die Zofe, die Magd, die Bettlerin. Da uns
der Priigler keine Schandohren aufgesetzt hat und wir nicht
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fiirchten miissen, dafl das Bose auf unsere Képfe prasselt, sind
wir ruhig: Er ist weg, er geht seinen Geschiften nach. Nach ei-
nem langen Blick aus dem Fenster setzt sich meine Mutter auf
den Erddiwan, tunkt einen harten Brotkanten ins Wasser und
saugt und nagt so lange, bis sie einen Bissen abbeiflen kann. Es
ist ihr Friihstiick an diesem Morgen.

Yasmin und Selda werden in Nadelkiinsten unterrichtet, sie
besuchen das Institut fiir weibliche Handfertigkeiten. Der Mann
meiner Mutter wollte sie erst nicht in die Unzucht entlassen.
Senem Hanim suchte ihn auf und sagte: Deine Téchter sind gute
Handnidherinnen, laf8 sie fiir mich arbeiten. Die Mitgift meiner
Tochter Fulya ist nicht komplett. Sie helfen mir aus der Not,
und die Piaster, die sie verdienen, geben sie bei dir, dem Herrn
des Hauses, ab. Ich bin der Wirter einer Heimstatt fiir Fliegen,
rief er daraufhin aus und ging, fortgescheucht vom Verstand
einer Frau, die weif}, wie man mit Analphabeten umgeht.

Yasmin spannt den Stoff in die Sticktrommel ein. Die Kett-
und Schuf3faden bilden ein Gewebegitter und verlaufen recht-
winklig zueinander. Sie legt das Leinen mit dem Muster nach
oben iiber den inneren Ring, setzt den dufleren Ring dariiber
und driickt ihn herunter. Dann zieht sie die Schraube an, der
Stoff spannt sich. Sie teilt die locker gezwirnte Kelimwolle in
Einzelfidden, sie nimmt aus einer kleinen flachen Cremedose,
dem Behilter fiir die Einfidler, einen zurechtgeschnittenen
Papierstreifen heraus. Sie faltet ihn iiber dem Fadenende zu-
sammen, das sie durchs Nadel6hr schiebt, sticht mit der Lin-
ken durch und empfingt die Nadel unten mit der Rechten.
Einstechen, ausstechen. Sie hat es mir erklart: mit dem gefie-
derten Zopfstich bildet sie Blatter, mit dem gekniipften Lan-
gettenstich faf8t sie Kanten ein, die Musterflichen fiillt sie per
iibergreifendem Plattstich aus.

Seldas Spezialitit sind kleine Kissen aus weiflem Batist,
die sie mit Duftkrdutern und Watte befiillt. Die Schnurenden
taucht sie in geschmolzenes Kerzenwachs, um sie vor dem
Ausfransen zu bewahren. Jetzt arbeitet sie an einem rosa An-
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hiikeltaschentuch mit gebogtem Lochrand und ausgeschnitte-
ner Ecke. Zahlmuster und Hikelschriften auf zusammenge-
klebten Papierbogen liegen zu ihren Fiilen. Ich sauge an dem
Zuckerwiirfel in meiner Backentasche.

Wir haben einen Abgabetermin in wenigen Wochen, sagt
Yasmin, ohne den Kopf zu heben — es sieht aus, als wiirde sie
das Leinen besprechen.

Das Schutzdeckchen, fliistert Selda.

Und wie gehen wir vor?

Die Decke besteht aus fiinfundzwanzig Rosetten, sagt Sel-
da, die erste Rosette hikeln wir nach der Hikelschrift, ab der
zweiten Rosette schlingen wir an den vorangehenden Roset-
tenan ...

Das schaffen wir nie, sagt Yasmin und sticht ein, dann will
Senem Hanim auch noch Zackengardinen mit Bliitenorna-
mentranken und Kissenplatten, auf die wir Blumengebinde
hékeln sollen.

Eine Platte habe ich schon fertig, ich habe sie auf das Kissen
angendaht.

Hoffentlich auf die markierte Vorderseite.

Ja, natiirlich ... sie will Bettucheinsitze aus Spitzenborte.

Dafiir brauchen wir kochfestes Baumwollgarn, sagt Yasmin,
es ist teuer, das Geld kénnen wir nicht vorschieen.

Djengis steckt das Feuerzeug in die ausgebeulte Hosenta-
sche, blickt sich im Zimmer um. Ein Muskel an seiner Schliife,
immer angespannt, zuckt kurz.

Ihre Tochter, sagt er, wie heifit sie noch einmal?

Fulya, sagt meine Mutter, und dann wiederholt sie: Fulya,
Fulya.

Also Fulya, die Ménner erzihlen eigenartige Geschichten
tiber sie. Stimmt es, daf sie nackt durch die Strafen tanzt?

Nein, sagt Selda, du hittest sie sonst lingst gesehen. Das
Madchen zieht sich aus und zeigt sich am Fenster. Das stimmt.

Fulya ist sii3, sage ich. Djengis schaut mich bése an, und ich
senke den Blick.




Ich weif ja nicht, sagt er, sie ist vielleicht zu klein, um Boses
zu denken. Aber man muf sie schon davon abhalten.

Wovon? sagt Yasmin.

Das gehort sich einfach nicht. Ein kleines Médchen, ein gro-
Bes Madchen — was man sieht, ist immer das gleiche.

Du wirst unanstandig in Gegenwart unserer Mutter, sagt
Tolga.

Sie lachelt, unsere Mutter, sie kaut an dem Brotkanten, un-
sere Mutter, sie laf3t die Augenblicke verstreichen, bis sie zum
nichsten Tag ihres Lebens iibergehen kann. An ihrer bleichen
straffen Wange klebt ein Kriimel, er wird abfallen, und dann
ist wieder ein Augenblick vergangen.

Senem Hanim ziahmt die Wilde, sagt Yasmin, sie kann zwar
nicht die Nadel fiihren, aber ihre Tochter und ihren Haushalt
fiihrt sie gewissenhaft.

In andere Haushalte haben meine Gedanken nicht einzu-
dringen ... diese Hanim muf schon giitig sein, wenn sie euch
eure Handarbeit abnimmt.

Yasmin legt die Nadel auf die Sticktrommel, schlieft die
Augen und atmet tief durch. Eine dicke Ader zeichnet sich an
ihrem Hals ab, die Rufe des Zuckerkringelhiindlers verhallen
drauflen in unserer Gasse, Tolga kneift die Biigelfalte seiner
Hose. Es ist noch so friih am Tag, dal man dem Wind, der die
Stimmen vom Friedhof herweht, lauschen kénnte.

Tausend mal tausend Spitzenmaschen ... das dauert Stun-
den, die ich von meiner Lebenszeit abziehen mug, sagt Yas-
min. Deine Schwester und ich, wir versticken unsere Jugend,
und was bekommen wir dafiir? Einen Dienstmagdlohn! Wir
umbhikeln Batisttaschentiicher, wir hikeln Riischenrinder an
Kopfkissenbeziige, wir sticken Platzdeckchen und Tischliufer.
Senem Hanim bestellt, wir machen. Senem Hanim bezahlt
wenig, wir machen. Und dann miissen wir uns auch noch von
einem jungen Herrn anhéren, da wir uns am Boden winden
sollten. Wieso? Weil die Dame giitig ist ... Ich glaube schon,
daB du ihre Giite schitzt. Was soll das heiflen? sagt Djengis.
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Wenn du ihr begegnest, hast du die Augen nicht dort, wo
ein Mann sie anstandshalber haben sollte. Sie springen dir aus
den Augenhéhlen, sie machen sich selbstindig.

Gebt Ruhe, sagt meine Mutter. Das harte Brot hat sie geges-
sen und ist davon nicht satt geworden, sie schluckt ihre Spuk-
ke herunter. Und sie hilt Wache am Fenster: es konnte sein,
daf der Priigler im Jihzorn seine Formulare zerreift und nach
Hause eilt. Hier kann er richten.

Gott, der Leben einhaucht und Leben schenkt, wird schon
fiir die Nahrung sorgen, sagt sie.

Was meint sie nur damit? Muf ich nur nach draufen ge-
hen, mich hinstellen und meinen Mund wie ein Raubtier beim
Géhnen aufreiflen, um nach den Brocken Gottes zu sch nappen?
Yasmin streitet sich mit Djengis, Tolga ruft zu Anstand und
Sitte auf, Selda schreibt vor Zorn mit der Hikelnadel Schlei-
fen in die Luft. Ich starre auf die Hikelschrift eines Deckchen-
modells. Hinter meinem Lieblingszeichen steht: 1. vierfaches
Stabchen, dabei zunichst nur 3 mal 2 Schlingen abmaschen,
2. nicht ganz zu Ende abgemaschte dreifache Stibchen in die
folgenden beiden Einstichstellen, 3. Schlingen zusammen ab-
maschen, restliche Schlingen je 2 und 2 abmaschen. Es macht
nichts, daf8 ich den Sinn der Worte nicht verstehe, ein Wort
klingt wie der Kosename einer Schildkréte, ein anderes Wort
wie der Anfang eines Liebesgebets, das ein Erzengel an seinen
Smaragdgott richtet. Zwei Wérter summen im Kopf, man darf
sie nicht aussprechen, und das Geheimnis ist der Hausgeist
meines Schadels. Wenn ich einen Satz leise aufsage und mit-
tendrin abbreche, stelle ich mir die Watteaugen einer Puppe
vor. Einstichstelle, das Wort ruft ein schlechtes Bild hervor, ich
muf an Raude-Fell denken.

Ein Zusammenzihlzeichen als Krone auf drei Zeltpflécken,
an die jeweils drei Bretter genagelt sind: das ist mein Lieb-
lingsschriftbild. Ich sehe es mir lange an, ich werde es in den
feuchten Boden vor unserem Haus ritzen. Meinen Gliicksvor-
rat habe ich nicht aufgebraucht.

N
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. sie ist eine reife Frau, sagt Djengis, sie konnte meine
Mutter sein.

Die Liebe einer Mutter zu ihrem Sohn ist eine andere als
die Liebe, die der Dame vorschwebt. Tu nicht so empért!

Ein falsches Wort, und die Klatschweiber reden iibel nach.
Wegen dir, Schwester, kann ich mich bald nicht mehr in der
Offentlichkeit blicken lassen!

Dich bringen héchstens deine Taten in Not, sagt Yasmin —
sie geht wieder in ihrer Handarbeit auf und ist nur mit halbem
Herzen bei dem Streit.

Du willst mir also verbieten, Senem Hanim zu griiflen?

GriifSe sie von mir aus morgens, mittags, abends, griifSe sie
zu allen Gebetszeiten. Es wird sie freuen. Jedesmal wenn du
sie anschmachtest, strahlt sie iiber das ganze Gesicht.

Los, sagt Djengis, hier macht man sich iiber uns lustig. Der
Vater wartet schon.

Er stiirmt aus dem Haus, Tolga trottet unwillig hinter ihm
her, Mutter ermahnt sie, die Fliiche der Héndler im Bahn-
hof zu iiberhoren. Meine Briider werden stundenlang in der
Schlange vor der Giiterwaage stehen, und vielleicht miissen
sie auf den Sicken schlafen, weil es unverniinftig ist, die Stelle
in der Schlange aufzugeben. Der Mann meiner Mutter erlaubt
es ihnen nicht, oft kénnen sie am nichsten Morgen nicht zur
Schule gehen. Er denkt sich Ausreden aus, er dichtet ihnen
unheilbare Krankheiten wie Malaria, Typhus und Krebs an.
Die Lehrer nennen Djengis und Tolga wahre Wunder der Na-
tur. Sie bekommen kein Taschengeld, die Kommissionsgebiihr
wandert in Halids Tasche, er hat Einnahmen und Ausgaben, er
ernihrt die Familie.

Fiinfzehn Rosetten miiffiten auch reichen, sagt Yasmin, was
setzt sie uns auch Fristen? Oder will sie Fulya mit fiinf Jahren
verheiraten? Ich wiirde es ihr zutrauen, sagt Selda und lacht
sich los von ihrer Arbeit.

Das Pferd bockt auf den letzten Metern. Unter der Peitsche
stemmt es sich ins Kumt, die Zugketten spannen an den Scher-
paumen. Bei jedem Schritt klingeln die Sprungglocken an den
Ballen der Vorderbeine. Die bunte Schweifbandage leuchtet
hell im frithen Nachmittagslicht. Endlich kommt das Pferd
zum Halten, kaut an der Trense. Der Mann steigt vom hohen
Sitz ab und hingt ihm einen Hafersack um. Dann lést er die
Schniire, schlagt die Plane iiber der Ladung zuriick, und es ist,
als wiirden kleine Sonnen aufscheinen: der Karren ist gefiillt
mit hundert oder mehr Orangen, Fruchtgeschenke des Him-
mels, das Gliick wird sich wenden. Ein zweiter, ein dritter, ein
vierter und fiinfter Pferdekarren halten vor dem Haus. Halid
hat junge Streuner aufgelesen, an deren Spitze er schreitet
wie ein Freischirlerkommandant. Ein Mann steigt auf den
Bock, reicht die leeren Bastkérbe herunter zu den Trigern, die
sich dicke Lappen auf die Schultern legen und die Kérbe um-
schnallen. Sie stellen sich nebeneinander mit den Riicken zur
Langsseite des Kastens, der Mann oben bringt die Orangen
zum Purzeln und Prasseln.

Sag der Hundebrut, sie soll den Weg zum Zimmer frei ma-
chen, sagt Halid.

Eheich aufspringen kann, geht die Haustiir auf, meine Mutter
und meine Schwestern kommen heraus, sie schleppen Kessel
und grofe Kochtopfe, die sie mit Orangen fiillen und zur leer-
gerdumten Fruchtkammer tragen, und auf Geheif3 des Haus-
herrn hin schnappe ich einen vollen Orangentopf und flitze ins
Haus, flitze heraus, schnappe nach dem Stiel einer Pfanne, pres-
se sie fest an meinen Bauch, umklammere den kleinen Oran-
genhaufen mit den Ellenbogen, und auch wenn der Komman-
dant uns zur Eile antreibt, habe ich kein Recht, unterwegs auch
nur eine Frucht zu verlieren. Er aber hat eine Zigarette gcdrcht
und ziindet sie sich an, steht da und schaut streng, ein Fehler,
und er wiirde mir, er wiirde meinen Schwestern, er wiirde un-
serer Mutter Schlingen um den Hals legen, vor diesen fremden
Minnern, und er scheute sich nicht, an dem Seil der Schlinge
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zu ziehen, bis wir uns nicht mehr regten und liegen blieben: un-
sere Vorderseiten wiren staubbefleckte, mit Kieselsteinsand ge-
spickte Wundmale. Aber ich darf nicht daran denken, ich renne
meiner Mutter hinterher, und immer dann, wenn er mich nicht
sehen kann, beuge ich den Kopf und schnuppere an den Oran-
gen, bis sich vor Freude Wasser in meinen Augen sammelt. Der
Schmerz in meinem Riicken macht mir nichts aus, das Gliick
bricht den Schmerz. Einmal beifle ich in die Orangenschale, so
tief und fest ich kann, ich schmecke das Bittere, ich schmecke
das Siifle, und ein bilchen Saft kann ich herunterschlucken,
Gliick vom Himmel in meinem Bauch. Dann renne ich hinaus,
Zbgern und Tandeln stellt er unter Strafe. Aus der Tiefe seiner
Jackentasche holt er einen mehrfach geknickten Zettel hervor,
faltet ihn auseinander, wirft einen fliichtigen Blick darauf. Er
schiebt den Daumen unter die Klemme des Fiillfederhalters
und 148t die Federklemme mehrmals klicken. Die Lastentrager
stehen bereit, sie schauen ihn an.

Gut, sagt er, gut. Bis jetzt lauft alles nach meinem Plan. Die
Korbe sind gefiillt, also schwiarmen wir aus. Weib, in ein paar
Stunden bin ich zuriick, bis dahin habt ihr die Orangen ins
Zimmer getragen. Wenn auch nur eine einzige Orange fehlt,
werde ich es jeden von euch biifen lassen.

Er geht los, fillt in einen Laufschritt ein, die Lastentrager
folgen ihm, unter der Last gekrimmte Menschen. Meine
Mutter schaut ihnen nach, der Kessel, den sie an einem Hen-
kel festhilt, hangt an ihrer Seite herab.

*

Halid klopft zum zehnten Mal an eine Tiir. Hasan Bey schiebt
die Tiillgardinen auseinander, 6ffnet das Fenster und mustert
erst die beiden Lastentriger, dann den Mann mit dem Kalpak
auf dem Kopf und dem Fiillfederhalter in der Hand.

Was wiinscht der groBe Tschetschenenfiirst von mir, ruft er,
willst du mit mir das Geschift deines Lebens machen?

Der Friede Gottes sei mit dir, sagt Halid.
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Vor allem sei er mit deinen Lastentrigern. Du laft sie fiir
einen Teller Bohnensuppe schuften. Ich kann ihren Schweif3
sogar von hier oben riechen.

Bei deiner Nase ist es auch kein Wunder. Aber deswegen bin
ich nicht hier ...

Ich bin nicht bediirftig, also kann ich keine Armensteuer
annehmen. Du hast kein gutes Herz, also beschenkst du nicht
deine Nachbarn. Was bleibt dann iibrig?

Ich verhelfe den in Not Geratenen zu einer Stunde Ofen-
warme, sagt Halid, jede meiner guten Taten ist ins Kerbholz
Gottes eingetragen!

Du bist ganz bestimmt ein guter Moslem, sagt Hasan Bey.
Und du willst mir sicher nicht deine Seele, aber deine (,)mnge-n
verkaufen. Halid bedeutet einem Triger, sich klein zu machen,
er greift eine Orange aus dem Korb und hilt sie hoch.

Siehst du! Sie pafit nicht in meine Minnerhand!

Ja, sagt Hasan Bey, woran das wohl liegt?

Die Orange ist grofier als eine Minnerfaust, sagt Halid, an-
derthalb mal so grofS. Da geht man vor Ehrfurcht in die Knie.

Wirf sie mir hoch, ich will priifen, ob sie schmeckt.

Halid schleudert die Orange nach oben, als wiirde er eine
Kugel stof3en, sie fliegt iiber den Kopf Hasan Beys ins Zim-
mer. Er verlifit fluchend seinen Fensterplatz, die Gardinen
bauschen hinaus und wiegen sich im Wind. Eine Weile ist es
still, Halid holt seine Verkaufsliste mit den Namen der még-
lichen Einkaufer hervor, sagt einige Namen auf. Die beiden
jungen Minner stehen stramm wie Wachsoldaten und wagen
es in Gegenwart Halids nicht, einer Frau hinterherzuschauen.
Sie grinsen einfiltig, sie werden spiter einander ermutigen,
der scheuen Gazelle nachzustellen. Der iltere der beiden hat
geschworen, das Tablett aus Alpaka, das er gegen zwei Schach-
teln filterlose Zigaretten eingetauscht hat, der ersten Schonen,
die Feuer legt in seinem Herzen, zu schenken. Daran darf er
nicht denken, die Last driickt ihn nieder, und Halid bringt ihn
und den anderen mit seinen Selbstgesprichen durcheinander.




Ich habe von der Orange gekostet, sagt Hasan Bey, sie ist
jedenfalls nicht bitter.

Halid und die Triger zucken zusammen, sie waren ganz in
ihre Gedanken versunken, sie hatten sich einen Lowensprung
Liebe, beide Hosentaschen voller Geldscheine und drei volle
Jahre Haussegen gewiinscht.

Dann komm’ runter und nimm mir so viele Kilos ab, wie
du haben willst.

Meine Frau ist aufSer Haus. In diesen Dingen bin ich uner-
fahren. Ich wei8 nicht, ob es ihr recht ist, wenn ich mich um
die Hausarbeit kiimmere.

Du kaufst fiir dich, die Kinder und fiir sie Orangen, sagt
Halid, was soll daran falsch sein?

Und, was kostet das Kilo?

Vier Kurusch, billiger als auf dem Markt.

Ich kann mich nicht entscheiden, sagt Hasan Bey. Er starrt
auf die Orangen, leckt sich iiber die Lippen, saugt die Wangen
ein, als wolle er einen jihen Zahnschmerz unterdriicken.

Langsam bekomme ich vom Hochschauen Muskelkrimpfe
im Nacken, sagt Halid, wir sind keine Schaustellertruppe, die
zu deinem Vergniigen abgestellt ist. Ein Mann, ein Wort.

Stell’ mir zwei Orangen vor die Tiir, sagt Hasan Bey, ich
fasse es als Geschenk von dir auf, und es bringt dir bestimmt
fiir deine kiinftigen Verhandlungen Gliick.

Ich habe hier herumgestanden, und du sagst mir jetzt: Nein,
aus dem Geschift wird nichts! Dein verdammter Geiz entstellt
schon deine Gesichtsziige, du bist toter als Aas.

Hach, sagt Hasan Bey, ein Bergfiirst magst du sein, ein Ge-
schaftsmann bist du ganz sicher nicht. Beschatte nicht linger
meine Hausschwelle, zieh” weiter und nimm deine Lustkna-
ben mit.

Er flieht ins Innere, aber ehe er die Fenster schliefen kann,
gehen sie zu Bruch. Halid und die beiden jungen Minner sind
aulBer sich vor Wut. [hr Ehrengesetz sieht vor, da® man die
Raupe in der Puppe téten soll, und jede Ehrverletzung mufl

28

sofort geahndet werden. Halid nennt Hasan Bey die Frucht
eines Leibes, der sich in falsche Betten gelegt hat, um einen
schlechten Lebensatem zu empfangen. Sein Mund rauht die
Waerter auf. Als er die Tiir mit seinen Kriegerreiterstiefeln
eintreten will, halten ihn die Trager zuriick.

Hor auf, Effendi. Er hetzt die Gendarmen auf uns. Und sie
werden keine Gnade mit uns haben, wenn du den Hausfrieden
dieses Gottlosen brichst.

Komm’ runter, du Damonenscheifle, schreit Halid, ich ram-
me dir die Feder meines Fiillers zwischen deine Augen! Noch
besser —ich werde dich auf die Weise foltern, wie es meine Ah-
nen mit Memmen und Verritern getan haben. Erst rasiere ich
deinen Schidel mit einer stumpfen Klinge kahl. Dann weihe
ich Gott eine Kuh, schichte sie und stiilpe das blutwarme Euter
iiber deinen Kopf. Ich setze mich auf einen Stuhl, ich warte, ich
betrachte dich und warte weiter. Deine Haare wachsen nach,
aber wegen der engen Hautkappe bohren sich die Stoppeln in
deinen Schidel hinein. Du wirst den Verstand verlieren, und
ich werde laut lachen! Hérst du mich, du Dimonendreck! Dir
bleibt nur noch wenig Zeit, lauf’ los und besorge dir schon mal
dein Totentuch. Ich spucke auf deine Hausschwelle, du bist ge-

zeichnet ...

Plotzlich kracht ein Schuf, und nach der ersten lahmenden
Sekunde laufen die Jungen davon, die Kérbe auf ihren Riik-
ken wiegen sich wie die Hocker von trabenden Kamelen. Halid
versucht, mit ihnen Schritt zu halten, fillt zuriick, schldgt eine
andere Richtung ein. 3

Wenn ich dich in der Nihe meines Hauses herumstreu-
nen sehe, ruft Hasan Bey ihm hinterher, dann jage ich dir ein
ganzes Magazin in deinen hohlen Kopf! Du bist schneller bei
deinen Kaukasierahnen, als dir lieb ist ... Hast du mich ver-
standen, Tschetschene?!




Es fallt ein heftiger Regen in der Nacht. Ich stelle mir vor, daf3
die Steine, erhitzt und zum Glithen gebracht von den heiflen
Luftausstofen der Geister unter der Erde, bei jedem Aufprall
eines Regentropfens zischen und dampfen. Das ist der Larm
der Holle, in der die Seelen gedriingt stehen, in der Platzman-
gel herrscht, weil es den Menschen besser gefillt, im Diesseits
die Lippen zum Pfeifen zu spitzen, als zu beten. Sagt meine
Mutter.

Sie hat ihn daran gehindert, seine Wut an uns auszulassen,
sie ist dazwischengegangen und hat die Schlige abgefangen.

Die Menschen im Viertel wollen von den Orangen nichts
wissen, sie sagen: Wir haben sie nicht bestellt, wie kannst du
von uns Geld verlangen. Du kannst nichts eintreiben, was dir
nicht zusteht. Der Mann meiner Mutter schlendert durch die
Gassen wie ein Gelehrter. Seine Rechnung geht nicht auf, die
Zahlen und die Preise kommen in seinem Kopf durcheinander.

Er hat mir ein Geschenk gemacht, unfreiwillig. Die Friich-
tekammer ist ein Mirchengeschenk, in unseren Hohlen zum
Leben und zum Schreien riecht es wie in einem groflen Gar-
ten, die Gottesbrocken wachsen nicht an den Baumen, sie sta-
peln sich im verbotenen Raum.

Meine Mutter schlift. Meine Schwestern und Briider
schlafen. Er liegt auf dem Riicken, riihrt sich nicht, er stof3t
laut Luft durch den offenen Mund aus. Uber dem Kopfende
der Ehematratze hingt an einem krummen Nagel das Heili-
ge Buch, worin er in seltenen Stunden der Mufe blattert: die
Kraft iibertragt sich auf seine Zunge, auf seine Arme und Bei-
ne. Die Verse gehen ein in einen Traum, der ihn in den Nach-
ten des Frithjahrs und in den Nichten des Winters heimsucht.
Der Kaukasus, fiir eine kleine Ewigkeit verloren, eine Ode
jenseits der bolschewistischen Schranke, erscheint ihm, dem
Vertriebenen, als ein weites Land, das von den Leichen der
Totgeschlagenen bedeckt ist. Er versetzt ihn in Unruhe, dieser
Traum, er liflt seine Wimpern zittern, dieser Traum.

Geh’ nicht, fliistert Tolga, wag’ es nicht. Bitte!
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Doch, es ist stirker als ich, meine Seite der Bettdecke habe
ich zuriickgeschlagen und krieche auf allen vieren aus der
Diwanhéhle, und vor der Tiir der Friichtekammer richte ich
mich auf den Knien auf und spahe durch das Schliisselloch.
Die kleinen Sonnen durchleuchten die Finsternis. Das Ver-
bot des Hausherrn gilt nicht, wenn er schlift, wenn ihn der
Kaukasustraum auffrifit, sein Verbot geht mich nichts an. Die
Tiir knarrt nicht in den Angeln, sie geht leicht auf, ich will
die Hand nach einer einzigen Frucht ausstrecken, die bis zur
Zimmerdecke aufgetiirmten Orangen losen sich aus dem gro-
fen Haufen und poltern auf mich und an mir vorbei auf den
Flur. Ich liege in einem Garten, die Gottesbrocken sind herab-
geregnet, ich kann sie beriihren.

Du Hundsgeburt, schreit er, du Bolschewistensamen! Der
Bund seiner Pyjamahose schneidet in sein Bauchfleisch, in sei-
ner Rechten der Siindenkniippel, der auf mich herabsaust, und
weil ich zur Seite rolle, trifft er eine Orange, die sofort auf-
platzt, seine nackten Fersen finden mich, auch wenn ich mich
zusammenrolle, er findet mich, er hat mich gefunden ...

Danach. Wir alle tragen die Orangen wieder heraus aus dem
Haus, in Pfannen, in Topfen, in Kesseln, die wir draufen
leeren, er steht wieder nur da und rollt sich Zigaretten, und
manchmal gibt er mir einen Fuftritt, oder verflucht meine
Mutter, die durchgebohrte Hiindin soll in der Holle nach ih-
rer Unschuld suchen, schreit er, und wir tragen schwer an den
Gottesbrocken und verteilen sie auf meinem Spielplatz, der
nasse Boden schnalzt und schmatzt, wir verteilen sie hinten
im Garten.

Am nichsten Tag schauen wir hinaus, unsere Augenlust
kénnen wir nicht stillen, er hat hinter sich abgeschloss‘en und
die Fenster zugenagelt, sein Ausgehverbot gilkl fiir zwei Tage.
Die Friichte verderben und locken Fliegen an. Die Nachbarn
bleiben vor dem Haus stehen, sie rithren sich nicht, sie sind
ergriffen. Es gefillt dem Mann meiner Mutter, daf3 er seinen
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Reichtum ausstellt, auch wenn er nur mit Miinzen in der Ho-
sentasche klimpern kann.

Regenwasser und Fruchtsaft: die Erde empfingt den Segen
still. Mein Wunschgebet wird nicht erhért.

Mein Smaragdgott hat mir einen Traum geschenkt,
ich bat darum in der Schwitzhéhle meines Bettes, und er gab
ihn mir: Er verscheucht die Fliegen auf meinem Gesicht. Sein
Atem prallt auf meine Stirn und teilt sich in kleinere Luftziige,
in denen die Fliegen fortsirren, fort von meinen Lippen. Und
ich kann meinen Mund éffnen und atmen, dann verschwindet
dieses Bild, es wechselt die Farbe von Gelb zu Braun zu Rot,
und ich sehe den Mann meiner Mutter, der sich an der Hal-
testange seiner Lokomotive abstiitzt und absteigt. Der Zug ist
aufder Strecke stehengeblieben. Ein Steinbockweibchen kreuzt
das Gleis, leckt das Salz der Steine, spitzt die Ohren, als er flu-
chend niher kommt. Hau ab, ruft der Mann, sonst landest du
in meinem Topf und auf meinem Teller, ich reife dein Fleisch
mit meinen Hinden entzwei. Er kommt dem Tier so nahe,
daf er héren kann, was ich héren kann, wie es mit der rauhen
Zunge iiber die Steine fiahrt. Niher kommt er ihm nicht, es
dreht sich um, bleckt die Zihne und spricht menschenihnlich,
mit einer Stimme, die aus seinem Kopf herausdrohnt, spricht
es: Wir' ich die Geif, fiir die du mich haltst, konnt’ ich nicht
reden! Der Mann meiner Mutter fillt vor Schreck zu Boden,
die Menschgeifl schnuppert an ihm wie an einem Leblosen
und lacht und heult den Himmel der Nacht an.

Der Traumlirm weckt mich. Die Decken sind zuriickge-
schlagen, die diinnen Bodenbetten sehen aus wie weife Insek-
tenkorper. Ich gehe auf Mausepfoten, klackend iiber den Stein,
ich driicke die Klinke der nichsten Kammer herunter, schliipfe
durch den Tiirspalt. Thre Kniekehlen sind naR vor Schweif.
Sie bedeckt ihr Gesicht mit dem Schamtuch, einen Zipfel hilt




sie zwischen den Zihnen, ihre Augen sind eingesunken im
geschwollenen Fleisch. Sie taucht einen Seifebrocken in den
Waschzuber, ihre Hand flattert im Wasser wie ein Vogelfliigel,
bis sich kleine Schaumflocken bilden. Dann legt sie die rot be-
spritzte Stelle ihres Hauskittels auf die linke Handwurzel, holt
den Seifeklumpen vom Boden des Zubers hervor, reibt iiber
die Stelle, bis der Blutschmutz ausgerieben ist.

Willst du dich dort krumm stehen? sagt sie, komm rein
oder geh raus.

Ich schliefe die Tiir hinter mir und sehe ihr dabei zu, wie
sie ihr Gewicht vom rechten auf das linke und wieder zuriick
auf das rechte Knie verlagert. In der schénen Hitze will ich
bleiben.

Mach das noch mal, sage ich.

Was soll ich machen? sagt sie.

Du sollst unter dem Wasser mit den Fliigeln schlagen, sage
ich.

Ich habe keine Zeit fiir Spiele, sagt sie, und dann, nach ein
paar Wimpernschliagen, wird das Wasser unruhig, ich trete an
den Waschzuber heran, um besser sehen zu kénnen. Sie hat
die Daumen verhakt zum Kopf einer Taube, und die abstehen-
den Finger sind die Federn zweier Fliigel im rosarot gefirbten
Wasser, die Taube fliegt hin und her, meine Mutter gurrt dazu,
dann wird sie still und starrt auf einen Fleck am Boden, auf
etwas, das nur sie sehen kann.

Was hat er mit dir gemacht?

Seine Hand fihrt aus, wenn er Ungehorsam wittert, sagt sie,
was soll er schon getan haben?!

Wo sind sie alle hin? sage ich.

Er hat Yasmin mitgenommen auf seine Geschiftsreise, in
zwei Tagen wird er wiederkommen. Die anderen sind drau-
fen.

Selda ruft nach mir, und ich trete heraus aus der heiffen
Kammer, helfe ihr, die Bodenbetten einzurollen und an der
Wand aufeinanderzutiirmen.
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Wir bestiicken die Orangenschalen mit Nelken und legen
sie auf die Ofenplatte. Sofort riecht es wie in einer Wunder-
kammer. Von mir aus kénnen die Orangen im Garten verder-
ben. Ich beuge mich tiber die Ofenplatte und ziehe die Luft ein,
doch als Selda mich ermahnt, den Teufel nicht durch gefihr-
liche Spiele hervorzulocken, wende ich mich ab. Ich schliipfe
aus dem Nachtkittel und hinein in das Kleid aus Wischestoff,
setze mich auf ein eingerolltes Bodenbett und warte, bis ich an
die Reihe komme. Erst Djengis, dann Tolga, dann Selda und
schlieBlich ich. Meine Mutter sagt, ich soll mich jetzt bereit-
halten. Sie holt einen Kessel warmes Wasser aus dem Ofen,
sie zieht mir das Kleid iiber den Kopf, driickt mir den Wasch-
lappen aus alten Nylonstriimpfen in die Hand. Gestern erst
hat sie die Fuf3teile abgeschnitten, die Beinteile iibereinander-
gelegt und sie zusammengeniht. Als sie mir die griine Seife
geben will, schliefle ich die Augen, sie stinkt.

Chinasultanseife, sage ich, ich mag sie nicht.

Chininsulfatseife, sagt Selda im Tiirrahmen, mach jetzt zu,
Médchen!

Der Schaum stinkt, sage ich, bitte nicht.

Wo kommen wir hin, wenn wir dem Kleinsten der Familie
seinen Willen lassen, sagt Selda, sie schopft mit der Messing-
schale heifles Wasser aus dem Kessel und neigt sie leicht iiber
der Schaumquaste. Ich seife mich blitzschnell ein, ich reinige
mich, meine Midchenschénheit muf ich besonders saubern,
weil meine Mutter darauf achtet, da8 wir nicht iibel riechen.
Selda reibt mich trocken und hilt mir die Hemdhose hin, sie
ist aus amerikanischem Stoff, sagt meine Mutter, das steife
Nesseltuch scheuert mich hinten und vorne wund. Ich mag sie
nicht anziehen, doch ich muf.

Die reiche Nachbarin hat einen Holzzuber, den sie vor dem
Baden mit einem Tuch auslegt, sagt Selda. Und weifit du wie-
50, Mutter? Damit sich keine Splitter in das Fleisch der edlen
Dame bohren! In ihrem Badewasser ziehen Duftkriuter. Die
Dauben des Zubers, heifit es, sind mit Silbernigeln beschlagen.
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Wer hat dir diese Mirchen erzihlt? sagt meine Mutter.

Sie hilt Empfangssitzungen ab - sie triibt das Wasser mit
Milch, damit der Gast ihres Herzens keinen Blick auf ihre Blo-
Ren werfen kann ... Und auerdem: Die Menschen im Viertel
erzahlen sich die Geschichten.

Ach ja? sagt Djengis von hinter der Tiir, und du glaubst ih-
nen das alles?

Du belauschst uns! ruft Selda, das ist ein Gesprich unter
Frauen. Geh raus und sammle Orangen.

Ich weifl auch etwas, sagt Djengis, es heifit, sie wiirde Duft-
sickchen unter den Achseln tragen.

Du bist ihr also so nahegekommen, sagt Selda.

Djengis geht ohne ein Wort in den Garten, ich hore ihn mit
Tolga sprechen, er wird ihn iiber die Gemeinheiten aufklaren,
die die Frauen des Hauses ihm antun.

Glaubt nicht an diese Mirchen, sagt meine Mutter, wahr-
scheinlich streut die Frau selber die Geriichte. Aber ich glaube
nicht einmal daran. Sie ist sehr nett zu uns.

Nett, weil sie uns ihre Nahmaschine leiht? sagt Selda.

Freundlich, weil wir ihre Nihmaschine benutzen diirfen.
Freundlich, weil sie uns griifit, wie es unter Menschen iiblich
ist. Thr Mann bringt viel Geld nach Hause. Sie hitte es nicht
nétig, mit uns auch nur ein Wort zu wechseln.

Das stimmt, sagt Selda, ich kiimmere mich am besten um
das Friihstiick.

Da wir nicht fiirchten miissen, dafl der Mann meiner Mutter,
der Blutverspritzer, uns jeden Augenblick anfallen kann, essen
wir im Frieden. Jede Brotscheibe ist vier Finger dick. Wenn sie
groRer ausfillt, nimmt meine Mutter MafR, kappt das iiberm-
Rige Stiick mit dem Messer. Mehr als eine Scheibe und eine
kleine Kante stehen mir nicht zu, meist schenken mir Yasmin
oder meine Mutter ihre Kanten. Eine Fingerkuppe Kise — ich
lecke an ihm wie die Gei8 in meinem Traum. Wenn du eine
Nirrin bist, so laR dir eine Kappe machen, sagt Djengis, und
ich hore damit auf und beife eine Spitze ab, die in meiner Bak-
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kentasche schmilzt. Das ist konzentrierter Kise, sagt meine
Mutter. Es bekommt euch nicht, wenn ihr zuviel davon ef3t.
Wenn dicke Menschen schwitzen, riechen sie nach Fett, das
habe ich von ihr gelernt, und ich werde es nicht vergessen.

Mein Lieblingsbruder Tolga schaut sich im Zimmer um. Ein
Dschinn, der in der Pfiitze badet, so sehr ist er verliebt, so sehr
hilt er an dieser Liebe zu einem Midchen fest, er glaubt, daf8
wir nicht viel wissen. Yasmin hat ihn zur Rede gestellt, Djen-
gis hat ihn geneckt. Thr Wort bannt meine Krankheit, sie 16scht
alles aus meinen Augen, das sind seine Worte, und mehr will
er uns nicht verraten. Ein Madchen, das vor anderer Minner
Augen nie den Schurz liiftet, eine Unberiihrte, ein Madchen,
das nicht in einer Kopfstulpe mit Gesichtsgitter steckt, eine
Freisinnige: mein Bruder hat zwei Frauen in einem Madchen
gefunden.

Traumt sie von einem Hofmacher? sagt Djengis zu Tolga
gewandt, was meinst du?

Bestimmt.

Jedes Madchen traumt davon, sagt Selda.

Zum Ofenheizen benutzt man am besten Aprikosenscha-
len, sagt Djengis, vielleicht bist du, Tolga, die Aprikosenschale
ihres Herzens. Hoffst du das nicht?

Ja, sagt Tolga, ich machte aber dariiber nicht sprechen.

In der geteilten Leidenschaft gibt es keinen Betrug, sagt
Djengis, er lacht laut auf, klopft Tolga heftig auf den Riicken.
Vor Scham lose ich den Knoten meiner Hemdhose, ziehe die
Leibschnur fester zu, damit das Taillenband verhindert, dafl
mir die Unterhose in die Kniekehlen rutscht. Ehe Selda dazu
kommt, mich aus dem Zimmer zu schicken, weil iiber die
Liebe geredet wird, stehen meine Briider auf, greifen nach
ihren Jacken und machen sich auf den Weg zum Bahnhof. Im
Licht kurz vor dem Morgengrauen, da‘es nicht mehr mog-
lich ist, daR die Tiere und die Tierhaften den Menschen im
Dunkeln auflauern, beginnt ihre Arbeit. Sie werden die Sicke
der Hindler, die sie in Kommission genommen haben, beim
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Aufladen auf die Eisenbahnwagen bewachen. Tolga hilt an
der Tiirschwelle inne, schaut der Mutter ins Gesicht, mustert
die Hautmakel, die Hautrisse, die Krankheitsfarben. Er raus-
pert sich, er will etwas sagen, aber meine Mutter schiittelt
nur den Kopf.

Keine Zeit fiir Wut, sagt sie, ihr miif3t jetzt die Banditen
davon abhalten, daf3 sie euch arm machen. Gott mit euch.

¥

Ein Gesetz in unserem Hause lautet: Es zeugt von Hochmut,
wenn eine Frau geprefite Kleider trigt. Weifle Wische ist eine
Ehre fiir Frauen. Meine Mutter iiberlafit weder Yasmin noch
Selda das Biigeln, denn leicht kann man das Eisen zum Bersten
bringen. Sie hat das Biigeleisen auf der Ofenplatte erwirmt.
Jetzt schiebt sie den Haken zur Seite, zieht am Holzgriff und
klappt die Deckplatte hoch. Auf den Bodenrost legt sie mit der
Feuerzange die Kohlen, und als die Glut eingefiillt ist, klappt
sie die Deckplatte herunter und hakt sie fest. Ich starre durch
die Seitenoffnung des Biigeleisens auf die glithenden Kohlen,
und sie sagt: feine Médchenplitte. Mit der angefeuchteten
Fingerspitze tippt sie die Biigelsohle an, dann stellt sie das Ei-
sen auf den dreibeinigen Untersetzer. Ich stelle mich auf einen
Blick von ihr aufrecht hin und fasse das Herrenhemd an den
unteren Enden, sie hilt es an den Achselenden. Wir recken das
Hemd, schlagen es in der Luft aus. Sie streckt das Stiick auf
dem Tisch aus, legt ein befeuchtetes Leinentuch darauf, be-
sprengt es durch Spritzen mit den Fingern mit Wasser. Dann
prefit sie das Eisen auf das Herrenhemd, fahrt in geraden Bah-
nen hin und her.

Du muft aufpassen, da8 du die frische Wische nicht durch
Aschenflug verruft, sagt sie, das gibt Sengflecken, und es ist
dir verdorben. Ja, sage ich, ich werde darauf achten.

Worauf noch?

Die Wischeklammern, sage ich, sie miissen sauber sein,
sonst driicken sie Flecken auf die Wische ... Und vor dem
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Aufhingen muf ich immer die Leine mit einem Wischtuch
abgehen. Weil ich sonst eine bose Uberraschung erlebe.

Namlich?

Die Schmutzstreifen, sage ich.

Meine kleine Wischebiiglerin, sagt meine Mutter, obwohl
ich nicht biigeln darf — ich bin zu klein. Die dampfenden Bett-
laken, schneerein und steif und gefaltet, liegen im Wische-
korb. Eine Weile schaue ich zu, bis mir langweilig wird, ich
iibe, auf einem Bein zu stehen wie der Storch, ich spitze den
Mund zu einem Schnabel, und ich strecke die Arme aus, um
zu fliegen, unter mir ein Land mit kleinen Puppenkérpern von
Menschen und Tieren. Vom Kohlendunst bekomme ich Kopf-
schmerzen, und ich hore wieder damit auf, als Phantasievogel
im Himmel auf- und abzusteigen.

Womit kénnte ich die Falten in Yasmins Rock pressen? sagt
sie.

Mit der Spitze der Biigelsohle, sage ich.

Mein schones Plittstubenmédchen, sagt sie, und sie schaut
kurz auf, wischt mit dem losen Zipfel ihres Schamtuchs iiber
Stirn und Mund, sie bittet mich, seinen Hut zu holen, es wird
Zeit fiir das letzte Biigelstiick. Die Melone hingt an einem
gebogenen Zimmermannsnagel im Bad; hier hiingt er sie auf,
an einem Haken hiingt jetzt der Klammerbeutel, seinen Filz-
kalpak hat er mit auf die Reise genommen. Selda kauert am
Boden und zieht einen gerissenen Hosensaum iiber die Kante
des Schemels, dann reckt sie ihn hin und her, bis er nach Au-
genschein wieder gerade ist. Ich eile wieder zu meiner Mutter,
sie steht am Tisch, starrt geradeaus und irgehdwohin, auf et-
was, das nur sie sehen kann, der Fliigel eines Engels hat ihr
Haar gestreift, ich glaube fest daran. Als sie mich sieht, schickt
sie den Engel hoch hinauf, und weil sie lichelt, weif ich, da
der Engel ihr vom anderen Land erzihlt hat, ein Land, in dem
die schénen Seelen Bleiplittchen am Hals tragen und auf der
Brust, dort, wo sich der Herzschlag auf das Amulett iibertragt.
Sagt meine Mutter.




Das Krempeneisen liegt im kleinen Kohleofen zu ihren Fii-
Ben. - Sie fallt es am Holzstiel und prefit die Eisensohle auf die
Hutkrempe. Immer wieder. Spitestens jetzt ist der Engel fort,
Menschenschweif3 vertreibt ihn.

™

Mehmet, mein toter Bruder. Drei Atemziige Traum und vier
Atemziige Schlaf hat er gelebt, er war keine zwei Jahre alt und
konnte noch nicht gehen, auf seinen Beinchen wollte er stehen
und fiel doch hinteniiber hin. Meine Mutter hat ihn auf eine
Decke im Garten gesetzt, er spielte und kroch dann auf allen
vieren von der Decke weg. Er hatte nicht so viel Kraft in seinen
Armen. Er fiel auf sein Gesicht, ein Holzsplitter bohrte sich
in seine Nase, eine Ader ist geplatzt, sie konnten die Blutung
nicht stillen, er fiel ins Koma und starb, nach drei Atemzii-
gen Traum und vier Atemziigen Schlaf. Ein schénes Kind mit
blauen Augen, das erste Kind der Familie. Sagt meine Mutter.
Ein Mattenflechter wire aus ihm nicht geworden, er lief sich
nur kurz tragen, sie muflte ihm schéne Weisen ins Ohr sin-
gen, leise singen, bis er besinftigt war und die Augen schlof.
Erst dann verzogen sich die Schleier und gaben einen blassen
rotschénen Himmel frei, in seinem Kindertraum. Doch der
Todesengel schliipft sogar durchs Nadelohr, er hat nicht lange
leben diirfen, das war vor dem Beginn der Ewigkeit vorher
bestimmt. Sagt meine Mutter. Vielleicht spricht sie, wenn nie-
mand im Raum ist, wenn er sie in Ruhe li6t, mit der Seele
Mehmets, dem der Mann meiner Mutter eine Spatzenschleu-
der geschnitzt hatte. Seinen Erstgeborenen wollte er zum Jiger
ausbilden. Er starb weg. Der Schreck, der in meine Mutter fuhr,
der Schreck, als wische eine Mardertatze iiber ihren Riicken,
der Schreck, als er vor ihren Augen starb, hat ihre Augen fiir
immer dunkel umrandet. Dieses untilgbare Hafmal, schreit
er, die Unzucht hat dich gezeichnet, jeder Mann im Viertel er-
kennt dich als Beriihrte und mich als Hurenwirt!

Ich klopfe mir kleine Spinnen vom Rock. Trockene Blitter
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unter meinen Fiiflen, sie zerreiflen, wenn ich den Absatz ver-
drehe. Es riecht hier im Garten immer noch nach Orangen. Ich
setze mich auf das kleine Spieltuch, schaue herum, damit mir
nicht entgeht, wenn Mehmets Seele mit Fliigelschligen mir
Luft zufichelt. Der amerikanische Stoff zwickt mich an allen
Stellen meiner Vorder- und Hinterseite, ich ziehe die Unter-
hose aus und werfe sie weg, sie landet vor meinen Fiiflen, also
stehe ich auf und werfe sie in hohem Bogen fort. Es wird nie-
mand kommen und mit mir spielen wollen, ich gehe ins Haus,
ich renne in die Arme meiner Mutter.

Hast du wieder das getan, was dir verboten ist? sagt sie.

Es liegt draufen.

Ich habe gesehen, was du getan hast, sagt sie, willst du dich
nicht an die Verbote halten? Wenn dein Vater hier gewesen
wire, hitte er Spiefe in deine unaussprechliche Stelle einge-
stochen.

Gott hat uns belohnt und ihn weggeschickt, sage ich.

Sprich nicht so iiber deinen Zeuger, sagt sie wiitend, wieso
hast du dich schamlos ausgezogen? Schaust du dir etwa bei
Fulya etwas ab?

Nein.

Also?

Meine Unterhose zwickt, sage ich, sie ist ein Ungeziefer-
beutel, ich will sie nicht mehr tragen.

Das ist also dein letztes Wort?

Die Ungeziefer beifSen mich, sage ich.

Sie greift zum Reisigbesen, legt das Besenende auf das heifle
Schwarzblech, auf dem die Kichererbsen résten, ruft mich zu
sich. Ich muf mich umdrehen und die Hemdhose schiirzen, sie
Versetzt mir ein paar Schlige, es tut weh, als wiirde sie mir die
Haut meiner Hinterseite abziehen. Ziichtige das Midchen mit
dem Besen, hat ihr die reiche Nachbarin eingegeben, und sie
wird keine Spielchen mehr machen. Ich habe sie belauscht, als
sie iiber Brotbacken und Kindererziehen gesprochen haben.

Du hast die Strafe verdient, sagt meine Mutter, dein Gesicht
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wird verwarzen, wenn du die Alten nicht ehrst und das Gesetz
nicht beachtest.

Ist Unterhosen tragen Gesetz!?

Sei still, sagt sie, und da sie nicht an sich halten kann, lacht
sie auf, sie stopft den Schamtuchzipfel in den Mund, sie spuckt
ihn aber vor Lachen aus, ein Karussellpferdchen nennt sie mich,
Selda kommt, vom seltenen Lachen meiner Mutter angelockt,
herbei. Als sie Selda meine Worte wiedergibt, muf3 auch sie
prusten, ich schaue sie an und verstehe nicht, dal8 sie meine
geschwollene Hinterseite lustig finden. Gott hat den Reisig-
besen in Sein Buch der Bufiibungen aufgenommen, auch den
Siindenkniippel des Mannes meiner Mutter hat er verzeichnet.
Die Menschen sind schlecht, die Méadchen sind schlechter, man
muf sie bei lebendigem Leibe einmauern, schreit er, wenn er
in Wut gerit. Auch dann wiirden sie kraft ihrer Schlechtigkeit
den Mortel zwischen den Backsteinen zerbréseln lassen und
am Ende doch ins Freie gelangen.

Du darfst nie wieder drinnen oder draufSen dich ausziehen,
sagt Selda.

Es war niemand da drauflen, sage ich, ich habe aufgepafit.

Die Teufel verstecken sich, du siehst sie nicht, sie sehen
dich, sagt meine Mutter, sie haben es auf Madchen und Frauen
abgesehen.

Und sie schnappen dich, sagt Selda, das geht schneller als
bei einer Zigeunerin, die ein Kind entfiihrt.

Sind viele Zigeuner hier bei uns? frage ich.

Nein, sagt meine Mutter, aber es hat Fille gegeben, daf8
Kinder verschwunden sind, eben waren sie da, dann sind sie
fiir immer verschwunden.

Mehmet haben die Zigeuner geklaut, sage ich.

Meiner Mutter vergeht das Lachen, und sie dreht sich weg,
geht wieder zuriick zu ihrer Wasche.

Hol deine Unterhose vom Garten, sagt Selda, ich zeige dir
gleich, wie man Randblenden auf Nachthemden aufniht.

*
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Die Einheimischen besitzen im Garten hinter ihren Hiausern
grofle Obstbaumhaine. Wir sind spiter zugezogen, wir haben
nichts und haben auch friither nichts gehabt. Sie beschenken
uns mit Birnen und Aprikosen und Pflaumen und Maulbeeren
und Granatdpfeln. Mit Petersilie und Zwiebeln und Auber-
ginen und Heilkrdutern. Auch ihnen fehlt das Geld fiir Brot
und Fleisch, aber wir kénnen uns an Obst satt essen. Meine
Mutter hat im Mai den Nachbarn bei der Lese der Weinblitter
geholfen. Die Frauen kamen zusammen, pfliickten die Blitter
vom Stiel und legten sie im groen Hof der reichen Nachbarin
auf dem Boden aus. Sie stopften in saubere Nylonstrumpf-
hosen Schwefelpulver hinein, verknoteten die offenen Enden
der Striimpfe, preten und driickten das Pulver im Fufteil,
das sich iiber die Weinbeerblatter verteilte. Das ist die wirk-
samste Schadlingsbekimpfung. Man erntet die Blitter, wenn
sie fast Handtellergrof3e erreichen, man legt sie Stiel auf Stiel
iibereinander, und die dicken Blitterplacken einen neben den
anderen auf eine Platte. Dann gief3t man kochendes Salzwas-
ser dariiber, die Weinbeerblitter werden eine Nacht und ei-
nen ganzen Tag in dieser Salzlake belassen. Die Blatterplacken
kommen in einen mit Salzwasser gefiillten Plastikbottich, die
Bottiche werden kiihl gelagert. Im Winter fiillen Selda und
meine Mutter die Weinblatter mit Reis oder mit geschrotetem
Weizen.

Meine Mutter ist Tagelohnerin, Yasmin und Selda sind
Tagelohnerinnen: Sie helfen den Nachbarn und werden mit
Weinblittern ausbezahlt.

Oder sie helfen beim Knacken der Aprikosenkerne. Die rei-
che Nachbarin behilt die Kerne, und meine Mutter darf die
Schalen zum Ofenheizen mitnehmen.

Sie zieht im Sommer Okraschoten und Auberginen an Fi-
den auf und hingt sie im Schatten auf. Euer Winterproviant,
sagt sie, denn der Schweif vertreibt die Engel, das muf3t du
verstehen, von Obst und Gemiise wird man nicht dick, man
riecht nicht streng nach Fett, und die Engel umschwirren dich,
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du bist ihre Geliebte, und das Brot darfst du aber essen, das
Brot ist die Armeleutepraline. Letzte Woche hat sie mit ande-
ren Frauen Brot gebacken, sie hat mich um vier Uhr morgens
geweckt, und ich durfte sie begleiten. Mit einer Rolle ohne
Griff hat sie den Teig diinn ausgewalzt, sie hat ein Loch in
der Mitte ausgestochen, die flache Hand in eine Wasserschiis-
sel gehalten und mit der feuchten Hand den Teigklumpen an
den Rand der Backgrube im Erdboden geklatscht. In der Grube
brennen die Holzscheite, die Glut erhitzt den Teig. Ich habe
den Brotgeruch tief eingesogen. Das Brot hélt zwei Wochen,
danach fingt es an zu schimmeln.

*

Die Schandsekte der Aufriihrer, sagt Halid, kann mich nicht
in allen Wettbewerben schlagen, das wird ein boses Ende mit
ihnen nehmen.

Er schlingt seine Seidenwendekrawatte mit gewelltem Rand
um seinen Hals, trinkt das Wasser aus dem Hahn des Spiil-
steins. Als er sich aufrichtet, rutscht die Krawatte zuriick vor
die Brust, und er stopft sie in die Weste, schaut an sich herunter,
zieht den Elastikbund seiner Pyjamahose hoher. Seine Familie,
die Kinder, die Madchen, die Frau, sitzt wie befohlen zu seinen
Fiien. Er hat sich davon iiberzeugt: es hat sich in seiner Ab-
wesenheit keine fremde Sitte eingeschlichen, sie sind, fiir zwei
Tage seiner Obhut entzogen, nicht aus dem Tritt gekommen.
Er befiihlt die frisch geprefte Krempe seines Huts, betrachtet
gedankenverloren Yasmin, die am duBersten Ende des Halbbo-
gens sitzt und ihren Blick auf den Steinboden heftet.

Frau, sagt er, bist du nicht neugierig auf die Geschifte, die
ich gemacht habe?

Du wirst mir davon erzihlen, Herr. Wenn du es fiir richtig
haltst.

Nein, sagt Halid, was soll ich meine Zeit vertun? Das alles
geht doch nicht in deinen kleinen Frauenkopf hinein ... Und
ihr, habt ihr die Sécke verladen?
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Ja, Vater, sagt Djengis.

Man wird es mir sowieso zutragen, wenn ihr einen Giiter-
Zug verschlafen habt.

Ja, Vater.

Dort drauflen, sagt Halid und geht wieder auf und ab, sind
die Menschen wild, und sie versuchen Fremde iibers Ohr zu
hauen. Sie haben es also aus alter Gewohnheit auch bei mir
versucht. Hatten sie Erfolg damit? ... Du, Tolga, antworte
mir!

Nein, Vater. Sie haben sich bei dir verschatzt.

Genau, sagt Halid, ich hitte es nicht besser sagen konnen.
Von meinen Geschiften versteht ihr die Rille eines Dattel-
kerns, also werde ich sie zum Abschluf bringen, und ihr wer-
det es schon daran sehen, daf? ich das Geld nach Hause brin-
ge ... Bei den Wilden geht es hirter zu als bei uns, sie sind
mir sehr fremd. Aber Geschift ist Geschift ... Deine Tochter
Yasmin, Frau, hat keine Schuld auf sich geladen, ich bin nicht
unzufrieden. Sie ist dienstbar.

Yasmin hilt den Kopf gesenkt. Anstatt sich iiber das seltene
Lob aus dem Munde des Vaters zu freuen, bleibt sie still, dankt
ihm nicht, wie es in diesem Hause sonst iiblich ist.

Draufien wartet der weise Idiot vom Schatten, sagt Halid,
es wird Zeit fiir die Armenspeisung. Deckt den Tisch, ich hole
ihn herein.

Die Frauen eilen zu den Tépfen, Djengis und Tolga nehmen
hinter der Hausschwelle Aufstellung an, um den Verwirrten
gebiihrend zu empfangen. Er lebt und schlift im Schatten des
verfallenen Kerkers, auch ihm trigt der Wind die Stimmen
vom Friedhof zu, und auch wenn er seinen Kopf in Heilschwa-
den taucht, wie es die Menschen berichten, die ihn von der
Ferne mif3trauisch betrachten, gilt er als von Gott Begabter:
Er singt, daf8 die jungen Midchen erréten, da sie die Herzhit-
ze fast nicht ertragen konnen. Hinter dem Riicken des weisen
Idioten fliistern die Bauern einander zu, da man ihn am be-
sten mit spitzen Steinen in die Flucht schlagen sollte: Er hat
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eine jenseitige Kraft, und wenn er singt, mufl man um seine
Frau fiirchten. Halid ficht die Feindschaft der Bauern nicht an.
Ein Tschetschenenkrieger, sagt er, ein Tscherkessenfiirst, sagt
er, egal Tschetschene oder Tscherkesse, sagt er, sie ehren die
Ahnen, die friih Vergreisten und die Sénger.

Er bringt ihn herein, der Verriickte hat sich bei ihm un-
tergehakt, er ist fast blind, seine Sehkraft schwankt je nach
Tageszeit. Die Sohne des Hauses beugen, kaum dafl er ein-
tritt, den Riicken und spritzen ihm aus einer Plastikflasche
Lavendelwasser in die Hande. Djengis sagt, er sei geringer als
ein Schlammspritzer am Hosensaum des verehrten Séngers.
Tolga will ihm die Langlaute abnehmen, doch auf sein Knur-
ren hin zuckt er zuriick. Ich segne diese Wirmestube, sagt der
Verriickte, ich segne die Kinder, ich segne die Frau, deine Frau
Halid, die mir bestimmt Pasteten gemacht hat. Halid schnalzt
mit der Zunge, weder mag er es, wenn ein fremder Mann, ob
Weiser oder Idiot, iiber seine Frau spricht, noch hat eben diese
seine Frau Pasteten gebacken. Nimm am Tisch Platz, sagt er,
setz dich hin, sollen wir dir deinen Mantel abnehmen?

Nur iiber meine Leiche, sagt der Sianger, deinem jiingsten
Sohn solltest du Benehmen beibringen. Er hat versucht, mir
meine Laute zu entwenden.

Ich wollte Thnen nur behilflich sein, sagt Tolga.

Bin ich gelihmt? Sehe ich so aus, als wiirde ich am Gewicht
meiner Laute schwer tragen? Der Hoéllenvogt, der niedere
Teufel, soll mich in seine Arme schlieffen, wenn ich um mei-
nen Vorteil streite.

Es hat keinen Sinn, sich mit ihm anzulegen, mindestens
die Hilfte dessen, was er von sich gibt, ergibt keinen Sinn.
Unter dem Bodentisch versucht er seine Beine ineinander zu
verschlingen, und da es ihm nicht gelingt, steht er umstind-
lich auf und nimmt im Schneidersitz wieder Platz. Von der
rechten Seite gibt ihm meine Mutter den Teller Karotten und
griine Linsen in Olivendl in die Hand. Er schnuppert an dem
Essen, er hat eine Nase, die fiir zwei Menschen reichen wiirde,
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er steckt seine Nase in das Essen, es scheint ihm nichts auszu-
machen. Und dann sagt er: Wo bleiben meine Nudeln? Meine
Mutter eilt daraufhin in die Kiiche, Halid starrt den fremden
Mann an, der in kurzer Zeit zweimal gegen das Hausgesetz
verstoflen hat. Erst jetzt trennt sich der Verriickte von seiner
Langlaute, er legt sie auerhalb der Reichweite Tolgas auf den
Boden.

Es ist meine Moslempflicht, mich im Schatten aufzuhalten,
sagt er, die Dorfméddchen kommen um vor Langeweile, oder
sie sehnen sich danach, die Nadel fiir einen anderen Herrn
zu fithren, und friiher oder spater nehmen sie die Angebote
von durchreisenden Ménnern an. Und die Bauern? Sie strei-
chen Ammoniaksalz zwischen die Hinterbacken des Esels, der
losflitzt, um den Schmerz abzuschiitteln. Was fiir ein kranker
Spafl! Willst du nicht, da8 die Raben schreien, darfst du kei-
ne Moscheekuppelspitze sein. Also bin ich eines Tages in den
Schatten gegangen. Und eines Tages wird man mich mit den
Fiilen voran aus dem Schatten tragen.

Halid lauscht den Worten des Verriickten, doch er kann ihm
beim besten Willen nicht folgen. Da der Gast das Essen noch
nicht angeriihrt hat, muf8 auch er sich beherrschen. Er greift
zum Holzlo6ffel, bedeutet dem Mann, zwischen den Wértern
eine Pause einzulegen und die Linsen und die Karotten zu ko-
sten. Der Verriickte folgt der Einladung, nimmt einen Loffel,
kaut mit seinen Backenzihnen und wischt sich anschliefend
seinen Mund mit dem Handriicken ab.

Gut ja, Gott belohne. Die Priester sind zu Werberednern des
Teufels verkommen. Was denkst du dariiber, Halid Bey?

Es gibt solche und solche, sagt Halid, die Guten sind wohl
in der Uberzahl.

Ich lasse mir meine schlechte Meinung iiber sie nicht aus-
reden, fihrt der Verriickte fort. Eines Tages war ich bei einem
Hodscha zu Gast. Ich fragte ihn: Gottesmann, wem sollen mei-
ne Fiirbitten gelten? Sprechen wir lieber iiber die interessan-
teren Dinge des Lebens, hat er mir geantwortet. Ich habe ihm
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seinen Willen gelassen. Da erzihlt er mir einen Witz. Um das
Gebet zu beschlieen, muf der Glaubige den Gruf zur Rech-
ten und zur Linken entrichten. Zur Rechten steht der Erzengel
Gabriel, zur Linken der Todesengel Asrael. So weit, so gut. Der
Hodscha verrit mir, dafl er immer, wenn er nach links griifSt,
dem Todesengel zuraunt, er solle sich schleunigst verziehen,
er habe vor, noch lang zu leben.

Tolga kann das Lachen nicht unterdriicken, der bose Blick
des Singers laBt ihn jah verstummen. Der Verriickte ermahnt
ihn, er solle sich eine Auffassung von Gut und Bése bilden,
doch weiter kommt er nicht, meine Mutter setzt ihm die
Schiissel Nudeln vor. Wieder steckt er seine Nase in das Essen,
wieder zieht er den Geruch tief in seine grofle Nase hinein.
Endlich fingt er an, Loffel um Loffel zu essen, Halid macht es
ihm nach, wir folgen dem Mann unserer Mutter.

Ich war fiir einige Tage in einer fremden Stadt, setzt Halid
an, ich kann nur froh sein, daf ich dort nicht leben muf3.

Haben dich die Fremden ausgeraubt? sagt der Mann.

Sie waren kurz davor, aber ich habe mich vorgesehen.

Deine Geschifte fithren dich also in andere Stadte, stellt der
Verriickte fest. Er hat seinen Mund voll Nudeln, man kann ihn
nur miithsam verstehen.

Ich will mich umsehen, sagt Halid, das ist das Vorrecht eines
jeden Geschaftsmanns.

Du warst doch bei der Eisenbahn, ich habe dich manchmal
aus meinem Schatten heraus gegriif3t.

Als Eisenbahner wire ich nicht so weit gekommen, die Bii-
rokratie hat mich fast den Verstand gekostet.

Ach, so ist es, sagt der Verriickte, ich dachte, sie hatten dich
vor die Tiir gesetzt, weil du wichtige Akten verbrannt hast.

Alter Mann, sagt Halid, du weif8t nicht, was du redest.

Es herrscht eine Stille wie vor einer Schligerei, Halid hat

den Loffel neben den Teller gelegt und die Faust geballt, der

Verriickte kaut ungeriihrt an den Nudeln und schluckt sie her-

unter.
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Ich gebe nur das allgemeine Geriicht wieder, sagt er, eigent-
lich wollte ich etwas anderes erzihlen. Ich wiinsche dir natiir-
lich viel Erfolg bei deinen Geschiften. Willst du von mir das
Verhor des Teufels durch den Propheten horen?

Halid nimmt das Friedensangebot an und entspannt sich
wieder, er fithrt den Loffel zum Mund und 1a83t den Blick iiber
seine Kinder und die Frau wandern. Dann bittet er den Mann,
fortzufahren.

Der Prophet war mit seinen Getreuen unterwegs, sagt der
Verriickte, und vielleicht dachte er im stillen dariiber nach, mit
welcher Wihrung er des Teufels Listen vergelten sollte. Da er-
scheint ihnen in der Wiiste der siebenmal Verfluchte, in allen
Schriften und heiligen Biichern stellt sich der Teufel den Ge-
sandten meist in der Wiiste in den Weg. Die Krieger des Pro-
pheten wollen ihn vernichten, aber der Prophet hilt sie zuriick
und sagt ihnen, der Teufel sei von Gott geschickt worden und
miisse ihm jetzt Rede und Antwort stehen, er miisse, da Gott
seine Zunge gel6st habe, wihrend des Verhors bei der Wahr-
heit bleiben. Er fragt ihn: Wer ist dein Tischgenosse, der Teu-
fel antwortet: Der Wucherhindler!; er fragt ihn: Wer ist dein
Gast?, der Teufel: Der Dieb!; der Prophet fragt: Wer ist die Pu-
pille deines Auges?, der Teufel: Die Minner, die stindig bei der
Ehre ihrer Frauen schworen; der Prophet fragt: Was bricht dir
das Kreuz?, der Teufel: Das Schnauben der Pferde, die in den
Heiligen Krieg ziehen ... Das geht eine Weile so weiter, Frage
Antwort, Frage Antwort, der Teufel schwitzt, obwohl ihn sein
Schuppenpanzer vor Kilte oder Hitze schiitzt. Es quilt ihn,
daf er seine Geheimnisse preisgeben muf. Dann kommt die
Frage: Wo suchen deine Sohne den Schatten in der groften
Mittagshitze und wenn der giftigheife Siidwind weht? Der
Teufel antwortet: Unter den Fingernigeln der Menschen ...
Das Verhir geht weiter, und ich habe den Ausgang der Ge-
schichte vergessen. Wahrscheinlich werden der Prophet und
seine Krieger den siebenmal Verfluchten in die Flucht geschla-
gen haben. Aber besonders die letzte Frage des Gesandten und
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die letzte Antwort des Teufels, die ich euch wiedergegeben
habe, lassen mich nicht in Ruhe.

Weil du auch im Schatten lebst? sagt Halid.

Ja, sagt der Verriickte, und du weif3t, daf ich mit diesen zehn
Fingern spielend Essen und Trinken erbettele.

Worin genau besteht das Problem? lafit sich Djengis ver-
nehmen, was genau qualt dich?

Wenn also, wie der Teufel auf des Gesandten Frage hin ver-
rit, da} seine Sohne unter den Menschennégeln Zuflucht vor
Sonne und Wind suchen, muf ich mich vorsehen. Und das tue
ich, bei Gott. Ich habe heimlich eure Nigel gemustert, seid
mir nicht bose. Da und dort ist Schmutz, natiirlich fallt es nur
jemandem auf, der so gewissenhaft hinsieht wie ich.

Halid verspannt sich wieder, in seinem Haus ist ein drittes
Mal gegen ihn und seine Familie eine Beleidigung ausgespro-
chen worden.

Thm ist der Appetit vergangen, also schiebt er den halbvol-
len Teller von sich fort, wendet sein Gesicht zum halbblinden
Singer, der mit seinem Handriicken iiber seine Nase fahrt,
immer und immer wieder. Meine Mutter hat sich fast sitzend
eingerollt, sie zerbeifit den Schamtuchzipfel, wir diirfen uns
nicht regen.

Wenn du mir etwas mitzuteilen hast, sagt Halid, dann rede
nicht in krummen Ziegenpfaden herum. Also, du willst mir
weismachen, da in meinem Haus Teufel Quartier bezogen
haben.

Nicht in deinem Haus, sagt der Mann, aber unter deinen
Fingernigeln, und unter den Nigeln deiner Séhne. Bei deiner

Frau und deinen Téchtern gibt es nichts zu beanstanden.

Nun gut, sagt Halid, du warst bei mir zu Gast, ich fiirchte,
das letzte Mal, und jetzt wirst du dich mit deiner verdammten
Langlaute in den Schatten verziehen. Frau, pack ihm das Essen
ein, wir wollen keinen hungrigen Gast entlassen.

Er rauscht ins Schlafzimmer, der Verriickte steht umstind-
lich auf und ldt sich dabei nicht helfen. Die halblaut ausge-
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stoflenen Fliiche Halids treffen ihn nicht, und wenn doch, so
laBt er es sich nicht anmerken. Meine Mutter hat einen vollen
Teller Nudeln in Zeitung eingeschlagen, sie tibergibt ihn mir,
und ich reiche ihn weiter an den Mann. In meinem Schatten
ist nur fiir einen Selbstvergessenen Platz, fliistert er uns zu,
ich wiirde euch sonst gerne einladen. Ich will ihn am Ellenbo-
gen stiitzen, er wehrt verirgert ab. An der Hausschwelle knie
ich mich hin, halte seinen rechten Schuh hoch, in den er mit
leicht angewinkeltem Bein hineinschliipft. Er stéhnt auf und
murmelt etwas von einem Juckreiz, mit den Handriicken fihrt
er diesmal iiber die Nase, und ich schaue auf: in seinem Nasen-
loch steckt eine Nudel. Bevor er eingreifen kann, bohre ich den
Schuhléffel in seine Nase, ziehe damit die Nudel heraus, und
dann trifft schon ein leichter Schlag meinen Arm, ich helfe
ihm in den linken Schubh, starre auf die Nudel am Schuhléffel.
Er geht durch die offene Tiir, spricht vor sich hin, redet von
Viitern, die wie Viehpfleger ihre Kinder grofiziehen, noch ein-
mal sehe ich ihn sich an der Nase kratzen. Die Langlaute wippt
im Gleichtakt seiner Schritte. Jetzt ist es still, ich schliee die
Tiir hinter ihm.

Das war das letzte Mal, daf ich einen Minderwertigen mit
Lochern in den Socken eingeladen habe! sagt Halid, die Ar-
men kiimmern mich einfach nicht mehr. 7

*

Ein kleiner Haken an einer Schnecke aus Silberdraht, sie
schaukelt in meiner Atemluft, ich hole tief Luft und puste die
Schnecke an, sie pendelt, sie schaukelt, sie wiegt sich am Ha-
ken.

Dein Vater hat das Filigran mitgebracht, sagt meine Mutter,
freu dich, wir haben nichts bekommen.

Ein Geschenk von Yasmin, ich werde mich bei ihr bedan-
ken.

Meine Mutter sicht mir hart in die Augen, schiittelt den
Kopf. Es ist ihr nicht recht, daf ich ihren schonen Liigen nicht
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glaube. Die Schnecke halte ich ans Licht, weifler Feuerschweifl
glimmt auf, da und dort, oder schmilzt der Draht in der Hitze
und wird wieder fest? Er lat sich verbiegen und gerade ma-
chen.

Ich habe einen Ohrring, aber kein Loch im Ohrlippchen,
sage ich.

Wir lassen dir die Ohren von Fatma Hanim durchstechen,
sagt sie, ich bin ihr oft zur Hand gegangen. Also ist sie mir
eine Gefilligkeit schuldig. Sie wird sich nicht verweigern.

Ich will es sofort, bitte!

Du kannst noch einige Tage warten, sagt meine Mutter
und nestelt an ihrem Mittelfinger, um den sie aus Unkraut
einen Ring geflochten hat. Sie nimmt ihn ab, spuckt durch den
Krautkranz dreimal hindurch, streift ihn wieder iiber den Fin-
ger. Eine Krankheit will sie besiegen, ihr Glaube ist stirker als
die Krankheit.

Du wirst schon nicht vor Ungeduld platzen, wenn wir damit
etwas warten. Bitte Mutter, flehe ich sie an, vertage nichts auf
morgen, so lautet doch das Hausgesetz deines Mannes, bitte
machen wir es jetzt.

Als sie mein Betteln nicht mehr ertrigt, gibt sie nach und
liRt Fatma Hanim, die Frau des Krimers, rufen, der beim Ge-
hen ein Bein nachzieht. Wenig spiter ist sie auch schon da,
ihre Fleischwiilste wackeln, wenn sie sich bewegt. Da sie kaum
still sitzen kann, wackelt sie fast immer.

Die Minner haben ihre Beschneidung, wir Frauen haben
das Ohrstechen, sagt sie zur Begriifung und klatscht in die
Hinde, ich klatsche mit, Selda ermahnt mich, ich solle mich
nicht wie ein Kind benehmen, und dariiber muf8 Fatma Hanim
so sehr lachen, daf sie fast erstickt.

Freude und Schmerz, sagt sie und schaut mich an, liegen
eng beieinander, also gut, also gut, meine Prinzessin méchte
Ohrringe tragen, darin liegt keine Schande, sieh her, ich trage
auch welche. Aber sei so gut und schreie nicht mafllos, wenn
wir deine Ohrlappchen beschneiden.

52

Sag nicht solche Sachen vor dem Kind, sagt meine Mutter,
sie versteht es falsch.

Komm her, mein Midchen, sagt Fatma Hanim und legt
mich iibers Knie. Sie fiihrt durch die Ose einer Steppnadel
einen Faden, der mit Honigwachs bestrichen ist. Ich fidelte
immer einen viel zu langen Faden in die Nadel, erzihlt sie,
und weifit du, was meine Mutter dazu zu sagen wufdte? Lan-
ges Fadchen, faules Madchen. Sie lacht und schiittelt mich auf
ihrem Knie, die Silberschnecke habe ich in meiner Handhéhle
umschlossen, bald wird sie an meinem Ohr baumeln. Fatma
Hanim nimmt mein Ohrlippchen zwischen Daumen und Zei-
gefinger und knetet es sanft.

Ich driicke das Blut zuriick in den Kopf, erklrt sie, ich sehe
schon, das gefillt dir, vielleicht wirst du ja gleich einschlafen
mein Zuckerkringel, mein Herzchen. :

Doch plétzlich, ohne Vorwarnung, sté8t sie mir die Nadel
ins Ohrlippchen, der Schmerz ist unertraglich, ich weifd nicht
mehr, was mit mir geschieht, ich werde durchgeschiittelt, und
als ich die Augen 6ffne, spiire ich die Wangenklapse, die mir
Selda versetzt. Es ist vollbracht, fliistert mir Fatma Hanim ins
Ohr, es ist vorbei, alles gut, wach auf, mein Zuckerstiickchen.
Al?er es ist nicht alles vorbei, ich weine vor Schmerzen, daf ich
keine Luft bekomme, ich laufe im Gesicht blau an und muf
aufschluchzen, und auch wenn sie alle im Zimmer klatschen
und Lieder singen, der Schmerz vergeht nicht, der Schmerz
bleibr. :

. Schau her, sagt Fatma Hanim und zeigt mir die Steppnadel
sie steckt nicht mehr in deinem Ohr, das haben wir schon mai
geschafft. Schiel ruhig zur Seite, ja, genau da siehst du doch
an beiden Enden des Fadens je einen Knoten. So rutscht der
Faden nicht aus dem Loch. Und in der Fadenmitte ist auch ein
K"nOten, der ist ein biichen dicker als die beiden anderen. Der
fillt das Loch aus, das ich dir gestochen habe, so kann das Loch

l;}]It wieder zuwachsen. Weift du, wieso ich dir das alles er-
Zahle? V
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Nein, sage ich, ich will, da8 der Schmerz weggeht.

Ja, sagt sie, das wollen wir doch alle. Die Geschichte iiber
die drei Knoten am Faden in deinem Ohr, diese Geschichte
kannst du deinen Freundinnen weitererzihlen, sie finden sie
bestimmt sehr spannend. Ich habe keine Freundinnen, sage
ich, nur Fulya.

Ist es das bose Midchen, das sich am Fenster nackt auszieht?
fragt sie lichelnd meine Mutter.

Sie meint es nicht bose, sagt Selda, bestimmt nicht boser
als die Jungs, die Katzen an ihren Schwiinzen packen und ver-
brennen.

Du kannst deiner Freundin den Faden zeigen und von den
Knoten erzihlen.

Bin ich jetzt beschnitten? frage ich.

Meine Mutter schaut Fatma Hanim bose an und erklirt, daf8
ich einfach nur alt genug bin, Schmuck zu tragen, die verehrte
Ohrstecherin sei eine lustige Frau und mache gerne Scherze,
und wer ihr alles glaube, gehe ihr auf den Leim.

Fatma Hanim stellt mich auf die Beine, streicht mir iiber
den Kopf und trinkt Mokka aus dem Schnabelkannchen, das
Yasmin ihr auf einem Tablett reicht. Sie erzihlt, dafl ihr Mann,
der keiner Menschenseele etwas zuleide getan hat, ausgerech-
net ihr, seiner rechtmifigen Frau, ewige Feindschaft geschwo-
ren habe. Wo gibt es einen vollstindig ausgestatteten Men-
schen? sagt sie, mein Mann hat ein gesundes Bein, das andere
macht, was es will. Er kann mit seinen gesunden Armen den
Staub des Tages abklopfen. Und ich? Schlankheit steht den
jungen Midchen. Er soll doch froh sein, daf8 er mich hat. Und
so spricht sie vor sich hin, nimmt einen Schluck, schimpft auf
die teuer aussehenden Frauen der Neuzeit, die keine Scham-
schurze unter den Rocken tragen.

Ich presse die Hiande aneinander und verstecke sie zwischen
den Schenkeln. Selda zwinkert Fatma Hanim zu. Sie stellt ihre
Tasse ab, klopft auf das Knie, ich stehe unwillig auf, traue mich
aber nicht, einen Schritt in ihre Richtung zu machen. Yasmin
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nimmt mich auf ihren Schof2. Diesmal soll ich mich beherr-
schen und nicht in Ohnmacht fallen, doch als die Nadel durch
mein linkes Ohrlappchen sticht, kippe ich zur Seite weg.

Ich schlage die Augen auf, Fatma Hanim wirft mir von der
Haustiir eine KuBhand zu, klimpert mit den langen Wim-
pern.

Zwei Schmetterlinge haben sich auf meinen Augen nieder-
gelassen, sagt sie, das kannst du auch deiner bésen Freundin
erzihlen.

»

Sie zwirbelt Seidenband zwischen die Zinken einer Filetnadel,
dreht am Holzgriff, tupft Leim, dreht und windet ein Stiick
Band um die Stoffknospe, und es entsteht vor meinen Augen
eine Rose mit Bldttern. Die Puppe steckt in einem Kleidchen
aus Baumwollbatist, von der Taille bis zum Saum zieren fiinf
Bahnen aus Spitzenborte den Glockenrock. Yasmin hat rosa
Roschen aufgeniht. Der grofle Biistenkopf ist drehbar, zwei
Farbpunkte sind in die Nasenlocher getupft. Wenn ich auf die
harten Babybacken klopfe, tont es hohl.

Ich schenke es dir, sagt Yasmin, jetzt ist es fertig.

Du hast mir doch die Silberschnecke geschenkt.

Der Schmerz hat dir die Freude vergillt, sagt sie, das hier ist
ein Geschenk, und du muft keine Angst haben, daf man dir
deswegen weh tut.

Sie kiilt mich auf die Augen, auf die Schmetterlinge, ich
drehe den Puppenkopf so weit, daR mein Piippchen Yasmin
ansehen kann, wenn es mit ihr spricht.

Wie sieht die fremde Stadt aus, in der du warst?

Wer spricht jetzt, du oder deine Puppe?

Wir beide mit einer Stimme, sage ich.

Sie ist grofer als unsere Stadt. Es sind viele Menschen auf
den Strafen, ehrbare Frauen und Banditen, man kann sie nicht
auseinanderhalten.

Wieso nicht? frage ich.
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Sie sehen anders aus als wir. Sie haben andere Gesichter
Die Ménner streifen den Dreck unter ihren Schuhen an der
Bordsteinkante ab. Das hat mir weniger gefallen. Aber die
Gentlemen ...

Was sind Gentlemen?

Hofliche junge Minner, sagt sie, Minner, die einer Frau in
den Mantel helfen und die ihr den Vortritt lassen. Ménner, die
Gedichte auswendig konnen und bei passender Gelegenheit
aufsagen. Sie stoffen nicht bei Tisch laut auf, sie erregen nicht
das Mif3fallen von Frauen.

Hast du so einen Mann kennengelernt? Das fragt die Pup-
pe.

Dann sag deiner Puppe, sie soll nicht allzu neugierig sein ...
Ich habe einen Mann und eine Frau belauscht, sie saen an ei-
nem Tisch drauflen vor einem Kaffeehaus. Ich muf3te auf den
Vater warten.

Sie riickt den Puppenrock gerade, beriihrt die Roschen, geht
mit dem Zeigefinger die Bortenstreifen ab. Dann krault sie
meine Puppe am Kopf, als ob sie Haare hitte.

Wir miissen ihr eine weifle Haube aufsetzen, sagt sie, und
du muft dir fiir sie einen Namen einfallen lassen.

Hatidsche?

Nein, der Name ist zu altmodisch.

Yasmin?

Komm, sagt sie, wenn du Yasmin rufst, sind die Puppe und
ich vollig verwirrt. Wir wissen dann nicht, wen du von uns
beiden gerade meinst.

Fulya?

Der Name ist schon an deine kleine Freundin vergeben.

Ich weifs es, rufe ich aus, Piippchenpupp!

Piippchenpupp? ... Von mir aus. Und jetzt muft du schla-
fen. Damit die Schmerzen vergehen. Gute Nacht.

Gute Nacht, sage ich, und Piippchenpupp sagt auch gute
Nacht. Das Licht erlischt, Yasmin setzt sich ans Fenster und
schaut still hinaus. Sie schweigt, damit ich einschlafen kann.
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ZuFiiRen der Zypresse liegt der Mann, neben Schutt
und alter Asche, zwischen leeren Olivenslkanistern, sein Kopf
ruht auf der Kante eines zerbrochenen Spiegelrahmens, Zy-
pressenzapfen sind auf ihn gefallen, der leichte Regen hat sein
Gesicht gewaschen, es glinzt. Seine Schuhe hat er auch im Fall
anbehalten, oder er ist in den Miillgraben hinabgestiegen, und
weil das Leben ihn nichts mehr anging, rutschte er auf dem
Hosenboden herunter und hat sich dabei an Stein und Spiegel-
scherbe geschnitten. An seinem Hals klafft ein Rif, ein zweiter
roter Mund. Sein eigentlicher Mund hat diinne Lippen, die
Goldzihne blinken in der Sonne wie Murmeln.

Ich schaue auf ihn herab, Minner und Kinder und Frauen
schauen auf ihn herab. Die reiche Nachbarin im blickdurch-
ldssigen Schamtuch unterhilt sich mit Senem Hanim: Der
Mann dort unten hat sich Gewalt angetan, weil die Roten
seinen Sohn fiir treue Dienste am Vaterland, an einem Va-
terland, das sie bekimpft haben, mit Kugeln belohnten. Sie
sind schuld am Tod des Sohnes und des Vaters. Man brachte
ihm gestern abend die Nachricht vom Heldentod des Front-
soldaten, er muf eine Nacht dariiber geschlafen haben. Oder
aber er traf die Entscheidung gleich, kaum daf eine Stunde
verstrichen war, und er ging, ohne einen Abschiedsgruf3, von
Zu Hause weg. Auf jeden Fall muR er noch seinen Festtagsan-
Zug angezogen haben. Senem Hanim zeigt auf den Mann im
Miillgraben, und ich schaue in die Richtung, die Minner und
Kinder und Frauen sehen die Krawatte, die quer auf seiner
Brust liegt.

Er hat es nicht ausgehalten. Wenn man ihm seinen Sohn




er stiirzt ein. Das ist bei dir auch passiert. Du muf3t dich damit
abfinden. Es wird nie wieder so sein wie friiher, du hast an Ge-
sundheit eingebiiflt, du bist nur noch ein halber Mensch ...

Es ist unmoglich, sich an den Ratschlag des Arztes zu hal-
ten, wie kann ich den Haushalt vernachlassigen? Sie entlas-
sen mich, die halbe Frau, aus dem Krankenhaus, die wenigen
Betten stehen den Schwerkranken zu. Einen Tag halte ich es
zu Hause im Bett aus, dann stehe ich auf und diene, wenn das
Blut aus mir herausschwappt und die Beine herunterlauft,
mache ich mich sauber, setze mich hin und lege die Beine
hoch. Manchmal reiflt etwas in mir auf, ich spiire es fliefen,
und wenn ich mir zwischen die Beine greife, habe ich grofe
Blutgerinnsel in der Hand, ich habe fast keine Kraft mehr und
werde sehr schnell miide. Mein Unterleib ist verwiistet, ich
bekomme meine Regel unregelmifig, an das Blut bin ich ge-
wohnt. Alle drei Stunden muf ich meine Unterwésche wech-
seln, ich rieche wirklich wie eine verwahrloste Stutenmagd,
die Zipfchen, die mir der Arzt verschrieben hat, wirken nicht.
In meiner Verzweiflung befolge ich wider besseres Wissen den
Ratschlag der Hauswirtin: Ich schneide eine Zwiebel in kleine
Stiicke, lasse sie in Olivenél in der Pfanne schmoren, ich lege
die Zwiebelstiicke in ein Fetzen Turbantuch, schniire es zu und
fiihre den kleinen Beutel in mich ein. Dann ziehe ich zwei Un-
terhosen iibereinander an und wickele einen langen Wollschal
um meinen Bauch. Ich muB fiir mein Kind sorgen, ich muf8
meinem Mann dienen. Der Geruch meiner Wunde stoft ihn
ab, der Schone gibt sich grofe Miihe, es sich nicht anmerken
zulassen. Wo sind sie alle nur geblieben, meine Mutter, meine
Schwestern, meine vertraumten Briider?

Er ist also weg, stellt Nermin fest, ist es fiir im-

mer?

Ich hoffe nicht, sage ich. Ich sitze ihr gegeniiber, mein
Kindskleines hat sich auf dem Boden aufgesetzt und dreht sei-
ne kleinen Hinde und starrt wie gebannt auf seine Handin-
nenflichen, dann gluckst er vor Vergniigen und fingt das Spiel
von vorne an. Er ist satt, er ist gliicklich.

Und was hat sich nach der Heirat in deinem Leben getan?
fragt sie. Nicht viel, sage ich.

Na ja, du bist auf jeden Fall wortkarger geworden. Man
konnte meinen, du habest nicht das grofe Los gezogen.

Es liegt nicht an meinem Plan, er ist tiichtig ... ich wiinsch-
te, wir hatten etwas mehr Platz zum Leben.

Ich habe den Fehler einmal in meinem Leben begangen,
sagt sie, ich werde nie wieder heiraten. Ich weif8 ja, was mich
erwartet.

Sei mir nicht bose, aber wieso bist du eigentlich hier?

Sie laft sich mit ihrer Antwort Zeit, wihrenddessen be-
schaut sie sich im Handspiegel, den sie wieder in ihrer groen
Handtasche verstaut. Das Leben hat sie nicht altern lassen, sie
muf ein sorgenfreies Leben fithren. Dein Mann hat sich in
die Fremde abgesetzt, sagt sie bose lichelnd, er hat dich mit
deinem Kind und seinem Vater allein gelassen. Schickt sich
denn so etwas?

Er kann sich in diesem Land nicht behaupten, sage ich zor-
nig, und weil er ein ehrbarer Mann ist und es nicht auf ande-
rer Leute Geld abgesehen hat, sucht er ein Land auf, in dem er
im Schweifle seines Angesichts arbeiten kann ...
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Im Schweile seines Angesichts? wiederholt sie und lacht
hysterisch, du bleibst doch wirklich eine Bauerin, meine Lie-
be. Wer beim Geldverdienen schwitzt, ist ein Niedrigléhner.
Wer Kopfchen hat und seine Talente richtig einsetzt, schwitzt
nicht, friert nicht, er hat einfach die richtige Temperatur.

So wie du, ja? sage ich.

Vielleicht nimmst du wirklich ein Vorbild an mir, sagt sie,
frither hast du dich ja an Manolya orientiert, eine Kurdin, eine
Dorfprinzessin!

Was willst du hier? sage ich, bist du hergekommen, um
mich zu verlachen?

Das habe ich gar nicht nétig, sagt sie, ich will, da8 du es
als erste erfahrst: Tolga und ich sind wieder zusammengekom-
men ...

Du hast ihn damals verlassen, sage ich, ist das jetzt ein
zweiter Anlauf?

Ich wufite, da8 du dich dagegen strauben wiirdest. Es ist
mir egal. Er hat mich nicht in Ruhe gelassen, sooft ich ihm
auch erzihlt habe, daB8 er an dieser unmaglichen Liebe Scha-
den nehmen wird. Aber er lie8 sich nicht umstimmen.

Wo ist er iiberhaupt? frage ich.

Du hast also keinen Kontakt mehr zu ihm. Ich weif3, die
Ehe nimmt dich in Anspruch, da kannst du dich nicht auch
noch um deine alte Familie kiimmern. Wie auch immer, er bat
mich, nach Istanbul zu kommen, auf die Dauer wird mir die
Kleinstadt zu eng.

[hr denkt nicht daran, zu heiraten?

Moderne Zeiten, sagt sie spéttisch, dein Bruder ist ein mo-
derner Mann, das muf8 man ihm schon lassen.

Diese Frau stellt ihre Fiie auf den Boden meiner Wohnung
und belichelt mich, die ich in ihren Augen nichts anderes bin
als eine ehemalige Schulkameradin. Ich habe den Weg der
Mutterschaft gewihlt, sie kann darin kein Gliick entdecken,
keine Freude, keine Schonheit. Mein Kind ist mein Leben. Als
es seinen Kopf mit zwei Monaten nicht aufrecht halten konnte,
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als sein Kopf nach vorne oder zur Seite herabfiel, schlug der
Schone seinen Kopf vor Trauer immer wieder gegen die
Wand, der Schone hat sich dabei Platzwunden zugezogen. Ich
liebe diesen Mann mit jeder Faser meines Herzens. Sie kann
es nicht verstehen. Sie klingelt an meiner Tiir, es sind Jahre
vergangen, und sie tut trotzdem so, als habe sie das Recht,
wie eine gute alte Bekannte hereinzutreten. Wieso habe ich
ihr den Weg nicht versperrt? Wieso habe ich sie freundlich
begriifit, ihr selbstgebackene Sirupkringel und Tee angebo-
ten?

Wenn das dein Vorstellungsgesprich war, dann betrachte
ich es fiir abgeschlossen, sage ich.

Du willst, daf8 ich gehe?

Ja. Geh in Frieden und grii’ Tolga von mir. Er kann seinen
Neffen besuchen kommen, wenn ihm danach ist.

Leyla, du hast deinen Humor verloren, sagt sie, ich habe ein
paar Witze gemacht, und du zeigst mir die Tiir.

Seitdem du hier bist, Nermin, spottest du iiber mich, mei-
nen Mann, und dieses Wundergliick, mein Sohn, interessiert
dich wahrscheinlich nicht im geringsten. Du kommst her, um
mir mitzuteilen, wie arm mein Bruder ist, weil er auf deine
Warnungen nicht hort und dich anhimmelt. Er hat sich nun
einmal in dich verliebt, doch du wirfst ihm sogar das vor. Die
Frage ist doch, was mit dir nicht stimmt.

Ich bin zufrieden, sagt sie, du bist es nicht.

Du tauschst dich darin. Es ist miihsam, sehr anstrengend,
aber ich habe mir dieses Leben ausgesucht.

Werd’ nicht gleich hysterisch, sagt sie und steht auf, sie
dreht mir den Riicken zu, damit ich ihre schwarzen Strumpf-
hosennahte bewundern kann, iibrigens, dein Bruder steht vor
der Tiir, er hat mich vorgeschickt, weil er sich nicht traut. Sie
rauscht hinaus wie eine Schauspielerin, die ihren unangeneh-
men Biithnenauftritt hinter sich gebracht hat. Haben sie sich
abgestimmt, haben Nermin und mein Bruder beschlossen,
mich der Reihe nach zu demiitigen? Als Tolga vor mir steht
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und iiber das ganze Gesicht strahlt, kann ich nicht anders, als
ihn zu umarmen, das Leben schiitzt das Heilige und Traum-
hafte, schieRt es mir durch den Kopf, ich halte ihn lange fest,
bis es ihm peinlich wird und er sich aus der Umklammerung
l6st. Das wirkliche miithsame Alltagsleben dringt nicht zu ihm
durch, doch er bemerkt die Zeichen und Schatten in seiner
Umgebung: Er reift meinen Sohn hoch und kiiit ihn wild,
es scheint dem Kleinen nichts auszumachen, im Gegenteil, er
keckert wie ein Hyinenjunges, er lacht, als habe sein Onkel
ihm gerade die Sonne vom Himmel geholt.

Du siehst blaB aus, sagt Tolga, dieser Halunke hier lafit dich
nicht richtig schlafen.

Er ist brav, sage ich, Tolga muf iiber meine Worte lange
lachen, er kiift den Kleinen auf beide Wangen und setzt ihn
wieder auf dem Boden ab.

Sie ... sagt, daB du dich nicht traust, da du sie vorgeschickt
hast.

Wirklich? Das Madchen hat eine bliihende Phantasie, das
muf man ihr schon lassen. Sie hat mich von dem Frauenge-
spriich ausgeschlossen, das sie erst mit dir fithren wollte. Selt-
sam, daf8 sie nicht dageblieben ist.

Wir haben uns einander entfremdet, sage ich, Nermin hat
sich sehr verindert ... Ja, das stimmt, sagt Tolga, und nach
einem langen Blick auf die wenigen Mébel in der Wohnung
fihrt er fort: Kann ich davon ausgehen, dafl du zurecht-
kommst?

Metin schickt mir Geld aus Deutschland, Schafak Beys Ren-
te kommt noch dazu — es reicht, um nicht zu verhungern.

Wir haben schon bessere und schlechtere Zeiten erlebt,
oder?

Ich vermisse meine Mutter, sage ich, ich vermisse sie s0
sehr, da3 es weh tut.

Deshalb bin ich hier, Leyla. Unserem Vater geht es nicht
gut. Sie muB ihn pflegen, er verlafit kaum das Bett.

Ja und? sage ich, was geht mich das an?
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Ich fiirchte, er wird sich von seiner Krankheit nicht erho-
len ...

Das geht mich nichts an, wiederhole ich, solange er lebte,
haben wir gelitten. Wenn er stirbt, sind wir erlést.

Harte Worte, sagt Tolga, bald schligt ihm die letzte Stunde.

Dieses Kind ist meine Zukunft, sage ich, ich bin gestern al-
lein spazierengegangen, und weifit du, es war schon sehr selt-
sam. Mein Kind war nicht in meinem Bauch und auch nicht in
meinen Armen. Ich habe es nur eine halbe Stunde ausgehalten
und bin nach Hause gerannt, um meinen Schwiegervater beim
Hiiten abzulosen. Er war verwirrt, er konnte es nicht begrei-
fen, daf3 ich meinen Sohn so schnell wiedersehen wollte.

Ich verstehe, sagt Tolga.

Nein, ich glaube nicht, da8 du es verstehst. Der Mann mei-
ner Mutter gehorte nie zu meiner Familie, ich habe ihn als
notwendiges Ubel angesehen. Haf3t du ihn nicht mehr?

Es gibt keinen Menschen auf dieser Welt, den ich mehr has-
se als diesen Mann, sagt Tolga, er ist mein Erzeuger, gut. Jetzt
aber naht sein Ende.

Es geht mich nichts an, sage ich zum dritten Male, ich habe
andere Sorgen. Mein Mann ist im fremden Land, und ich
kann nicht ausgehen, sonst setze ich meinen Ruf als ehrbare
Frau aufs Spiel. Ich gelte ohne ihn als unbewacht, ich hiite das
Haus, ich diene meinem Schwiegervater, ich ziehe mein Kind
grof3. Wie wird es weitergehen? fragt er mich.

Ich habe keine Ahnung, sage ich, ich denke nicht weiter als
bis zum Ende des Tages.

Yasmin und Selda sind auch in Deutschland, sagt Tolga, sie
haben sich nicht von dir verabschiedet, weil sie dir den Kum-
mer ersparen wollten ...

Was? rufe ich aus, was machen sie dort?

Sie arbeiten in einer Elektronikfabrik, sie arbeiten Akkord.
Selda hat geschrieben, sie habe schon von einem deutschen
Mann einen Heiratsantrag bekommen.

Und? Hat sie angenommen?
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Weif ich nicht, sagt Tolga, das wird wohl in ihrem nachsten
Brief stehen.

Wie geht es Yasmin?

Du kennst doch unsere grofe Schwester. Sie hat die Riicksei-
te des Briefpapiers vollgeschrieben: Es geht ihr gut, der Meister
ist freundlich zu ihr und Selda. Sie wohnen iibrigens in einem
Wohnheim fiir Frauen, es geht da mit rechten Dingen zu.

Er hat sie dazu gezwungen, nicht wahr?

Ja, sagt Tolga, seitdem er krank ist und nicht mehr das ma-
chen kann, was er fiir Arbeit hilt, miissen wir fiir ihn und
unsere Mutter sorgen.

So ein Ungliick, sage ich, ich wiirde dir gerne etwas mitge-
ben, nur ...

Laf nur, sagt Tolga, also, wirst du ihn besuchen?

Nein, niemals.

Deine Entscheidung steht fest, sagt Tolga und erhebt sich,
Nermin wartet draufSen auf mich, ich muf8 gehen.

Nur noch eins, sage ich, ist Djengis noch mit Nesrin ver-
heiratet? :

Nein, sie hat sich von ihm losgesagt. Djengis hat es auf Ge-
heif des Vaters darauf ankommen lassen ... sie liefd nicht mehr
so bereitwillig das Geld flieBen. Ihr Vater, der General, hat sich
iibrigens mit unserem Vater gepriigelt, auf offener Stral3e.

Die Sippe verstreut sich in alle vier Winde.

Tolga schaut meinem Sohn eine Weile beim Spielen zu,
dann hebt er den Blick, knopft das Jackett zu.

Die Sippe stirbt nicht, sagt er, du hast den kiinftigen Sip-
peniltesten geboren, wohin es uns auch verschlagt, wir halten
zusammen.

Ich schliee die Tiir hinter ihm, seine Worte hallen hohl
nach: Was soll schon damit gewonnen sein, wenn die Sippe
bis ans Ende der Tage besteht? Die Ehre der Ménner bringt
Ungliick, das Geschwitz der Ménner nimmt den Lebenden die
Luft zum Atmen, das Brot zum Essen. Mein Sohn ist mein
Sohn, und nicht der Alteste einer ehrlosen Gemeinschaft. Ich
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werde das Pack aussperren, so wahr mir Gott helfe. Ich ver-
misse meine Mutter, soll er doch sterben, der Priigler.

*

Der alte Herr stiirmt mit einem eingerollten Teppich auf den
Schultern in die Wohnung, der Schweifl steht ihm auf der
Stirn, er befiehlt mir, sofort alle Riegel vorzuschieben und die
grofle Sicherheitskette vorzuhingen. Er geht alle Zimmer ab,
mustert die zugezogenen Vorhinge, und erst dann a8t er den
Teppich auf den Boden fallen, rollt ihn aus.

Nun endlich haben wir einen Teppich, wie es sich fiir einen
ordentlichen Haushalt gehort. Frag’ nicht, woher, frag’ nicht,
wieviel, freu’ dich einfach. Schafak Bey zieht Schuhe und
Striimpfe aus, geht auf dem Bodenvlies hin und her.

Davon habe ich die ganze Zeit getriumt, sagt er, mein Traum
wird jetzt wahr.

Vater, wir haben kein Geld, sage ich.

Frag’ nicht, woher, frag’ nicht, wieviel. Gefillt er dir etwa
nicht?

Doch, der Teppich ist sehr schon.

Wir brauchen kein Gemilde an der Wand. Wir haben ein
Gemiilde unter unseren Fiien. Schau dir diese Rosen an — wie
sie autknospen! Und das satte Griin der Rosenstengel. Ist das
nicht herrlich?

Wunderschan, sage ich, und bestimmt sehr teuer.

Hor mal jetzt gut zu. Wenn wir Besuch bekommen, miis-
sen wir den Teppich wieder einrollen und ins Schlafzimmer
bringen. Ab heute miissen wir auf der Hut sein, wenn es an
der Tiir klingelt. Stelle keine Mabelstiicke darauf, das gibt nur
hafliche Druckstellen. Ich verrate dir mein Geheimnis: Dieser
Teppich ist eine Dauerleihgabe, nach einiger Zeit wird er in
unseren Besitz iibergehen. Der Freund, der ihn mir iiberlassen
hat, mochte nicht auffallen. Und wir wiirden auch damit auf-
fallen, deshalb erklire ich den Teppich zu unserem Privatver-
gniigen. Du, das Kind und ich, wir sehen uns daran satt.
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Dieser Freund von dir ... hat er keine Gegenleistung ver-
langt?

Er hat viele Teppiche zu Hause, sagt Schafak Bey, ob ich
ihm einen wegnehme ... ich meine, ob er mir einen Teppich
iiberliBt oder nicht, das ist fiir ihn nicht wichtig.

Ich verstehe, Herr Vater.

Kein Wort zu Metin, sagt er, du darfst es in keinem deiner
Briefe erwdhnen.

Ich verspreche es ihm und gehe in die Kiiche, um ihm seine
geliebten Hackbillchen zu braten, in Gedanken formuliere ich
die Sitze, die ich heute nacht fiir den Schénen in Deutschland
aufschreiben werde: Mein Mann, es gibt keine besonderen
Vorkommnisse zu berichten, alle sind wohlauf, dein Sohn be-
trachtet alles, was er in die Hinde bekommt, still und mit gro-
en Augen, und dann lacht er los, wie als gelte es, nur lustig zu
sein, vielleicht erheitern ihn die kleinen Gegenstinde, die wir
Grof3en ihm als Spielzeug vorsetzen. Kénntest du doch nur fiir
ein Wochenende hierherreisen! Aber das geht ja schlecht, dein
Meister wiirde deine Bitte abschlagen, du bist ein Séldnerar-
beiter, der sich keine lange Mittagspause leisten darf. Yasmin
und Selda haben auch den Kontrakt unterzeichnet und sind
Séldnerinnen geworden in Deutschland, der Mann meiner
Mutter (er ist wohl ernsthaft erkrankt) hat sie weggeschickt,
und sie verdienen Geld, das sie nach Hause schicken. Die Fiil-
lung der Matratze, auf der ich schlafe, besteht aus Baumwoll-
flocken, sie klumpen unter mir zusammen, und die Klumpen
bilden Wiilste, dafiir entstehen an anderen Stellen Locher und
Krater. Ich bin nachts immer aufgewacht und habe die Flok-
ken hin und her geschoben, und dann hatte ich genug davon,
unser Sohn schldft ununterbrochen, und ich kénnte eigent-
lich auch die ganze Nacht durchschlafen. Ich habe die Naht
der Matratze aufgerissen, die verklumpten Flocken herausge-
nommen und sie gerupft, ich habe sie draulen zum Liiften
ausgelegt, an jenem Tag hat es nicht geregnet, nicht gehagelt,
nicht geschneit. Dann habe ich die Baumwollflocken mit der
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langen diinnen Teigrolle ausgeklopft und wieder in die Ma-
tratze gestopft, doch es hilft alles nichts, die miihselige Arbeit
hat sich nicht gelohnt, die Baumwollflocken bilden eine diinne
Lage, morgens wache ich auf und habe Schmerzen, als hitte
ich Stunden iiber Stunden auf einer Streckbank gelegen. Gut,
daf8 ich mich daran erinnere: Ich mische einen Teeloffel Fi-
gelb in die Babynahrung, unser Kind hat grofen Appetit, die
Muttermilch allein macht ihn nicht satt. Er ist wirklich eigen-
sinnig, ich habe ihn einmal geputzt und gebadet und auf das
vorgewarmte dicke Handtuch gelegt, er schaute an sich her-
unter und bemerkte, vielleicht bewuf8t das erste Mal, seinen
Mannwulst, der ihm aus seiner Mitte entsprief8t, er hat sich
dariiber derart erschrocken, daf er weinte und vom Weinen
einen Schluckauf bekam, er hatte ja auch in meinem Bauch
immer wieder Schluckauf. Herr Vater mufite so sehr lachen,
daf8 er sich das Tranenwasser trocknen mufte. So kommen die
Tage, so vergehen die Tage. Mein Mann, wieso bist du nicht bei
mir? Habe ich dir je verraten, daf8 ich anfange, dich nach einer
Stunde schon zu vermissen? Dann habe ich Bilder im Kopf:
Der Schone geht jetzt diese Strafle entlang, biegt in diese Gas-
se ab, und ich sehe dich im Geiste gehen mit dem Schritt eines
Mannes, der jeden und alles umreiflt, wenn sie sein Gliick trii-
ben wollen. Im Traum erscheinst du mir auch jede Nacht, du
niherst dich mir von der Seite, du kiifst mich auf den Hals, und
dann sprichst du meinen Namen aus. Habe ich dir je verraten,
daf ich willenlos werde, wenn du meinen Namen aussprichst,
am besten nah an meinem Hals, dein Atemhauch an meinem
Ohr? Mein Mann, es sind die Tage, daB8 ich Menschen vermis-
se, ich starre auf Luftlocher, die sie hinterlassen haben, weil
sie sich nicht mehr in meiner Umgebung aufhalten. Ich ver-
misse dich. Ich vermisse meine Mutter. Ich vermisse meinen
iltesten Bruder. IThr alle lat mich im ungewissen, wie es euch
geht. Hast du schon einen Brief an mich geschrieben? Hinter
den Biischen regt sich die Kreatur, hat der Priester bei einem
Frauengottesdienst erzihlt, wir miissen aufpassen, dal wir
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den Kreis nicht iibertreten, wer den Kreis verlif3t, geht meist
verloren. An den Rest seiner Predigt kann ich mich nicht erin-
nern, aber daf3 er uns Frauen, die wir ihn umstanden, zur Vor-
sicht riet, habe ich richtig gefunden. Danach aber mufite ich
immerzu daran denken, da du und ich vielleicht im Begriff
sind, aus dem Kreis zu treten. Denn du willst uns, mich und
unseren Sohn, in das fremde Land holen, du willst die Familie
zusammenfiihren, und wenn es nach deinen Wiinschen geht,
soll auch der Herr Vater mitkommen. Wir verlassen unseren
Grund und Boden und lassen uns auf einen langen Aufenthalt
ein, im fremden Land, dessen Geriiche und Geriichte wir nicht
kennen. Gehen wir verloren? Ich will nicht Tausende von Ki-
lometern von meiner Mutter entfernt leben. Du bestimmst,
und ich folge, weil ich weif, daf es fiir dich nichts Heilige-
res gibt als die Familie. Habe ich dir verraten, daB ich mir ein
zweites Kind wiinsche? Es soll, so der eine Gott es will, ein
schones Madchen werden. Ich triume schon von meinem sii-
en Médchen, im Traum sah ich mich als schwangere Frau, im
nichsten Bild hielt ich das gesegnete Kind in meinen Armen
und habe es gekiift, und je mehr ich mein Midchen kiif3te,
desto grofler wurde meine Liebe zu ihm. Erfiillst du mir diesen
Herzenswunsch? Jetzt wiirde ich an deinen Haaren riechen
wollen, ich stehe in der Kiiche und brate fiir den Herrn Vater
Hackbiillchen, ich hore ihn im Wohnzimmer die Zeitungssei-
ten bldttern, er spricht manchmal iiber die Politik, und dann
redet er sich in Rage. Es ist sehr kurzweilig, ihm zu lauschen,
weil er die Politiker mit lustigen Schimpfnamen belegt, ich
muf3 so sehr lachen, daf8 ich Bauchschmerzen bekomme. Gut,
daB8 ich mich daran erinnere: einmal sind wir alle zusammen
spazierengegangen, der Herr Vater, unser Sohn und ich, und
dann kam uns ein orthodoxer Mann entgegen; und als wir auf
gleicher Hohe waren, sagte der Herr Vater: Geh’ zum Barbier
und laf dir den verlausten Knebelbart schneiden. Sie haben
sich gestritten, der Orthodoxe a8 namlich ein Limonenmuffin
und verschluckte sich fast, und dann hat er im Zorn die Krii-
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mel ausgespuckt. Thm ist bei den Worten des Herrn Vater der
Appetit vergangen. Er briillte, er lasse sich von fremden Glau-
bensschwachen nicht beschimpfen, und der Herr Vater schrie
zuriick, er solle lieber mal in den Spiegel schauen und sich die
Schweineborsten vom Gesicht rupfen. Da wiire der orthodoxe
Mann dem Herrn Vater fast an den Hals gegangen, ich habe
mich eingemischt und bat ihn um Entschuldigung. Das hat
aber dem Herrn Vater nicht gefallen, er warf mir vor, Minner
in Schutz zu nehmen, die Frauen wie Vieh behandelten. Einen
ehrlicheren Menschen als ihn habe ich nicht kennengelernt, er
denkt, was er sagt, und er sagt, was er denkt. Man muf ihn vor
sich selbst schiitzen. Langsam sollte ich zum Ende kommen,
sonst halt mein Mann mich fiir ein geschwiitziges Weib, das
sich der Maflosigkeit verschrieben hat. Doch sei ohne Sor-
ge: Wir alle hier halten Ma8, und ich traue mich schon al-
lein deswegen nicht auf die Strafe, weil ich den Anblick der
frisch verheirateten, frisch verliebten Ehepaare nicht ertrage.
Werden wir in Deutschland verliebt durch die Strafen spa-
zierengehen? Dieses Land erscheint mir nicht im Traum, ich
weil nicht, ob es ein gutes oder ein schlechtes Zeichen ist. Auf
jeden Fall ist es eine richtige Entscheidung, die Familie zu-
sammenzufiihren. Ich will auf meine Mutter nicht verzichten.
Wann sehen wir uns wieder? Wann leben wir unsere Liebe
aus? Wann wird deine Abwesenheit unertriiglich fiir mich?

*

Sie sieht aus wie eine deutsche Frau, so habe ich mir die feinen
deutschen Damen in der Phantasie vorgestellt, das Stewar-
dessenkostiim steht ihr wirklich sehr gut: eine diinne Seiden-
bluse, ein Minirock und Strumpfhosen, die ihre langen Beine
zur Geltung bringen. Nur ihre braunen Augen verraten sie als
Tiirkin, wunderschén ist sie, ich bin derart eingeschiichtert,
daf ich sie fast mit der Anrede Herrin anspreche. Ich bitte sie
hinein, sie hat lange drauen warten miissen, als die Tiirglok-
ke erklang, bin ich sofort aufgesprungen und habe den Teppich
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eingerollt und im Schlafzimmer hinter der Tiir hochkant ge-
gen die Wand gelehnt. Sie iibergibt mir die Pakete, sie enthal-
ten Geschenke von Yasmin und Selda, erzihlt sie, sie sei mit
den beiden Frauen befreundet, im fremden Land riickt man
zusammen, das sei normal. Sie nimmt gerne schwarzen Tee,
lehnt aber siifies Gebick ab.

Das muf bei euch in der Familie liegen, sagt sie, Yasmin
backt fiir mich und die Arbeiterinnen im Wohnheim auch sol-
che Platzchen.

Sie hat mir iiberhaupt beigebracht, wie man Platzchen
backt.

Thnen geht es gut. Sie arbeiten hart, aber sie halten sich tap-
fer. Deine Schwestern sind Realisten.

Was heif3t das?

Sie haben sich von Anfang an keine Illusionen gemacht
iiber das Leben in Deutschland, sagt sie und schligt die Bei-
ne iibereinander, die Strumpfhose knistert dabei, was fiir eine
schone frauliche Geste.

Mach’ schon die Pakete auf. Ich bin neugierig.

Weie Strampelhosen, weifle Hemden, weifle Létzchen,
und sogar weifle Babystriimpfe: Es ist ein Festtag, und ich
kann nicht anders, als vor Freude laut aufzulachen. Ich 6ffne
den beigelegten Briefumschlag, darin finde ich drei deutsche
Geldscheine und ein Foto: Yasmin und Selda posieren vor ei-
nem Schaufenster mit Kinderwagen. Auf der Fotoriickseite
hat Yasmin in ihrer schwer lesbaren Schrift eine einzige Zei-
le aufgeschrieben: Wenn dich dein Mann nach Deutschland
holt, wirst du dir auch, so der eine Gott es will, einen Kinder-
wagen leisten konnen.

Meine Schwestern bescheren mich mit ihren Geschenken,
sage ich.

Das ist noch nicht alles, sagt sie und greift in ihre Hand-
tasche, aus der sie Lippenstift und Nagellack hervorholt, im
Flughafen bekommt man die Schénheitsartikel billiger, komm,
ich trage dir den Nagellack auf.
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Ich lege meine Hand auf ihre Hand, sie priift meine Finger-
kuppen, sie entdeckt die Risse in der Nagelhaut, meine kurz-
geschnittenen Halbmondnagel.

Du muflt dir die Fingernigel zu Frauenkrallen wachsen
lassen, sagt sie, und dann solltest du sie vorne oval zufeilen.
Damit lenkst du die Aufmerksamkeit auf dich.

Um Gottes willen, rufe ich aus, ich will das nicht.

Du bist also ein Mauerbliimchen, sagt sie.

Ich liebe meinen Mann. Ist das falsch?

Nicht unbedingt.

Was heil3t das? Ja oder nein?

Ach, meine Liebe, seufzt sie, wenn du deinem Mann folgst,
wirst du dich erst einmal einleben, dich umsehen. Und da wird
dir auffallen, dal’ es zwischen zwei Extremen eine reiche Pa-
lette der Nuancen gibt ...

Ich verstehe diese exotische Frau nicht, sie weicht meiner
Frage aus und vermittelt mir dabei das Gefiihl, zu hart zu
fragen. Kann man das iiberhaupt? Ein Ja oder ein Nein sind
klare Antworten, und Nuancen sind farbige Schlagschatten
eines Menschen, der Fragen ausweicht oder sie sogar verab-
scheut.

Erzihl’ mir von Deutschland, bitte ich sie.

Die Médchen arbeiten hart, sagt sie, Hauptsache, man ver-
liert nicht die Lust, dann kann man fast alles ertragen. Und
glaube mir, die deutschen Manner sorgen dafiir, dal man die
Lust nicht verliert.

Ich zucke zusammen und entziehe ihr meine Hand, erst die
Nuancen, jetzt das unanstindige Leben, sie ist wirklich eine
eigenartige Stewardef3.

Mein Gott, Madchen! Was ist denn das Leben wert, wenn
man nach den Weisungen der Priester geht? In Deutschland
kannst du freie Luft atmen.

Aber das ist doch verkehrt! sage ich.

Du redest daher wie eine Jungfer. Komme ich etwa nicht
in die Holle, wenn ich mich einschlielen lasse? Das muf3 bei
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euch in der Familie liegen. Yasmin und Selda sind genauso zu-
geknopft wie du.

Ich bin nicht zugeknépft. Ich liebe nur einen einzigen
Mann.

Die deutschen Minner sind galant und fréhlich, fahrt sie
ungeriihrt fort, es macht wirklich Spaf, sich von ihnen aus-
fiihren zu lassen. Doch deine Schwestern zieren sich, sie wol-
len richtige Tiirken heiraten. Wenn ich das schon hére — ein
richtiger Mann ist nicht tiirkisch oder deutsch, ein richtiger
Mann ist ein Mann. Glaube mir, es wimmelt nur so von rich-
tigen Minnern in Deutschland.

Mein Mann ist auch in Deutschland, sage ich.

Ja, ja. Ich weif3. Er ist dir bestimmt treu und wird mit ge-
senktem Haupt durch Deutschlands Straffen gehen.

Hor auf, sage ich, ich will nicht dariiber reden ... Du siehst
nicht aus wie eine Frau, die ihr Gliick in einem fremden Land
versuchen muf.

Du meinst, ich habe es nicht nétig? sagt sie und lachelt
dabei anziiglich, du hast recht, es ist nicht die Not, die mich
antreibt, ich bin von Natur aus sehr neugierig. Ich werde es
nicht lange in Deutschland aushalten kénnen, es fangt schon
an, mich zu langweilen ... Aber du hast bestimmt vor, dort
linger zu bleiben.

So der eine Gott es will, sage ich.

Heif3t es nicht: Binde erst dein Reittier an, und vertraue
dann auf Gott?

Diese Frau bringt mich durcheinander, ich bin ihr nicht ge-
wachsen. Ich zweifele zwar, dafi sie eine Gotteslasterin ist, aber
ihre Worte beunruhigen und besinftigen mich gleichzeitig. Es
verwirrt mich, daB ich sie sympathisch finde, dabei spricht sie
wie eine freiziigige Istanbulerin. Plotzlich fillt die Tiir des
Schlafzimmers ins Schlof, der Teppich kracht auf den Boden,
und im nichsten Moment hore ich meinen vor Schreck aufge-
wachten Sohn schreien.

Was war das? fragt sie mich.
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Ich eile zu meinem Kind, nehme es aus dem Laufstall, den
Schafak Bey von einem Holzl6ffelschnitzer hat anfertigen las-
sen, und versuche das Kind zu beruhigen. Als ich wieder zu-
riickkehre, sehe ich sie stehend aus dem Fenster starren.

Oh, das ist aber ein siifler Junge, sagt sie, wie heifit er
denn?

Er hat noch keinen Namen, sage ich.

Was soll das heifsen?

Mein Mann und ich haben beschlossen, daf8 wir ihm erst in
Deutschland einen Namen geben.

Das ist ja vollig verriickt! ruft sie aus, ihr seid wirklich ver-
riickt. Und wie nennt ihr ... den Namenlosen?

Sohn, sage ich.

Das ist nicht dein Ernst!

Doch, er ist nun einmal unser Sohn.

Aber ... was ist mit den Verwandten und den fremden
Menschen?

Sie nennen unser Kind auch Sohn. Er reagiert darauf.

So etwas ist mir noch nie untergekommen, sagt sie, ich mei-
ne, ihr kénnt ihn doch nicht Sohn rufen, er gewohnt sich an
diesen Zuruf und glaubt, das sei sein eigentlicher Name ...

Er wird sich umgewiahnen, sage ich, es wird ihm schon nicht
schwerfallen.

Sie fiangt an, zu lachen, sie wendet sich ab und kann sich
aber nicht beruhigen, dann holt sie aus ihrer Handtasche ein
blaurotes Ziertuch hervor und tupft sich den leicht zerlaufe-
nen Lidschatten von den Augenlidern.

Mir war gar nicht nach Lachen zumute, sagt sie, vielleicht
habe ich mich in dir getiduscht, vielleicht bist du raffinierter, als
ich dachte. Wessen Idee war es denn wirklich, dem Kind erst
einmal keinen Namen zu geben?

Ich habe es meinem Mann vorgeschlagen, sage ich, und er
hat sich damit angefreundet, nicht gleich, aber im Laufe der
Tage.

Ein radikaler Neubeginn. Meine Giite, nicht dumm.
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Eine Strihne hat sich aus ihrer Haarkuppel gelost, sie
streicht sie hinters Ohr, beildufig und ohne Verlegenheit, ihre
Schonheit blendet die Mianner und die Frauen, sie ist sich dar-
iiber bewuf3t und verhilt sich, als stiinde ihr jede Gunst zu, sie
muf nichts anderes tun, als eine kurze Weile zu warten, dann
wird ein reicher Mann sie zur Frau nehmen.

Ich muf jetzt gehen, sagt sie, mach dir um die Dankeschén-
geschenke fiir deine Schwestern keine Sorgen. Im Flughafen
werde ich etwas fiir sie finden, und ich werde sie als deine Ge-
schenke ausgeben.

Das schickt sich nicht, sage ich.

Du wirst noch herausfinden, was sich alles schickt, sagt sie
und kiilt mich und meinen Sohn zum Abschied auf beide
Wangen. Ich stehe am Fenster, sehe ihr nach, mein namenloser
Sohn in meinen Armen.

*

Von Schafak Beys Klagerufen werde ich frithmorgens wach,
ich streife mir meinen dicken Morgenmantel iiber und renne
in den Hintergarten, und als ich die leeren aufgebrochenen
Boxen sehe, stockt mir der Atem. Unsere dreif8ig Hithner und
acht Ginse sind weg, ein geschickter Dieb hat sie in Nacht und
Nebel gestohlen.

Das war ein Gansefliisterer, sage ich, er hat durch seine blo-
e Anwesenheit die Hiithner und Génse beruhigt.

Ich habe nichts gemerkt, kein Gackern und kein Schnat-
tern ... das war ein ganz normaler iibler Strauchdieb, er hat
den richtigen Zeitpunkt abgewartet, und dann hat er sich her-
angeschlichen und die Ganse und Hiihner einfach in den Sack
gesteckt.

Meinen Sie wirklich, Herr Vater?

Ja, sagt er traurig, wenn die Tiere erst im Sack sind, geben
sie im Dunkeln keinen Laut von sich. Sie sind hypnotisiert,
als wiirden sie offenen Auges schlafen. Ein grofler Verlust fiir
uns.

Ja, Herr Vater. Wir miissen auf unsere Friihstiickseier ver-
zichten.

[ch lasse ihn alleine den Verlust betrauern, ziehe mich an
und hole wenig spiter den Rat der Nachbarin. Auch sie hat
nichts mitbekommen, sie verrat mir aber den Trick der Hiih-
nerdiebe: Sie bestreichen eine lange Baumwollschnur mit Ko-
derfutter und fithren sie durch das Sackinnere und durch ein
kleines Loch im Boden wieder heraus. Sie brechen die Stallbo-
xen auf und locken die Hiihner eins nach dem anderen in den
Sack. Dieser Trick funktioniere allerdings nur bei Hiihnern,
die Génse seien von Natur aus mifStrauischer, sie stellt die
Vermutung an, daf die Diebe den Gansen an Ort und Stelle
den Hals umgedreht haben. Es miissen zwei Diebe gewesen
sein, sagt sie, einer konzentriert sich auf die Arbeit, der an-
dere steht Schmiere, das kennt man ja aus den Filmen. Wir
sprechen ein bifichen iiber die Ginsegangster und ihre fiesen
Methoden, doch als Schafak Bey nach mir ruft, verabschiede
ich mich schnell von ihr.

Ich muf3 mit dir reden, Tochter, sagt er, hier in meinem Land
hore ich fiinfmal den Lockruf des Gebetsausrufers, ich kann
jeden Tag meine Uhr danach stellen. Ich habe mich mit einem
Bekannten besprochen, der viele Monate dort gelebt hat, wo
jetzt mein Sohn arbeitet. Er sagte mir: Schafak Bey, dort wirst
du nur die Glocken lduten horen. Wenn deine Stunde gekom-
men ist, ruft dich der Allmichtige zu sich. Wirst du verfiigen,
daf man dich in fremder Erde bestattet? Und wenn man dei-
nen Leichnam hierher iiberfithrt, wie lange wird es dauern,
bis du endlich in geweihter Erde bestattet wirst? Verstehst du
mich, meine Tochter?

Der eine Gott gebe [hnen ein langes Leben, Herr Vater, sage
ich und nestele verlegen an den Knépfen meiner dicken Strick-
jacke herum. Dieser Freund, auf den er sich bezieht — gibt es
ihn wirklich? Oder méchte er nur nicht seinen Unwillen offen
zugeben? Alle Totenacker dieser Welt sind doch Gottes Eigen-
tum, Gott kann die Kérper voneinander unterscheiden.
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Es ist mir ein Greuel, in einem christlichen Friedhof begra-
ben zu werden, sagt Schafak Bey, der Bekannte hat mir die
Augen gedffnet.

Aber ... unser aller Leben, das ist nur Gottes Erzihlfluf.

Ja, ich weif, so haben wir es gelernt. Die wenige Zeit, die
mir bleibt, will ich nicht im deutschen Ausland verbringen. Ich
spreche nicht ihre Sprache, sie sprechen nicht meine Sprache,
und auf meine alten Tage mochte ich nicht zum Taubstummen
geraten.

Einen Lidschlag lang fiihle ich mich versucht, ihm recht zu
geben, doch ich bleibe stumm. Ist es nicht tatsichlich leichtfer-
tig, eine neue Zeit in einer neuen Welt anbrechen zu lassen?
Man wird zum Kind im Kreis der Erwachsenen.

Ihre Entscheidung steht fest?

Ich bleibe hier, sagt er.

Was wird der Schéne dazu sagen?

Wer?

Metin, mein Mann, sage ich schnell und erréte, in seinem
Brief schreibt er: Was werden die Leute denken, wenn sie er-
fahren, dafl ich meinen verwitweten Vater zuriickgelassen
habe? Ich bin meines Vaters einziges Kind und sein Sohn, es
ist meine Pflicht, mich um ihn zu kiimmern.

Wirme. Schweinefleischsalami. Seidenstriimpfe, ruft Scha-
fak Bey pléotzlich aus.

Was meinen Sie, Herr Vater?

Deutsche Warter, sagt er, das sind die einzigen Wérter, die
ich kenne. Der Luxus der Deutschen hat sich bis zu uns her-
umgesprochen. Ich kenne die ungefihre Bedeutung: Deutsche
Wirme ist gut.

Und was heif8t das? frage ich.

Das heiflt soviel wie: Es wird bei uns gut geheizt, niemand
muf frieren, und wer doch friert, ist selber schuld.

Soviel Bedeutung in vier Worten! sage ich.

Siehst du! Es hat mich eine ganze Woche gekostet, um
herauszufinden, wieviel Sinn in einem kurzen Satz steckt. Es
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scheint, als sei jedes Wort ein Laib Brot, in dem ein Goldtaler
versteckt ist ...

Und er spricht laut vor sich hin, er freut sich, da er eines
fremden Stammes Geheimnis entdeckt hat, vielleicht lenkt er
auch nur ab, um nicht mit mir iiber seinen Entschluf strei-
ten zu miissen. Er kann auch in Deutschland gleichgesinnte
Minner finden, denen er beibringen kann, wie man kunstfer-
tig die Bauchbinde wickelt, ohne viel Zeit zu opfern. Mitten
in seinen Erlduterungen iiber die Fremdsprache, die er zu er-
lernen sich weigert, stockt er und schliipft in seinen Mantel,
setzt den Feine-Herren-Hut auf und verabschiedet sich mit
den Worten, er werde Nachforschungen stellen. Ich bleibe
zuriick mit meinem Sohn, dem ich meine Brust gebe, ich hal-
te seine Nase beim Stillen frei, seine Augen wie zwei Kies-
splitter im Wasser. Er deutet mit einem kleinen Finger auf
eine Stelle an der Wand, eine Stelle, an der kein Bild hingt,
eine freie Stelle, die ihn in den Bann schligt. Sprichest du
nur einen Lidschlag lang, mein Sohn, und wirest du nicht im
Schweigen versunken, das das Bose gestiftet hat, ein Schwei-
gen, das Tage Wochen Monate wihrt; schwiegest du nur die
Nacht und redetest am Tage, wiirde ich wissen, da dein Herz
mein Herz erreicht — ist mein Wunsch eine Siinde? Du bist so
rein wie die Milch im Glas, was it dich zungenstarr sein?
Ist eine Unreinheit iiber fiinf Glieder meiner Sippe auf dich
iibergegangen? Wieso sprichst du nicht? Hast du dich in dir
vergraben, ohne Hoffnung, daB es eine Zeit geben kinnte, da
du wirklich deine Lippen bewegen muft, nicht nur, um zu
saugen an meiner Brust?

Ich rede zu meinem Sohn, doch er schaut mich nur mit gro-
Ben Augen an und riihrt die Finger. Dann aber stiirmt Schafak
Bey aufgeregt in die Wohnung, und sogar jetzt, wo ich doch
verstehen konnte, da mein Sohn vor Schreck einen Schrei
ausstoft, einen Laut von sich gibt, bleibt er seelenruhig. Ich
habe unsere Hiihner und Ginse wiedergesehen, ruft Schafak
Bey aus, ich schwére, es waren unsere Hiihner und Ginse. Die
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Génse haben sogar bei meinem Anblick geschnattert, weil sie
mich wiedererkannt haben.

Wo sind sie? frage ich.

Im Basar. Die Hiihnerdiebe bieten sie zum Verkauf an.

Dann miissen wir zur Polizei gehen, sage ich, soll ich mich
fertigmachen?

Einen Moment, sagt er, setzen wir uns erst einmal hin und
sprechen diese Sache durch.

Herr Vater, sage ich, ich sitze schon, und Sie kénnen sich
natiirlich eine Weile ausruhen.

Nein, nein, sagt er, darum geht es mir gar nicht ... Ich hitte
jaauf dem Absatz kehrtmachen und mit den Marktgendarmen
zuriickkommen kénnen ...

Sie haben es unterlassen.

Ja, sagt er, ich habe mich eines Besseren besonnen. Ich
konnte doch den beiden schlecht ins Gesicht sagen, daf sie uns
die Hiithner und Ginse geklaut haben.

Aber das haben sie doch, Herr Vater.

Es hitte diese Halunken beschamt, und wer weif3, sie wiren
vielleicht wieder bei uns eingebrochen und hitten sich fiir den
Verrat gericht.

Sie haben sich an unserem Eigentum vergangen, sage ich,
Hiihnerdiebe sind Gott ein Greuel.

Mag sein, sagt er, aber was will ich auf meine alten Tage
zum Hithnerwirt geraten? Die Leute werden mir hinterherru-
fen, ich sei ein Ginsewitwer.

Herr Vater, wir hitten sie auch im Basar verkaufen kénnen.
Das Geld haben wir bitter nétig.

Vorbei ist vorbei, sagt Schafak Bey, es ist entschieden! ...
Wie geht es meinem Enkel?

Er hat einen gesunden Appetit.

Schon ... Hater ... hat er gesprochen?

Nein, sage ich, er méchte noch eine Weile Kind bleiben.

Das ist sein gutes Recht, sagt Schafak Bey, gib ihn mir mal.

Er nimmt meinen Sohn, kiifit ihn auf den Kopf und auf
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beide Augen, er lat seine Taschenuhr hin- und herpendeln,
und mein Kind greift danach und nimmt sie in den Mund. Der
Herr Vater macht keine Anstalten, ihm die Uhr zu entwinden,
im Gegenteil, er ist entziickt und gibt lallende Laute von sich.
Ich muf lachen, und auch er kann das Lachen nicht unterdriik-
ken, mein Sohn schaut zwischen uns hin und her, nagt an der
Taschenuhr, und als sie aufklappt und er sich erschreckt, wirft
er sie ungelenk weg und sagt, rot vor Zorn: Pippipups, wir
erstarren auf der Stelle, mein wiitender Sohn krabbelt vom
Scho8 von Schafak Bey herunter, grabscht nach der Uhr und
wirft sie wieder weg, und sagt laut: Pippipups. Ich gehe vor
ihm in die Hocke und gebe ihm einen Kuf8 auf die Stirn, er
schiebt mich mit seiner kleinen Hand weg, schligt auf die Uhr
ein und beschimpft sie. Schafak Bey springt auf und klatscht
in die Hinde, ich werde jetzt losgehen und es allen Menschen
erzihlen, sagt er, mein Enkelkind hat heute zum ersten Mal
gesprochen, und sein erstes Wort war ein Fluch, und als er
hinter sich die Tiir zuschligt, hire ich ihn lachen, sein Lachen
wird man im Himmel und in der Hélle héren.




[I. In Istanbul
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Melek Hanim, Tochter der Grofstante, Frau von Hamid Bey
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Senem Hanim
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Tolga Effendi
Leyla Hanim
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Fulya, Nachbarskind, Tochter von Senem Hanim
und Irfan Bey
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Fatma Hanim
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