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Was sich verkapselt hat

Ein Wort ruft das andere. Schulden und Schuld. Zwei
Worter, so nah beieinander, so fest im Nihrboden der
deutschen Sprache verwurzelt, doch ist dem erstgenann-
ten mit Abzahlung - und sei es in Raten, wie es die Pump-
kundschaft meiner Mutter tat - abmildernd beizukom-
men; die nachweisbare wie die verdeckte oder nur zu
vermutende Schuld jedoch bleibt. Immerfort tickt sie und
ist selbst auf Reisen ins Nirgendwo als Platzhalter schon
da. Sie sagt ihr Spriichlein auf, fiirchtet keine Wiederho-
lungen, 143t sich gnidig auf Zeit vergessen und iiberwin-
tert in Triumen. Sie bleibt als Bodensatz, ist als Fleck
nicht zu tilgen, als Pfiitze nicht aufzulecken. Sie hat von
frith auf gelernt, gebeichtet in einer Ohrmuschel Zu-
flucht zu suchen, sich als verjihrt oder lingst vergeben
kleiner als klein, zu einem Nichts zu machen, und steht
dann doch, sobald die Zwiebel Pelle nach Pelle ge-
schrumpft ist, dauerhaft den jingsten Hiuten einge-
schrieben: mal in Grofibuchstaben, mal als Nebensatz
oder Fufinote, mal deutlich lesbar, dann wieder in Hiero-
glyphen, die, wenn iiberhaupt, nur mithsam zu entziffern
sind. Mir gilt leserlich die knappe Inschrift: Ich schwieg.

Weil aber so viele geschwiegen haben, bleibt die Ver-
suchung grof}, ganz und gar vom eigenen Versagen abzu-
sehen, ersatzweise die allgemeine Schuld einzuklagen
oder nur uneigentlich in dritter Person von sich zu spre-
chen: Er war, sah, hat, sagte, er schwieg... Und zwar in
sich hinein, wo viel Platz ist fur Versteckspiele.
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Sobald ich mir den Jungen von einst, der ich als Dreizehn-
jahriger gewesen bin, herbeizitiere, ihn streng ins Verhér
nehme und die Verlockung spiire, ihn zu richten, womog-
lich wie einen Fremden, dessen Note mich kaltlassen,
abzuurteilen, sehe ich einen mittelgrofien Bengel in kur-
zen Hosen und Kniestriimpfen, der stindig grimassiert.
Er weicht mir aus, will nicht beurteilt, verurteilt werden.
Er flichtet auf Mutters Schof}. Er ruft: »Ich war doch ein
Kind nur, nur ein Kind. . .« ,

Ich versuche, thn zu beruhigen, und bitte ihn, mir beim
Hauten der Zwiebel zu helfen, aber er verweigert Aus-
kiinfte, will sich nicht als mein friihes Selbstbild ausbeuten
lassen. Er spricht mir das Recht ab, ihn, wie er sagt, »fer-
tigzumachen«, und zwar »von oben herab«.

Jetzt verkneift er die Augen zu Sehschlitzen, prefit und
verzieht die Lippen, bringt den Mund in unruhige Schief-
lage und arbeitet an seiner Grimasse, wihrend er zugleich
tiber Biichern hockt, weg ist, nicht einzuholen.

Ich sehe ihn lesen. Das, nur das tut er mit Ausdauer.
Dabei stépselt er beide Ohren mit den Zeigefingern, um
in enger Wohnung gegen den frohlichen Lirm der Schwe-
ster abgeschirmt zu sein. Jetzt trillert sie, kommt niher. Er _
muf} aufpassen, denn gern schligt sie ihm das Buch zu,
will mit ihm spielen, immer nur spielen, ist ein Wirbel-
wind. Nur auf Distanz ist ihm seine Schwester lieb.

Biicher waren ithm von frith an die fehlende Latte im
Zaun, seine Schlupflécher in andere Welten. Doch sehe
ich ihn auch Grimassen schneiden, wenn er nichts tut, nur
zwischen den Mobeln des Wohnzimmers rumsteht und
dabei so abwesend zu sein scheint, daf} die Mutter ihn
anrufen muf}: »Wo biste nu schon wieder? Was denkste
dir jetzt wieder aus?«
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Aber wo war ich, wenn ich Anwesenheit nur vortiusch-
te? Welch entlegene Réume bezog der grimassierende
Junge, ohne das Wohn- oder Klassenzimmer zu verlassen?
In welche Richtung spulte er seinen Faden?

In der Regel war ich zeitabwirts unterwegs, unstillbar
hungrig nach den bluttriefenden Innereien der Geschich-
te und vernarrt ins stockfinstre Mittelalter oder in die
barocke Zeitweil eines dreiffig Jahre wiahrenden Krieges.

So vergingen dem Jungen, der unter meinem Namen
anzurufen ist, die Tage wunschgemifl als Folge von Auf-
tritten in wechselnden Kostiimen. Schon immer wollte ich
weranders und woanders, jener »Baldanders« sein, der
mir wenige Jahre spater, als ich mich in der Volksausgabe
des »Simplicissimus« verlor, gegen Schluf} des Buches be-
gegnete: eine unheimliche und doch anziehende Gestalt,
die erlaubte, aus den Pluderhosen des Musketiers in die
zottelige Kutte eines Eremiten zu schliipfen.

Zwar war mir die Gegenwart mit ihren Fiihrerreden,
Blitzkriegen, U-Boothelden und hochdekorierten Flieger-
assen samt militarischen Einzelheiten abfragbar deutlich -
meine Geografiekenntnisse wurden bis in die Berge Monte-
negros, bis hin zu griechischen Inselgruppen und ab Som-
mer einundvierzig durch den vorriickenden Frontverlauf
bis Smolensk, Kiew, zum Ladogasee hin erweitert -, aber
zugleich bewegte ich mich im Heerwurm der Kreuzfahrer
in Richtung Jerusalem, war Knappe des Kaisers Barbaros-
sa, schlug auf Pruzzenjagd als Ordensritter um mich, wurde

vom Papst exkommuniziert, gehdrte Konradins Gefolge an .

und ging klaglos mit dem letzten Staufer unter.

Blind fiir alltaglich werdendes Unrecht im nahen
Umfeld der Stadt — zwischen Weichsel und Haff, nur zwei
Doérfer vom Nickelswalder Landschulheim des Conradi-
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nums entfernt, wuchs und wuchs das Konzentrationslager
Stutthof —, emporten mich einzig die Verbrechen pfaf-
fischer Herrschaft und die Folterpraxis der Inquisition.
Wenn mir einerseits Zangen, glithende Eisen und Dau-
menschrauben handlich waren, sah ich mich andererseits
als Récher verbrannter Hexen und Ketzer. Mein Hafl galt
Gregor dem Neunten und weiteren Pipsten. Im westpreu-
flischen Hinterland wurden polnische Bauern mit Frau
und Kindern von ihren Héfen vertrieben; ich blieb Vasall
des zweiten Friedrich, der in Apulien ihm getreue Saraze-
nen ansiedelte und mit seinen Falken arabisch sprach.

Im Riickblick sieht es so aus, als sei es dem grimassie-
renden Gymnasiasten gelungen, seinen aus Biichern gefiit-
terten Sinn fiir Gerechtigkeit in mittelalterliche Riickzugs-
gebiete zu verlagern. Wohl deshalb konnte sich mein
erster, vom Umfang her weitldufig geplanter Schreibver-
such fern der Deportation restlicher Danziger Juden aus
dem Ghetto Mausegasse in das Konzentrationslager The-
resienstadt und abseits aller Kesselschlachten des Som-
mers einundvierzig abspielen; mitten im dreizehnten Jahr-
hundert sollte ein Handlungsgespinst gekntpft werden,
das kaum entlegener hitte ausgedacht werden kénnen.

Es ist die Zeitung fiir Schiiler »Hilf mitl« gewesen, in der
ein Wettbewerb angezeigt stand. Preise fiir erzihlende
Prosa, geschrieben von jugendlicher Hand, wurden ver-
sprochen.

Also begann der grimassierende Junge oder mein be-
hauptetes, doch immer wieder im fiktionalen Gestripp
verschwindendes Ich, in ein bis dahin unbeflecktes Dia-
rium nicht etwa eine knappe Geschichte, nein, auf Anhieb
und ungehemmt fliissig einen Roman zu schreiben, der -
das ist sicher — unter dem Titel »Die Kaschuben« stand.
Die waren mir immerhin verwandt.
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Wihrend meiner Kindheit fuhren wir oft iiber die Frei-
stadtgrenze in Richtung Kokoschken, Zuckau und be-
suchten meine Grofitante Anna, die samt vielkdpfiger
Familie auf engem Raum unter niedriger Decke hauste.
Kiasekuchen, Siilze, Senfgurken und Pilze, Honig, Back-
pflaumen und Hiihnerklein - Magen, Herz, Leber -,
Stifles und Saures, aber auch Schnaps, gebrannt aus Kar-
toffeln, kamen dort gleichzeitig auf den Tisch; und zu-
gleich wurde gelacht und geweint.

Im Winter holte uns Onkel Joseph, der élteste Sohn der
Grofitante, mit Pferd und Schlitten ab. Das war lustig. Bei
Goldkrug gings tliber die Freistaatgrenze. Onkel Joseph
begriifite die Zollbeamten auf deutsch, auf polnisch und
wurde von den jeweils anders Uniformierten dennoch be-
schimpft. Das war weniger lustig. Kurz vorm Kriegsbeginn
soll er die polnische Fahne und die mit dem Hakenkreuz
aus dem Schrank geholt und gerufen haben: »Wenn Krieg
jeht los, staig ich auf Baum und guck, wer kommt zuerst.
Und denn hifd ich Fahne, die da oder die.. .«

Und selbst spater noch, als genug Zeit vergangen war,
sahen wir die Mutter und die Geschwister des erschossenen
Onkel Franz, wenn auch nur heimlich nach Ladenschluf}.
Dabei erwies sich der in Zeiten der Kriegswirtschaft niitz-
liche Naturalienhandel als hilfreich: Suppenhiihner und
Landeier wurden gegen Rosinen, Backpulver, Nihgarn
und Petroleum getauscht. In unserem Laden stand neben
dem Fafl voller Salzheringe ein mannshoher Petroleum-
tank mit Zapfhahn, dessen Geruch die Zeit tiberdauert
hat. Und als Bild sind mir die Auftritte der Grofitante
Anna geblieben, wenn sie ihre Tauschware, eine gerupfte
Gans, die sie unter den Récken verborgen hatte, mit
einem Griff vorzog und auf die Ladentheke warf: »Mecht
ne Zehnpfundje sain...«

40

So waren mir auch die Sprachgewohnheiten der Kaschu-
ben vertraut. Wann immer sie ihr altslawisches Gemaule
verschluckten und ihre Kiimmernisse und Wiinsche auf
Plattdeutsch ausbreiteten, lieflen sie die Artikel weg und
sagten, um sicherzugehen, lieber zwei- als einmal nein. Ihr
verlangsamtes Reden glich abgestandener Dickmilch, auf
die sie geriebenes Schwarzbrot, gemischt mit Zucker, streu-
ten.

Das Restvolk der Kaschuben siedelte seffhaft seit Urge-
denken im hiigeligen Hinterland der Stadt Danzig und
galt unter wechselnder Herrschaft als nie polnisch, nie
deutsch genug. Als mit dem letzten Krieg wieder einmal
die Deutschen iiber sie kamen, wurden viele Kaschuben
laut Erlaf§ als »Volksgruppe drei« eingestuft. Das geschah
unter Druck der Beh6érden und mit Aussicht auf Bewih-
rung, damit aus ithnen vollwertige Reichsdeutsche wur-
den; die jungen Frauen abrufbar fiir den Arbeitsdienst,
die jungen Manner wie Onkel Jan, der nun Hannes hief3,
fir den Kriegsdienst.

Von diesen Noten Bericht zu geben, wire naheliegend
gewesen. Weshalb ich aber die Handlung meines Erst-
lings, der von Mord und Totschlag bestimmt war, in die
Zeit des Interregnums, »die kaiserlose, die schreckliche
Zeit« des dreizehnten Jahrhunderts, verlegt habe, ist nur
mit meiner Neigung zur Flucht in méglichst unwegsames
Geschichtsgelidnde zu erkliren. So kam denn auch nicht
der Versuch einer altslawischen Sittengeschichte zu Papier,
vielmehr handelte mein Erstling von Femegerichten und
Rechtlosigkeit, die nach dem Untergang des Stauferrei-
ches einen Erzdhlstoff hergaben, in dem es sattsam ge-
walttitig zuging.

Davon ist kein Wort geblieben. Nicht die Ahnung von
blutriinstigen, weil der Blutrache dienlichen Szenen will
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dammern. Kein Ritter-, Bauern-, Bettlername hat sich mir
tiberliefert. Nichts, keines Pfaffen Schuldspruch, keiner
Hexe Schrei haftet. Und doch miissen Stréme Blut geflos-
sen, ein Dutzend und mehr Scheiterhaufen geschichtet
und mit der Pechfackel in Brand gesteckt worden sein,
denn gegen Ende des ersten Kapitels waren alle Helden
tot: gekopft, erdrosselt, gepfahlt, verkohlt oder gevierteilt.
Mehr noch: niemand war da, die toten Helden zu rachen.

Auf solch schriftlich beackertem Leichenfeld fand
meine Erprobung in erzihlender Prosa ihr vorzeitiges
Ende. Gibe es das Diarium noch, wire es allenfalls fiir
Fragment-Fetischisten von Interesse.

Die Erwiirgten, Gekopften, Verbrannten und Gevier-
teilten, alle den Kridhen zum Fraf} im Eichengedst bau-
melnden Leichen fortan als Geister auftreten, in weiteren
Kapiteln agieren und restliches Fufivolk erschrecken zu
lassen, ist mir nicht in den Sinn gekommen - noch nie
mochte ich Gespenstergeschichten. Doch kann es sein,
daf} mich der unékonomische Umgang mit fiktivem Per-
sonal als frithe Erfahrung einer Schreibhemmung dazu
gebracht hat, spaterhin, als nunmehr sorgfaltig kalkulie-
render Autor, schonender mit den Helden meiner Roma-
ne umzugehen.

Oskar Matzerath tiberlebte als Medienmogul. Mit ihm
seine Babka, die hundertsieben Jahre alt wurde und fir
die er, um ihren Geburtstag zu feiern, im zeitverschriank-
ten Verlauf des Romans »Die Rittin« sogar — und trotz der
Drangsal heftiger Prostatabeschwerden - die Strapazen
einer Reise in die Kaschubei auf sich nahm.

Und weil der frithe Tod Tulla Pokriefkes nur vermutet
werden konnte — tatsdchlich wurde die Siebzehnjahrige
hochschwanger von Bord des sinkenden Fliichtlingsschif-
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fes Wilhelm Gustloff gerettet —, stand sie, als endlich die
Novelle »Im Krebsgang« reif zur Niederschrift war, als
siebzigjahrige Uberlebende auf Abruf bereit. Sie ist die
Grofimutter eines rechtsradikalen Jungen, der im Internet
seinen »Blutzeugen« feiert.

Gleiches gilt fiir meinen Liebling Jenny Brunies, die,
wenngleich arg beschadigt und fiir immer erkéltet, die
»Hundejahre« tiberstehen durfte; wie ja auch ich geschont
wurde, um mich auf anderem Feld mal um mal neu zu
erfinden.

Jedenfalls konnte sich der mafllose Junge, der als Ent-
wurf meiner selbst weiterhin zu entdecken ist, nicht am
Wettbewerb der Zeitung fiir Schiiler »Hilf mit!« beteiligen.
Oder gunstiger gesehen: so wurde mir die womoglich er-
folgreiche Teilnahme an einem NS-Wettbewerb fiir Grofi-
deutschlands schreibende Jugend erspart. Denn ausge-
zeichnet mit dem zweiten oder dritten Preis — vom ersten
nicht zu reden -, wire der verfrithte Beginn meiner
Schriftstellerkarriere als angebraunt zu bewerten gewesen:
mit Quellenangabe dem allzeit hungrigen Feuilleton ein
gefundenes Fressen. Man hitte mich als Jungnazi einstu-
fen, so vorbelastet zum Mitlaufer erkliren, mich unwider-
ruflich abstempeln kénnen. An Richtern hitte es nicht
gefehlt.

Aber das Belasten, Einstufen und Abstempeln kann ich
selber besorgen. Ich war ja als Hitlerjunge ein Jungnazi.
Gliubig bis zum Schlufi. Nicht gerade fanatisch vorne-
weg, aber mit reflexhaft unverriicktem Blick auf die
Fahne, von der es hief}, sie sei »mehr als der Tod«, blieb
ich in Reih und Glied, geiibt im Gleichschritt. Kein Zwei-
fel krankte den Glauben, nichts Subversives, etwa die
heimliche Weitergabe von Flugblattern, kann mich ent-
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lasten. Kein Goringwitz machte mich verdichtig. Viel-
mehr sah ich das Vaterland bedroht, weil von Feinden
umringt,

Seitdem mich Greuelberichte tber den »Bromberger
Blutsonntag« entsetzt hatten, die gleich nach Kriegsbe-
ginn Seiten im »Danziger Vorposten« fiillten und alle
Polen zu Meuchelmérdern machten, schien mir jede deut-
sche Tat als Vergeltung rechtens zu sein. Meine Kritik rich-
tete sich allenfalls gegen lokale Parteibonzen, sogenannte
Goldfasane, die sich feige vorm Dienst an der Front
driickten, uns nach Aufmirschen vor Tribiinen mit éden
Reden langweilten und dabei stindig den heiligen Namen
des Fihrers mifibrauchten, an den wir glaubten, nein,
an den ich aus ungetriibter Fraglosigkeit so lange glaubte,
bis alles, wie es das Lied vorausgewufit hatte, in Scherben

fiel.

So sehe ich mich im Riickspiegel. Das 1af}t sich nicht weg-
wischen, steht nicht auf einer Schiefertafel, neben der
griffbereit der Schwamm liegt. Das bleibt. Noch immer,
wenn auch liickenhaft mittlerweile, sitzen die Lieder fest:
»Vorwirts, vorwirts schmettern die hellen Fanfaren, vor-
wirts, vorwirts, Jugend kennt keine Gefahren. ..«

Um den Jungen und also mich zu entlasten, kann nicht
einmal gesagt werden: Man hat uns verfiihrt! Nein, wir
haben uns, ich habe mich verfiihren lassen.

Aber, konnte die Zwiebel lispeln, indem sie auf achter
Haut Blindstellen nachweist, du bist doch fein raus, warst
nur ein dummer Junge, hast nichts Schlimmes getan, hast
niemanden, keinen Nachbarn denunziert, der zynische
Witze iiber Goring, den dicken Reichsmarschall, riskiert
hat, und hast keinen Fronturlauber verpfiffen, der sich
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rithmte, Gelegenheiten fiir ritterkreuzreife Heldentaten
schlau gemieden zu haben. Nein, nicht du hast jenen Stu-
dienrat angezeigt, der im Geschichtsunterricht in Neben-
sitzen den Endsieg zu bezweifeln gewagt, das deutsche
Volk »eine Hammelherde« genannt hatte und zudem ein
iibler Pauker war, von allen Schiilern gehaft.

Das wird stimmen: Jemanden zu verpfeifen, beim Block-
wart, bei der NS-Kreisleitung, beim Hausmeister dieser
oder jener Schule anzuschwirzen, war nicht meine Sache.
Als aber ein Lateinlehrer, der, weil nebenbei Priester, als
Monsignore angesprochen werden wollte, nicht mehr Vo-
kabeln streng abfragte, weg, plotzlich verschwunden war,
habe ich wieder einmal keine Fragen gestellt, wenngleich,
kaum war er weg, der Ortsname Stutthof abschreckend in
aller Munde war.

Bald vierzehn zihlte ich, als Sondermeldungen aus
unserem Volksempfinger, angekiindigt durch Blech und
Pauken, von siegreichen Kesselschlachten auf Rufilands
Steppe Bericht gaben. Wihrend Tag nach Tag Liszts »Les
Préludes« mifibraucht wurde, geschah etwas, das meine
Geografiekenntnisse erweiterte, doch in Latein blieb ich
mangelhaft.

Nach abermaligem Schulwechsel sehe ich mich als Schii-
ler in Sankt Johann, einem altstadtischen Gymnasium in
der Fleischergasse, nahe dem Stadtmuseum und der Tri-
nitatiskirche. Diese Lehranstalt erwies sich als gotisch
unterkellert, lockte mit Kriechgéngen bis in die »Hunde-
jahre« hinein. Deshalb fiel es mir spiter leicht, mein
Romanpersonal, die befreundeten und zugleich verfeinde-
ten Schiiler Eddie Amsel und Walter Matern, dort einzu-
schulen, auf daf} sie vom Umkleideraum der Turnhalle
aus in die franziskanischen Kriechginge fanden...
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Und als mein Lateinlehrer Monsignore Stachnik nach
einigen Monaten zuriickkam und weiterhin auf Sankt
Johann unterrichtete, habe ich wiederum keine dringlichen
Fragen gestellt, obgleich mir der Ruf anhing, nicht nur ein
aufséssiger, sondern auch ein vorlauter Schiiler zu sein.

Naja, er hitte ohnehin nicht antworten diirfen. War
tiberall so nach der Entlassung aus KZ-Haft. Fragen hiit-
ten Stachnik, der duflerlich unverindert schien, nur zu-
sétzlich in Schwierigkeiten gebracht.

Dennoch mufl mich mein Schweigen ausreichend
belastet haben, sonst wire ich kaum genétigt gewesen,
Jenem Lateinlehrer und einstigen Vorsitzenden der frei-
staatlichen Zentrumspartei, dem unermiidlichen Fiirspre-
cher der seligen Dorothea von Montau, in meinem aus
Prinzip riickbeziiglichen Roman »Der Butt« ein uniiber-
lesbares Denkmal zu setzen.

Er und die gotische Einsiedlerin. Sein Bemiihen um ihre
Seligsprechung. Ins Schwirmen geriet Monsignore, so-
bald ihre Magerkur zum von uns angestoflenen Thema
wurde. Leicht fiel es, ihn aus dem Zuchtgehege lateini-
scher Satzkonstruktionen zu locken; man mufite nur nach
ihr, der ihm heiligen Dorothea fragen.

Was ihr die Ehe mit dem Schwertfeger versalzen habe.

Welche Wunder ihr zuzusprechen seien.

Warum sie sich im Dom zu Marienwerder lebendig
habe einmauern lassen.

Ob sie, bald abgemagert, dennoch schén von Gestalt
geblieben sei.

All das und seinen stets geschlossenen Halskragen rief
ich in Erinnerung, um eines Lateinlehrers zu gedenken.

46

Allerdings konnte das spate Loblied Monsignore Stachnik
nur teilweise gefallen. Aus allzu gegensitzlicher Perspek-
tive werteten wir das Leben und den Hungertod der buf}-
fertigen Dorothea von Montau. Und als ich um die Mitte
der siebziger Jahre mit meiner Frau im Minsterland unter-
wegs war, um fiir die Erzihlung »Das Treffen in Telgte«
lokale Einzelheiten aus barocker Zeitweil zu recherchie-
ren, besuchten wir ihn, der in einem Nonnenkloster seinen
Alterssitz gefunden hatte: in gerdumiger und komfortabel
moblierter Zelle, die zum Gesprich einlud. In dessen Ver-
lauf vermied ich jeden Konflikt auf katholisch bestelltem
Acker. Ein wenig erstaunt, weil protestantischer Herkuntft,
war Ute iiber des alten Herrn geruhsamen Alltag inmitten
kiésterlich lebender Frauen, die uns in ihrer alles verhin-
genden Tracht nur beim Empfang zu Gesicht kamen.

Kokett, wie er sich als Lateinlehrer nie gegeben hatte,
nannte sich Monsignore »Hahn im Korb«. Rundlicher, als
ihn meine Erinnerung aufbewahrte, safl er mir gegen-
tiber: die Klosterkiiche bekam ihm.

Wir plauderten nur wenig iiber die endlich Seliggespro-
chene. Auf politischem Feld vertrat er noch immer die
Position der Zentrumspartei, die er allerdings bei den
gegenwirtigen Christdemokraten nur unzureichend auf-
gehoben sah. Er lobte Pfarrer Wiehnke, meinen Beicht-
vater in der Herz-Jesu-Kirche, weil sich dieser Priester
»liberaus wagemutig« um die katholischen Arbeiter seiner
Gemeinde gekiimmert habe. Er erinnerte sich an diesen
und jenen Lehrer auf Sankt Johann, so an den Schuldirek-
tor, dessen zwei S6hne beim Untergang des Schlachtschif-
fes Bismarck den Tod, wie er sagte, »gefunden« hatten.

Doch hielt er nur widerstrebend Riickschau: »Schwie-
rige Zeit, damals...« — »Neinnein, niemand hat mich
denunziert.. .«
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Dafl ich ein schlechter Lateinschiiler gewesen war,
schien ihm gnidig entfallen zu sein.

Wir sprachen tiber Danzig, als die Stadt noch mit allen
Tirmen und Giebeln wie auf Postkarten aussah. Meinen
Kurzbericht von wiederholten Reisen nach Gdarisk hérte
er mit Gefallen - »Sankt Trinitatis soll ja so schon wie einst
wiederaufgebaut sein...« -, doch als ich mein Schweigen
in Schiilerzeiten, die unverjahrte Schuld anklingen lief3,
- winkte Monsignore Stachnik lichelnd ab. Ich glaubte ein
»Ego te absolvo« zu horen.

Von einer méflig frommen Mutter nur selten zum Kirch-
gang ermahnt, wuchs ich dennoch frithgeprigt katholisch
auf: kreuzschlagend zwischen Beichtstuhl, Haupt- und
Marienaltar. Monstranz und Tabernakel waren Worter,
die ich mir ihres Wohlklangs wegen gern aufsagte. Aber
an was glaubte ich, bevor ich nur noch an den Fiihrer
glaubte?

Der Heilige Geist schien mir fafllicher zu sein als Gott-
vater nebst Sohn. Figurenreiche Altire, dunkelnde Bilder
und der weihrauchgeschwingerte Spuk der Langfuhrer
HerzJesu-Kirche nihrten meinen Glauben, der weniger
christlich, eher heidnischer Natur war. Fleischlich nah
kam mir die Jungfrau Maria: als Baldanders war ich der
Erzengel, der sie erkannte.

Auflerdem machten mich jene Wahrheiten satt, die in
Biichern ihr vieldeutiges Eigenleben fiihrten und in deren
Treibbeeten meine Liigengeschichten keimten. Was aber
las der Vierzehnjahrige?

Gewifl keine frommen Traktate, auch keine Propagan-
daschriften, die Blut und Boden in Stabreime zwingten.
Weder Tom-Mix-Hefte, noch waren mir Band nach Band
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Karl Mays Romane spannend: Lesefutter, das meinen
Mitschiilern nie ausging. Vorerst las ich alles, was — welch
Gliick! - im Biicherschrank meiner Mutter greifbar war.

Als mir vor gut einem Jahr in Ungarns Hauptstadt ein
Preis in Gestalt einer monstrosen, weil bleigrau eingefafi-
ten Kaminuhr Gberreicht wurde, die aussah, als solle mir
zukiinftig nur noch »bleierne Zeit« angesagt werden, frag-
te ich Imre Barna, den Lektor meines ungarischen Ver-
lages, nach dem Namen eines Autors, dessen Roman
mich in jungen Jahren verwirrt hatte: »Versuchung in
Budapest«.

Wenig spiter wurde mir der umfingliche Schméker aus
antiquarischen Bestinden geliefert. Verfafit hat ihn Franz
Kérmendi, ein mittlerweile vergessener Schriftsteller. Im
Jahr dreiunddreiflig beim Propylden Verlag in Berlin ver-
legt, handelt sein Buch fiinfhundert Seiten lang von halt-
und gliicksuchenden Ménnern, die sich nach Ende des
Ersten Weltkrieges in Kaffeehdusern langweilen, unter-
schwellig von proletarischer Revolution und Gegenrevolte
und nebenbei von anarchistischen Bombenlegern. Doch
hauptsichlich geht es um einen Entwurzelten, der arm,
aber strebsam die Stadt beiderseits der Donau verlifit, die
Welt sieht und mit reicher Frau heimkehrt, um dort, in
Budapest, einer triigerisch diffusen Liebe zu verfallen.

Dieser Roman liest sich immer noch druckfrisch und
gehorte zum Biicherbestand meiner Mutter, einer An-
sammlung kunterbunt gemischter Literatur, die der Sohn
bald ausgelesen hatte und deren Titel vorerst noch unge-
nannt bleiben sollen, weil ich mich nun, hungrig nach wei-
terem Lesestoff, nahe der Oberschule Sankt Petri an
einem Lesetisch der Stadtbibliothek sehe.

Die Petrischule ist meine Zwischenstation, in die ich
durch Beschlufl einer Lehrerkonferenz versetzt wurde,
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nachdem ich das Langfuhrer Conradinum hatte verlassen
miissen: einem priigelnden Turnlehrer gegeniiber, der uns
Schiiler an Reck und Barren quilte, war ich - so lasen es
die vom Sohn enttduschten Eltern -, »aufsissig und un-
verschimt frech« geworden.

Doch was heifit, »ich sehe mich in der Stadtbibliothek«?
Allenfalls gelingt es mir, mit Hilfe der wenigen Fotos, die
meine Mutter nach Kriegsende in den Westen gerettet
hatte, ein weiteres Selbstbild des Heranwachsenden zu
entwerfen. Noch sind keine Pickel abzihlbar, die ich spa-
ter mit Pitralon und Mandelkleie vergeblich bekampfte,
doch mindert die vorstehende Unterlippe — meine ange-
borene Progenie - den kindlichen Ausdruck. Ernst bis
verdiistert gleiche ich einem friih pubertierenden Schiiler,
dem Aufsdssigkeit gegeniiber Paukern zuzumuten ist:
wenn man ihn reizt, kénnte er handgreiflich werden.

Und so kam es denn auch dazu, daf} ein feister Mu-
siklehrer, dessen mit Fistelstimme gesungenes »Heide-
roschen« wir mit jazzartigen Gerduschen und Zuckbewe-
gungen begleitet hatten, mich, nur mich ragte und zu
schiitteln wagte, worauf ich ihn mit meiner Linken an der
Krawatte packte und so lange wiirgte, bis der Schlips, der
kriegsbedingt aus Papier war, unterm Knoten abriff, wor-
auf wieder einmal hinldnglich Grund bestand, mich um-
zuschulen, padagogisch vorsorglich, wie es den Tatbe-
stand verschleiernd hiefi: von der Petrischule auf die
Oberschule Sankt Johann. Kein Wunder, wenn ich mich
abschottete, unzuganglich selbst fiir die Mutter wurde.

Und dergestalt finster abfotografiert sehe ich mich auf
dem Weg zu jener dank hanseatischem Biirgersinn an-
gereicherten Bibliothek, von der anzunehmen gewesen
wire, dafd sie, als die Stadt kurz vor Kriegsende in Flam-
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men stand, mit ihr vergliiht sei. Doch als ich im Friihjahr
achtundfiinfzig die nunmehr polnische Stadt Gdanisk be-
suchte, um nach Danziger Spuren zu fahnden, also iiber
Verlust Buch zu fihren, fand ich die Stadtbibliothek un-
zerstort und in ihrem Inneren so tiberliefert holzgetifelt
und altertiimlich, daf} es mir leichtfiel, mich, den Heran-
wachsenden in knielangen Hosen, als Nutzniefler der
Buchbestinde an einem der Lesetische zu entdecken:
Stimmt, keine Pickel, aber die Haare fallen ihm in die
Stirn. Vorgeschoben das Kinn, die Unterlippe. Schon
buckelt sich der Nasenriicken. Er grimassiert noch immer,
nicht nur beim Lesen.

Schicht auf Schicht lagert die Zeit. Was sie bedeckt, ist
allenfalls durch Ritzen zu erkennen. Und durch solch
einen Zeitspalt, der mit Anstrengung zu erweitern ist, sche
ich mich und ihn zugleich.

Ich bereits angejahrt, er unverschimt jung; er liest sich
Zukunft an, mich holt Vergangenheit ein; meine Kiim-
mernisse sind nicht seine; was ihm nicht schiandlich sein
will, ihn also nicht als Schande driickt, muf} ich, der ihm
mehr als verwandt ist, nun abarbeiten. Zwischen beiden
liegt Blatt auf Blatt verbrauchte Zeit.

Wihrend der dreiffigjahrige Vater jiingst geborener
Zwillingssdhne, der seine ausladende Unterlippe neuer-
lich mit Hilfe eines Schnauzbartes auszugleichen versucht,
sich auf Suche nach lokalen Einzelheiten fiir ein anhal-
tend gefrifliges Manuskript befindet, lafit sich sein ver-
jiingtes Ich von nichts, auch nicht von ihm, dem Herrn im
Cordanzug, ablenken.

Mein Blick jedoch schweift. Wihrend der aus Bestanden
des Archivs herbeigeschaffte Zeitungsjahrgang neunund-
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dreiflig durchbléttert wird, nehme ich nur fliichtig wahr,
was sich im »Danziger Vorposten« ab Beginn des Krieges
an Alltdglichkeiten niedergeschlagen hat. Zwar kritzelt
das angejahrte Ich in seine Kladde, welche Filme wihrend
der ersten Septemberwoche in Langfuhr und in den alt-
stddtischen Kinos liefen, zum Beispiel im »Odeon« am
Dominikswall »Wasser fiir Canitoga« mit Hans Albers,
zugleich aber féngt sein abschweifender Blick jenen vier-
zehnjihrigen Jungen ein, der drei Lesetische entriickt sitzt
und sich in einer reich bebilderten »Knackfuf}-Kiinstler-
Monographie« verliert.

Neben ihm liegen weitere Bande gestapelt. Offenbar ist
er dabei, seine mit Hilfe gesammelter Zigarettenbilder
fundierten Kunstkenntnisse zu erweitern. Ohne aufzubli-
cken legt er den Max Klinger gewidmeten Band beiseite,
um sogleich einen anderen aufzuschlagen.

Waihrend der erwachsene Sammler von Einzelheiten
cher beildufig Marktpreise und Bérsennotierungen aus
dem Handelsteil des »Vorposten« abschreibt — Bemberg-
seide unverdndert, Getreidehandel mit steigender Ten-
denz -, und bevor ihn zum wiederholten Mal mehr-
spaltige Greuelberichte erschrecken, in denen das »von
polnischen Unmenschen« veriibte Gemetzel vom dritten
September, der »Bromberger Blutsonntag«, Seite nach
Seite ausgeschlachtet wird, sieht er sich selbst, nein, dem
Jungen zu, der anhand der Knackfuf}-Binde zuerst Klin-
gers Vielseitigkeit, den Maler, Bildhauer, den Zeichner
bewundert, sich jetzt aber, nachdem ihn in einem weiteren
Band Caravaggios wiister Lebenslauf fasziniert hat, als
Schiiler in Anselm Feuerbachs Atelier wiinscht. Zur Zeit
gilt seine Vorliebe den Deutschromern. Kiinstler und be-
riihmt will er werden, unbedingt.
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Dem gereiften Zeitreisenden aus Paris, der zwar Kiinst-
ler, aber noch nicht beriithmt ist, kommt sein jugendliches
Gegeniiber wie abgetaucht vor. Selbst wenn er ihn anriefe,
immer wieder, finde er kein Gehor.

Diese Begegnung mit mir ist {ibertragbar. So aus der Welt
gefallen, sehe ich mich auch andernorts, etwa im Jésch-
kentaler Wald oder auf den Stufen des gufleisernen Gu-
tenbergdenkmals. Vor Saisonbeginn nahm ich entliehene
Biicher an den Ostseestrand mit, las, gekauert in einen
der leeren Strandkoérbe. Aber mein Lieblingsleseplatz war
der Dachboden des Mietshauses, wo mir ein Lukenfenster
Licht gab. Und in der Enge der Zweizimmerwohnung
finde ich mich vorm Biicherschrank meiner Mutter; er ist
mir deutlicher vor Augen als das restliche Mobiliar des
Wohnzimmers.

Ein stirnhohes Schrinkchen nur. Blaue Scheibengardi-
nen schiitzten die Buchriicken vor zuviel Licht. Eierstabe
schmickten als Zierleisten. Ganz aus Nuflbaum, soll es
das Gesellenstiick eines Lehrlings gewesen sein, der in der
Tischlerei meines Grofivaters viterlicherseits an der
Hobelbank stand und seine Lehrzeit kurz vor der Heirat
meiner Eltern mit einem Mobel beendet hatte, das zum
Hochzeitsgeschenk taugte.

Seitdem stand das Schriankchen rechts vom Wohnzim-
merfenster, gleich neben der Nische, die mir gehérte.
Unterm Bord des linken Wohnzimmerfensters, das dem
Klavier und den aufgeschlagenen Noten Seitenlicht gab,
hausten das Poesiealbum und die Puppen und Streichel-
tiere meiner Schwester, die weder grimassierte noch las,
doch, weil heiteren Gemiits, Papas Liebling war und so
gut wie keinen Arger machte.
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Meine Mutter spielte nach Geschiftsschluf} nicht nur
langsam dahintropfende Klavierstiicke, sondern wird
auch Mitglied einer Buchgemeinschaft — weifinichtwel-
cher - gewesen sein. Irgendwann hérte ihre Mitglied-
schaft auf, denn bald nach Kriegsbeginn kamen keine
neuen Binde mehr, die den Biicherbestand hitten berei-
chern kénnen.

Im Schriankchen standen Dostojewskis »Dimonen
neben Wilhelm Raabes »Chronik der Sperlingsgassex,
Schillers »Gesammelte Gedichte« neben Selma Lagerlofs
»Gosta Berling«. Irgendwas von Sudermann stand Riik-
ken an Riicken mit Hamsuns »Hunger«, Kellers »Griiner
Heinrich« neben eines anderen Keller »Ferien vom Ich«.
Und Falladas »Kleiner Mann - was nun?« war zwischen
Raabes »Hungerpastor« und Storms »Schimmelreiter« zu
finden. Wahrscheinlich lehnte sich an Dahns »Ein Kampf
um Rome« jener illustrierte Band mit dem Titel »Rasputin
und die Frauen«, den ich spaterhin als Kontrastlektiire zu
Goethes »Wahlverwandtschaften« jemandem angedichtet
habe, der aus ganz anders geschichteten Griinden in
Biicher vernarrt war, um sich anhand solch explosiver
Mixtur das kleine und das grofle ABC beizubringen.

Das alles und noch mehr war mir Lesefutter. Gehérten
»Onkel Toms Hiitte« oder »Das Bildnis des Dorian Gray«
zum Biicherschatz hinter Scheibengardinen? Was war von
Dickens, was von Mark Twain greifbar?

Ich bin mir sicher, dafl meine Mutter, die bei zunehmen-
den Geschiftssorgen wenig Zeit zum Lesen fand, wie ihr
Sohn nicht wufite, daf} einer der Titel im Schriankchen zu
den verbotenen Biichern gehorte: Vicki Baums »Stud.
chem. Helene Willfiler«. In diesem Roman, der bereits
vor dretunddreiflig einen Skandal ausgeldst hatte, geht es
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um eine so strebsame wie mittellose Studentin sowie um
Liebe und Todessehnsucht im unheimlich idyllischen Trei-
ben eines Universititsstadtchens, aber auch, weil die Stu-
dentin schwanger wird, um Kurpfuscher und Engelma-
cher, also um - laut Paragraph - strafbare Abtreibung.

Es ist anzunehmen, dafy meine Mutter den Weg der tap-
feren Chemiestudentin als Leserin nicht durchlitten hat,
denn als ihr vierzehnjahriger Sohn am Wohnzimmertisch
hockte und durch nichts vom Ungliick und spiteren Mut-
tergliick der jungen Frau abzulenken war, lieff sie mich,
ohne Anstof} zu nehmen, »auf und davon« sein.

Im Verlauf der Zeit habe ich mehr von Vicki Baum ge-
lesen, zum Beispiel ihren verfilmten Roman »Menschen
im Hotel«. Und als ich Anfang der achtziger Jahre mit der
Niederschrift der Reiseerzahlung »Kopfgeburten oder Die
Deutschen sterben aus« die Enthaltsamkeit kinderloser
Selbstverwirklicher und deren bis heutzutage zelebrierten
Egokult, somit die Vergreisung der bundesrepublikani-
schen Bevolkerung und als deren Folgen die Dauerkrise
im Rentensystem und die Odnis anhaltend gepflegter
Zweisamkeit vorwegnahm, half mir ihre exotische Ge-
schichte »Liebe und Tod auf Bali« beim Auspinseln melo-
dramatischer Hintergrundbilder. Doch so selbstvergessen
wie zu meiner Friihzeit bin ich nie wieder Vicki Baums
angeblich nur unterhaltsamer Erzdhlkunst verfallen ge-
wesen.

Sobald das Abendbrot auf den Tisch sollte, rief der Vater:
»Vom Lesen ist noch keiner satt geworden.«

Die Mutter sah mich gern »schmékern«. Da die bei
Kunden und Handelsvertretern beliebte Geschaftsfrau bei
uller Neigung zu traumerischen Wehmutsgesten von heite-



rer und mitunter spottlustiger Natur war, auch gern einen
kleinen Spafl trieb, den sie »Schabernack« nannte, bereite-
te es ihr Vergniigen, dem einen oder anderen Besucher, so
einer Freundin aus gemeinsamer Lehrzeit bei »Kaisers
Kaffee«, die Abwesenheit des an bedruckte Seiten verlore-
nen Sohnes zu beweisen, indem sie ein Marmeladenbrot,
in das ich wihrend anhaltender Lektiire ab und zu bif},
gegen ein Stiick Palmoliveseife austauschte.

Mit verschrinkten Armen und lichelnd, weil erfolgs-
sicher, hat sie das Ergebnis der Tauschaktion abgewartet.
Das erheiterte sie, wenn der Sohn in Seife bif} und erst
nach dem Abgrasen einer dreiviertel Buchseite merkte,
was er dem gleichfalls belustigten Besuch demonstriert
hatte. Seitdem ist der Geschmack dieses Markenartikels
meinem Gaumen bekannt.

Der Junge mit der vorstehenden Unterlippe wird noch
oft in Seife gebissen haben, denn in meiner Erinnerung, die
sich leichthin in Variationen verliert, werden mal Wurst-,
dann wieder Kisebrote, auch ein Stiick Rosinenkuchen
zum Tauschobjekt. Und was die Unterlippe betrifft, wurde
deren Vorwitz hilfreich, sobald ich die mir ins Blickfeld fal-
lenden Haare wegblies. Das geschah beim Lesen fortwih-
rend. Manchmal hat die Mutter den zu weichen Haarfall
des Sohnes mit einer Klammer, die sie aus ihrer sorgfiltig
ondulierten Frisur zog, befestigt. Ich duldete das.

Ihr Einundalles. So viele Sorgen ich ihr bereitet habe -
das Sitzenbleiben in der Quarta, der wiederholt durch Auf-
sdssigkeit provozierte Schulwechsel -, sie bewahrte sich
ihren durch nichts abzunutzenden Stolz auf das lesende
und figurenkritzelnde Séhnchen, das nur durch Anruf aus
riickldufigen Traumwelten zu locken war, um ihr dann -
auf beiderseitigen Wunsch - als Schoflkind zu gefallen.
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Meine Aufschneidereien, die litaneihaft so begannen,
»Wenn ich mal reich und beriithmt bin, werde ich mit
dir...«, fanden ihr Ohr. Nichts schien meiner Mutter lie-
ber zu sein, als von mir mit grofirdumigen Versprechun-
gen — »...und dann reisen wir beide von Rom nach Nea-
pel...« — abgefiittert zu werden. Sie, die heiflinnig das
Schéne, auch alles Schéntraurige liebte und biirgerlich
elegant gekleidet oft allein und manchmal mit ihrem
Mann als Anhingsel ins Stadttheater ging, nannte mich,
sobald es mir wieder einmal gefiel, weltumsegelnd das
Blaue vom Himmel herabzuliigen, ihren »kleinen Peer
Gynt«. Diese dem grofisprecherischen Mutterséhnchen
zuteil werdende Affenliebe hatte Griinde, die vermutlich in
den Verlusten ihrer Jugendjahre zu finden sind.

Wenn die Familie meines Vaters um nur eine Hiuserecke,
in der Elsenstrafle, wo die Kreissige der grofiviterlichen
Tischlerei von frith bis spat den Ton angab, erfahrbar
nah gewesen ist und ich dem anhaltenden Familienstreit,
der nur von kurzlebigen Verbriiderungen unterbrochen
wurde, kaum ausweichen konnte - immer wieder hief§
es: »Mit denen kein Wort mehr« und »Die kommen uns
nicht mehr in die Wohnung« -, sind mir die Grofieltern
miitterlicherseits und die drei Briider sowie die einzige
Schwester meiner Mutter nur aus Erzahlungen und weni-
gen Relikten deutlich geworden. Von der Schwester abge-
sehen, die Elisabeth hief}, aber Betty gerufen wurde und
»ins Reich« geheiratet hatte, stand meine Mutter allein
da.

Gewil}, es gab kaschubische Verwandtschaft, aber die
lebte auf dem Land, war nicht richtig deutsch, zéhlte nicht
mehr, seitdem es Griinde gab, sie zu verschweigen. Ihre
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Eltern, die sich bereits als Stadtkaschuben den biirger-
lichen Verhiltnissen angepafit hatten, starben frith: der
Vater fiel bald nach Beginn des Ersten Weltkriegs bei Tan-
nenberg. Nachdem zwei ihrer S6hne in Frankreich gefal-
len waren und der letzte Sohn, gleichfalls als Soldat, von
der Grippe hinweggerafft worden war, starb auch die Mut-
ter, wollte nicht langer leben.

Arthur wurde nur dreiundzwanzig. Paul fiel mit einund-
zwanzig. Der Grippetod holte Alfons kurz vor Kriegs-
ende, als er neunzehn zdhlte. Aber meine Mutter, die
geborene Helene Knoff, sprach von ihren Briidern, als
lebten sie noch.

Als ich eines undatierten Tages — war ich schon vierzehn

oder noch zwoélf Jahre alt? — auf dem Dachboden des
Mietshauses im Labesweg, in dem wir als eine von neun-
zehn Mietparteien wohnten, meinen geheimen Leseplatz,
den durchgesessenen Sessel unterhalb der aufklappbaren
Luke, aufsuchte und dabei in einem der Lattenverschlige,
der uns zwischen den Verschlidgen der anderen Hausbe-
wohner als Abstellraum eingerdumt war, auf einen mit
Bindfaden verschniirten Koffer stiefl, machte ich oder der
Junge, in dem sich von frith an Erzdhlmasse staute, eine
wegweisende Entdeckung. Unter Geriimpel und zwischen
ausrangierten Mobeln wartete ein besonderer Koffer auf
mich; so jedenfalls deutete ich den Fund.

Lag er unter verschlissenen Matratzen?

Tippelte auf dem Leder gurrend eine Taube, die sich
durch die Dachluke verflogen hatte?

Hinterlief} sie, von mir aufgescheucht, frischen Tauben-
mist?

Waurde der verknotete Bindfaden sofort aufgedroselt?

Griff ich zum Taschenmesser?
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Hielt mich Scheu zuriick?

Trug ich den eher kleinen Koffer treppab und iiberlief§
ihn brav der Mutter?

Weitere Méglichkeiten bieten sich an, sind austausch-
bar: aufgrund amtlich erlassener Luftschutzbestimmun-

. gen mufite Mitte zweiundvierzig der Dachboden gerdumt

werden. Dabei fand sich der Koffer und wurde von ihr
oder mir, von wem auch immer geéffnet. In ihm lagerte
der sparliche Nachlaf der beiden im Ersten Weltkrieg ge-
fallenen Briider und des einen Bruders, den die Freund
und Feind gleichermaflen heimsuchende Grippeepidemie
hinweggerafft hatte.

Was mir oft genug erzihlt und von der Mutter unter
Tranen als nicht zu verschmerzender Verlust beschworen
worden war, konnte vom Inhalt des Koffers bestatigt wer-
den: alle drei durften nicht ausleben, was sie aus Neigung
und ausgestattet mit verschiedenem Talent begonnen hat-
ten.

Jeweils mit einem Seidenband gebunden, sprach ihr zu
drei Haufchen geschichteter Nachlafl deutlich: der mitt-
lere Bruder, Paul, wollte Maler werden und hatte sich an
Kulissen fiir Theaterinszenierungen erprobt. Im Koffer
fand ich kolorierte Biithnenbilder und Kostiimentwiirfe
fiir die Oper »Freischiitz« oder fiir den »Fliegenden Hol-
linder«. Es kann aber auch »Lohengrin« gewesen sein,
denn Skizzen eines Schwans als bithnentaugliches Vehikel
sind mir vor Augen und bestehen darauf, als Buntstift-
zeichnungen zum Nachlafl meines nahe der Somme gefal-
lenen Onkels Paul zu gehéren. Kein Orden lag zwischen
den Blattern.

Der jiingste Bruder, Alfons, der an der Spanischen Grip-
pe starb, hatte bereits seine Kochlehre hinter sich und
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wollte mit exquisiten Meniifolgen im Kopf in einer euro-
pdischen Hauptstadt — Briissel, Wien oder Berlin - bis
zum Rang des Kiichenchefs in einem Grandhotel aufstei-
gen. Das stand in Briefen, die er von der Nordseeinsel
Sylt, seinem ersten und letzten Arbeitsplatz, als einer der
Kéche im Kurhaus geschrieben hatte; dem Datum nach
kurz bevor er zum Militirdienst einberufen und im Friih-
Jjahr achtzehn auf einen Truppentibungsplatz abkomman-
diert wurde.

In seinen an die Schwester Helene gerichteten Briefen
schwadronierte er munter drauflos. In Kurhausgeschich-
ten deutete er Liebesabenteuer mit adligen Damen an
und ging dann ins Detail seiner erlernten Kochkunst: er
pries in Senfsofie gediinsteten Kabeljau, Steinbeiflerfilet
auf Fenchel, mit Dill abgeschmeckte Aalsuppe und wei-
tere Fischgerichte, die ich spater, im Gedenken an Onkel
Alfons, ihm nachgekocht habe.

Der dlteste Bruder, Arthur, den die Mutter ihren Lieb-
lingsbruder nannte, sah sich, bevor er zwei Jahre spiter an
einem Bauchschuf krepierte, bereits als Dichter, lorbeer-
bekrinzt.

Schon wihrend der Lehrzeit in einer Filiale der Reichs-
bank nahe dem Hohen Tor - einem Gebiude, das den
letzten Krieg iiberdauerte und heutzutage mit dem Prunk
der Griinderzeit einer polnischen Bank dient - hatte eine
Danziger Lokalzeitung hin und wieder mehrstrophige
und gefillig gereimte Lyrik unter seinem Namen verof-
fentlicht: ein gutes Dutzend Friihlings- und Herbstgedich-
te, emes auf Allerseelen, eines zum Weihnachtsfest, die ich
nun, als Zeitungsausschnitte gesammelt, in jenem Koffer
fand, der mir wegweisend geworden ist — so wertete in spa-
teren Jahren die Mutter den Fund.
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Und da auch ihr Sohn versucht war, diesen Hinweis
wichtig zu nehmen, hat er Mitte der sechziger Jahre, als
ihm nach iiberlanger Fron unterm Joch lastender Roman-
manuskripte mehrere Kurzgeschichten von der Hand gin-
gen, diese mit dem Namen des Lieblingsbruders seiner
Mutter getarnt und in einer Broschurreihe des Berliner
Literarischen Colloquiums als Arthur Knoff veréffent-
licht; ein Vergniigen, das ich mir bereitete, teils um die
Geschichten vor der Hime launischer Kritik zu schiitzen,
teils weil so dem kurzen Leben des Arthur Knoff ein wenig
Nachruhm zu sichern war.

Seine Erstveroffentlichung — wenn von den Gedichten
seiner Frithzeit, die sich in Nihe zu Eichendorffs Versen
verfarbt hatten, abgesehen wird - fand ein wohlwollendes
Echo. Kritiker glaubten, dem entdeckten Talent trotz er-
kennbarer Anlehnung an einen bekannten Autor Zukunft
gutschreiben zu kénnen. Zwar meinte eine italienische
Verlegerin, vorerst sei an die Ubersetzung der Kurzge-
schichten nicht zu denken, doch hoffe sie, von dem bis
dahin Unbekannten demnichst Grofieres erwarten zu
konnen, etwa ein Familienepos. Sein Erzahltalent, so hief§
es, weise eindeutig in Richtung Roman.

Die Geschichten des Arthur Knoff waren zwei Jahrzehn-
te lang im Handel und hielten sich unter Pseudonym, bis
Klaus Roehler, ein im niichternen Zustand cher betu-
licher Lektor im Luchterhand-Verlag, meinen dichtenden
Onkel im Suff entschleiert hat.

Der Dachboden und dessen Lattenverschlage voller Ge-
riimpel und Spinnweben. Spiter fand Oskar Matzerath,
bevor ihn die Nachbarskinder bis nach oben hinauf ver-
folgten und peinigten, gleich mir dort Zuflucht. Er tbte
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von dort aus den fernwirkenden Gesang; mir aber wurde
der tiberlebende Koffer wichtig.

Ich sehe die Sonnenflecken auf abgewetztem Leder.
Nein, keine gurrende Taube gab Hinweise. Einzig mir
kam das Vorrecht zu, ihn nahe meinem geheimen Lese-
platz zu entdecken, zu 6ffnen. Ungeduldig, mit meinem
Taschenmesser, das drei Klingen hatte. Geruch schlug mir
entgegen, als hitte sich eine Gruft aufgetan. Staub wolkte,
tanzte im Licht. Was ich fand, wurde zum Fingerzeig und
schickte den Finder lebenslang auf Reise; erst jetzt beginnt
er zu ermiiden, nur noch Riickblicke halten ihn wach.

Immer wieder zog es mich in dieses Versteck. Die auf-
klappbare Dachluke gab den Blick frei iiber Hinterhofe,
Kastanienbdume, das Teerpappendach der Bonbonfabrik,
auf Kleinstgirten, halbverdeckte Schuppen, Teppichklopf-
stangen, Kaninchenstille, bis hin zu den Hausern der Lui-
sen-, Hertha-, Marienstrafle, die das geraumige Geviert
umgrenzten. Ich aber sah weiter. Vom Ort der Begegnung
mit dem Maler, dem Poeten, dem Koch, die meine Mutter
stets mit Adjektiven bedachte ~ Paul, meist diister, Arthur,
oft vertraumt, Alfons, immer lustig -, folgte ich einer Flug-
linie ins Irgendwo, wie ich jetzt im Riickflug gezielt dort
zu landen versuche, wo kein Rest, kein durchgesessener
Sessel, nichts greifbar Handfestes auf mich wartet.

Ach, fande sich doch, wenn nicht ein Koffer, dann zu-
mindest ein Pappkarton, gefiillt mit allerfrithestem Ge-
schreibsel. Aber keine Halbzeile ist von ersten Gedichten,
keine Seite vom einzigen Kapitel des Kaschubenromans
geblieben. Nicht eine der kraus phantastischen oder akri-
bisch ins vermooste Backsteindetail kriechenden Zeich-
nungen und Aquarelle liegt vor. Weder gereimte Verse in
Stitterlinschrift noch schwarz auf weif} schraffierte Blitter
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fanden sich im Flichtlingsgepack der Eltern. Kein Schul-
heft voller Aufsitze, die, trotz drgerlicher Rechtschreibe-
fehler, als »gut« und »sehr gut« benotet wurden. Nichts
zeugt von meinen Anfingen. )

Oder sollte ich mir einreden: Wie gut, dafl als Uber-
bleibsel kein einziger Schnipsel geblieben ist!?

Wie peinlich wire es, wenn sich unter den Ergiissen des
pubertierenden Knaben Gereimtes finde, das, auf den
20. April datiert und beeinflufit vom hymnisch expressi-
ven Stil der HJ-Barden Menzel, Baumann, von Schirach,
noch immer den durch nichts zu krankenden Glauben an
den Fiihrer feierte. Reimpaare wie »Ehre gebare«, »Blut
und Glut«, »Fanfaren und Gefahren« miifiten mir nach-
traglich schrecklich sein. Oder wenn sich im Fragment
des Erstlingsromans rassistischer Unsinn auf Kosten der
armen Kaschuben niedergeschlagen hitte: Ein langschad-
liger Ordensritter kopft slawische Rundschidel im Dut-
zend. Und weitere Produkte des eingeimpften Wahns.

Allenfalls bin ich mir sicher, daf} sich in einem Stof} Zeich-
nungen, wire er, wenn nicht auf dem Dachboden, dann im
Keller des Mietshauses gefunden worden, kein Blatt hitte
finden lassen, dem als versuchtes Portrit Ahnlichkeit mit
hochdekorierten Kriegshelden nachzusagen gewesen wire,
etwa mit Kapitinleutnant Prien oder dem Jagdflieger Gal-
land, wenngleich mir beide vorbildlich waren.

Was wire wenn? So unniitz wie zihlebig sind Spekula-
tionen, die sich vom Inhalt verlorengegangener Koffer
nihren.,

Was konnte in einem Persilkarton, in dem die Mutter
kurz vor der Zwangsaussiedlung die Utensilien ihres Soh-
nes verpackt und den sie in der Eile des Aufbruchs verges-
sen hatte, verriterisch vor sich hin fliistern?
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Was noch wire geeignet, mich, bediirftig nach einem
Feigenblatt, blofizustellen?

Da mir, dem Kind einer Familie, die nach Kriegsende
vertrieben wurde, im Vergleich mit Schriftstellern meiner
Generation, die sefhaft am Bodensee, in Niirnberg oder
im norddeutschen Flachland aufgewachsen, also im Voll-
besitz ihrer Schulzeugnisse und Frithprodukte sind, kein
Nachlafl aus Jugendjahren zur Hand ist, kann nur die
fragwiirdigste aller Zeuginnen, die Dame Erinnerung,
angerufen werden, eine launische, oft unter Migrine lei-
dende Erscheinung, der zudem der Ruf anhingt, je nach
Marktlage kiuflich zu sein.

Also sind Hilfsmittel gefragt, die auf andere Weise viel-
deutig sind. Etwa der Griff nach Gegenstinden, die, rund
oder eckig, im Fach tiberm Stehpult auf Nutzung warten.
Fundsachen, die, wenn sie intensiv genug beschworen
werden, zu raunen beginnen.

Nein, keine Miinzen oder Tonscherben. Honiggelbe
Stiicke sind es, die Durchblick bieten. Solche, denen
herbstliches Rot oder Gelb Farbe gibt. Stiicke von der
Grofie einer Kirsche oder dieses, grof§ wie ein Entenei.

Das Gold meiner baltischen Pfiitze: Bernstein, gefun-
den an Ostseestrinden oder bei jenem Hindler vor gut
einem Jahr gekauft, der in einer litauischen Stadt, die einst
Memel hief}, seinen Verkaufsstand unter offenem Himmel
hatte. Allerlei Touristenware in geschliffener oder polier-
ter Form: Ketten, Armbander, Briefbeschwerer, Kistchen
mit Deckel, aber auch roher oder nur teilweise geglitteter
Bernstein gehorten zu seinem Angebot.

Wir waren mit Jirgen und Maria Manthey von der
Kurischen Nehrung mit der Fihre gekommen. Eigentlich
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hatten wir nur das Denkmal der Anke von Tharau besu-
chen und des Dichters Simon Dach gedenken wollen. Ein
windiger Tag unter eiligen Wolken, an dem ich auswibhlte,
zogerte, endlich zugriff.

Alle Stiicke, die ich fand oder kaufte, beherbergen Ein-
schliisse. In diesem versteinerten Tropfen geben sich Tan-
nennadeln, in diesem Fundstiick mooséhnliche Flechten zu
erkennen. In dem hier iiberdauert eine Miicke. Abzahlbar
alle Beinchen, das Fliigelpaar, als wolle sie sirrend abheben.

Sobald ich das enteneigrofle Stiick gegen Licht halte,
zeigt sich die erstarrte und schollig verkeilte Masse allseits
von winzigen Insekten bewohnt. Was sich verkapselt hat.
Hier ein Wurm? Dort der zum Stillstand gebrachte Tau-
sendfiifiler? Nur nach lingerem Hinsehen gibt Bernstein
Geheimnisse preis, die sich gesichert glaubten.

Wann immer mein anderes Hilfsmittel, die imaginierte
Zwiebel, nichts ausplaudern will oder ihre Nachrichten
mit kaum zu entschliisselnden Lineaturen auf feuchter
Haut verritselt, greife ich ins Fach iiberm Stehpult meiner
Behlendorfer Werkstatt und wihle unter den dort lagern-
den Stiicken, gleich ob gekauft oder gefunden.

Hier, dieses honiggelbe Stiick, das durchsichtig und nur
zum krustigen Rand hin milchig eingetriibt ist. Wenn ich
es lange genug gegen Licht halte, das stindige Ticktack in
meinem Kopf abstelle und auch sonst durch nichts, kei-
nen tagespolitischen oder sonstwie gegenwirtigen Ein-
spruch abzulenken, also ganz und gar bei mir bin, erken-
ne ich anstelle des eingeschlossenen Insekts, das soeben
noch eine Zecke sein wollte, mich in ganzer Figur: vier-
zehnjihrig und nackt. Mein Penis, der im Ruhestand noch
knabenhaft ist, vergleichbar dem des Amor, den ein genia-
ler, doch auch der Mordtat fihiger Kiinstler fiir eines mei-
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ner Zigarettenbilder gemalt hat, will als erwachsen gelten,
sobald er sich aus bloRem Mutwillen oder nach kurzem
Gefummel versteift und die Eichel freigibt.

Der Pimmel des Liebesgottes Amor, geschaffen von
Caravaggios Hand, sieht niedlich aus - ein lustiges Zip-
felchen - und tut unschuldig, wenngleich der gefliigelte
Bengel grad feixend aus einem Bett steigt, in dem er sich
als Anstifter oder Beihelfer zu bewihren hatte; mein Pim-
mel jedoch, der sich im verschlafenen Zustand harmlos
stellt, ist ginzlich humorlos der Siinde verfallen. Immer
hellwach, will er standhaft ménnlich eindringen, wo auch
immer eindringen, und sei es in eines der Astlécher, die in
den hélzernen Kabinen der Brosener Badeanstalt zu finden
sind.

Und noch mehr gibt der Bernstein, wenn man ihn lange
genug befragt, zu erkennen: das Glied, das mir oder dem
im Harz verschlossenen Selbstbild als Pimmel anhingt, ist
ohne Verstand und hat vor, lebenslang ohne Verstand zu
bleiben. Noch ist es durch althergebracht biblischen
Gebrauch alltaglich und fiir kurze Zeit zu beschwichtigen,
aber schon ist ihm die Hand nicht genug. Zielstrebig
wiinscht sich sein Kopf - auch Eichel genannt — andere
Kurzweil und schnellfertige Erlosung. Bei aller erwiese-
nen Dummbheit: Not macht ihn erfinderisch. Nicht frei
von Ehrgeiz und sportlichen Ambitionen ist er. Ein Wie-
derholungstiter, den keine Strafe abschrecken kann.

Solange ich katholisch glaubig war - der Ubergang zum
Unglauben war flieflend -, bewihrte sich mein Penis als
nicht abzunutzender Beichtgegenstand. Zu ihm fielen mir
die allergewagtesten Siinden ein. Unzucht mit Engeln. So-
gar ein jungfrauliches Schaf wurde ihin zuginglich. Seine
Taten und Untaten setzten selbst meinen altgedienten

66

Beichtvater Pfarrer Wiehnke, dessen Ohr nichts Mensch-
liches fremd sein mochte, in Erstaunen. Mir aber half die
Beichte, mich von alldem zu entlasten, was dem eigenwil-
ligen Anhingsel als Lustgewinn zuzusprechen und anzu-
dichten war: die allwdchentliche Erleichterung.

Spiter jedoch, als sich der Vierzehnjihrige im Zustand
absoluter Gottlosigkeit sah, bereitete ihm sein mit ithm
ilter gewordenes Glied mehr Sorgen als die militérische
Lage an der Ostfront, wo der bis dahin unaufhaltsame
Vormarsch unserer Panzerarmeen kurz vor Moskau zuerst
im Schlamm, dann in Schnee und Eis zum Stillstand kam.
»Viterchen Frost« rettete Rufiland.

Und was half mir in meiner Not?

Inzwischen hatte das Ziel aller Wiinsche einen Namen.
Ich erlebte die Pein erster Liebe, die durch keinen spa-
teren Anfall von Wahn iiberboten werden konnte. Zahn-
weh ist nichts dagegen, wenngleich auch diese Marter von
an- und abschwellendem, sich ziehendem, hinziehendem
Schmerz begleitet wird.

Da der Beginn meiner ersten Liebe weder genau zu
datieren ist noch zu Handlungen fiihrte, deren Ablauf bis
zum Moment korperlicher Berithrung oder gar eindring-
licher Besitznahme schilderbar wire, bleiben nur Worter,
denen Gestamnmel zu inbrinstigem oder verschwiemeltem
Ausdruck verhilft und die schon seit Goethes »Werther«
in Briefen und als Bettgefliister in Gebrauch sind. Oder
ich fasse mich kurz.

Das Midchen, auf das meine Begierde wie ein scharfer
Hund abgerichtet war, begegnete mir auf dem Schulweg.
Mittlerweile wurde der Altbau des Conradinums nicht
nur von Schiilern, sondern auch von den ausquartierten
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Schiilerinnen der Gudrunschule genutzt, die einst Helene-
Lange-Schule hiefi.

Vor- und nachmittags belegte Schichtunterricht die
Klassenrdaume. Auf dem Uphagenweg herrschte Gegen-
verkehr. Sie kam, ich ging. Oder ich hatte finf Schulstun-
den hinter mir, sie mufite gleich viele noch absitzen. Wenn
sie einem Pulk Madchen beigemischt war, ging ich, der
notorische Einzelginger, allein zu Fufi. Mitten durch den
kichernden Pulk ging ich mit meiner Schultasche, ohne
mehr als einen Blick zu riskieren.

Weder schon noch hafilich war sie, nur eine schwarz-
haarige Schiilerin mit ziemlich langen Zopfen. Dunkel ge-
rahmt, kam mir ihr Gesicht klein vor, auf Punktkomma-
strich verkiirzt. Der Mund schmallippig, verkniffen. Die
Augenbrauen iiber der Nasenwurzel zusammengewachsen.

Ich kannte hiibschere Midchen. Mit einer Cousine
hatte ich mich sogar im Holzschuppen meines Grofivaters
abtastend befafit. Ein anderes Madchen hiefi Dorchen,
kam aus Bartenstein in Ostpreuflen, sprach auch so und
blieb einen Sommer lang.

Nein, meine Liebe mit den schwarzen Z6pfen nenne ich
nicht beim Namen. Vielleicht lebt sie noch irgendwo, hat,
wie ich, tiberlebt und will als Greisin nicht von einem alten
Mann und dessen im Ungefihr stochernden Erinnerun-
gen belastigt werden, der ihr schon wihrend der Schulzeit
peinlich aufgefallen war und sie schliefilich bose gekrinke
hat.

Namenlos soll meine erste Liebe bleiben, es sei denn,
der Griff nach dem Bernstein stellt sie als verkapselte
Miicke oder Spinne blof3, die ich laut anrufe, verfluche,
beschwore ...

Ich lief§ nicht locker, eine Eigenschaft, die sich verfestigt
hat und bis heutzutage auf diesem und jenem Feld Aus-
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dauer zu beweisen sucht. Da wir Schiiler mehr oder weni-
ger genau wuflten, wo in unserem Klassenraum vor- oder
nachmittags die Madchen der Gudrunschule saflen, habe
ich Briefe hinterlassen, wo sie, das nicht auffiillbare Loch
meiner Wiinsche, ihren vermuteten Platz hatte. Kassiber,
unter den Klappdeckel der Schulbank geklebt. Albernes
Zeug, das manchmal albern beantwortet wurde. Nein,
Verse waren nicht Teilstiicke meiner Schiilerpost. Nicht
einmal sicher ist, ob ihre, ob meine Zettel namentlich
unterschrieben waren.

Das zog sich hin, bis ich die Schule wechseln mufite und
Tag nach Tag mit der Straflenbahn, Linie fiinf, von Lang-
fuhr nach Danzig und nach der Schule von der Altstadt
zuriick in den Vorort fuhr. Die engen Gassen, der getiirm-
te Backstein, das hinter schiefem Gemauer und gegiebel-
ten Fassaden zu erahnende Mittelalter, all das, was Ge-
schichte versteinert zu bieten hatte, wirkte, wenn nicht
beschwichtigend, dann doch ablenkend, zumal mir an der
Petrioberschule eine kriegsdienstverpflichtete Zeichenleh-
rerin, die mit Vornamen Lilli hie}, wichtiger wurde, als
ich im Winter zweiundvierzig, dreiundvierzig vor und
nach Stalingrad begreifen konnte.

Erst als nach abermaligem Schulwechsel die Schiiler mei-
nes Jahrgangs als Luftwaffenhelfer einberufen wurden und
fortan eine schicke Uniform trugen, erhielt ich aus der
Hand meiner ersten Liebe einen Brief als Feldpostbrief,
zugestellt der Batterie Kaiserhafen, wo man mich als K
sechs ausgebildet hat.

Weif} nicht mehr, was in Schénschrift geschrieben stand,
doch war der frisch uniformierte Kanonier arrogant ge-
nug, cilfertig einige Rechtschreibefehler zu korrigieren
und den nach Lehrerart mit roter Tinte benoteten Brief

69



mit einem Begleitschreiben, womdglich poetischen In-
halts, zurtickzuschicken.

Danach schwieg sich meine erste Liebe aus. Mit funf-
zehn selber und noch lange danach fehlerhaft, ja bis heut-
zutage unsicher in Sachen Rechtschreibung, hatte ich
etwas zerstOrt, das andeutungsweise faflbar zu werden
begann und mehr versprach, als meinem nach Caravag-
gios Mafl stets bereiten Glied genug sein konnte.

Leere danach. Geniifilich gepflegte Vereinsamung. Ubrig
blieb die mal verschlafene, dann wieder hellwache Begier-
de. Sie iiberdauerte meine Zeit als Luftwaffenhelfer, die
sich, was das Barackenleben im éden Hafengeldande weg
von zu Hause betraf, im Roman »Hundejahre« niederge-
schlagen hat: mit ganz anderen Geschichten und im Schii-
lerjargon ganz anderer Jungs, die aber, wie damals ich,
heilfroh waren, dafl fiir ihresgleichen nicht nur der immer
bléder werdende HJ-Dienst, sondern auch die Schule aus
war.

Zwar spielt sich im Romangeflecht beilaufig auch Liebe
als tiberschiissiger Wahnwitz ab, dennoch soll hier beteu-
ert werden, daf} jenes spillerige Madchen namens Tulla
Pokriefke, das wihrend der Besuchszeit am Wochenende
die Batterie Kaiserhafen und deren Mannschaft heimsuch-
te, nichts mit meiner ersten Liebe gemein hat.

Der Bernstein gibt vor, mehr zu erinnern, als uns lieb sein
kann. Er konserviert, was lingst verdaut, ausgeschieden
sein sollte. In thm hilt sich alles, was er im weichen, noch
flissigen Zustand zu fassen bekam. Er widerlegt Aus-
flichte. Er, der nichts vergifit und zutiefst verbuddelte
Geheimnisse wie Frischobst zu Markte tragt, behauptet
steinfest, es sei bereits der Zwolfjihrige meines Namens,
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| damals noch fromm und, wenn nicht gott-, dann doch

mariengliubig, beim Katechismusunterricht dem z&pfe-
tragenden Midchen listig gefallen. Als Gleichaltrige habe
uns ein Kaplan im Priesterhaus der HerzJesu-Kirche auf
die erste Kommunion vorbereitet. Das Strafregister des
Beichtspiegels - was sind lafiliche Siinden, was sind
schwere, was ist Todsiinde ~ sei uns auswendig von den
Lippen geperlt. An der Seite eines Bruders des Mddchens
soll ich sogar aushilfsweise Mefldiener gewesen sein, mit
Gléckchen und Weihrauchkessel, den Blick auf Taberna-
kel, Monstranz gerichtet.

Ja doch, noch heute sind mir die Stufengebete gelaufig.
Wie Mulligan zu Beginn des »Ulysses« flistere ich beim
Rasieren: »Introibo ad altare Dei...«.

Uberdies soll ich mit dreizehn ~ und schon jenseits aller
Waunder aus der katholischen Trickkiste — dennoch zur
Kirche gegangen sein, nur um am Sonnabend nachmit-
tags das Madchen zu belauern: moglichst nah dem Beicht-
stuhl, eine Bank hinter den Zépfen.

Sogar Beichtgeheimnisse plaudert das honiggelbe Stiick
petrifiziertes Harz aus: mein Mund habe dem altgedien-
ten Priester die Zielvorstellungen jugendlicher Onanier-
praxis so detailgenau ins Ohr gefidelt, dafl dabei der
Name des Midchens als Hafen meiner Begierde von der
Zunge gehiipft und preisgegeben worden sei. Darauthin
habe Hochwiirden hinterm Beichtstuhlgitter gehustelt.

Auflerdem sei ich spater, wihrend noch das Beichtkind
mit den Zopfen seitlich des Beichtstuhls seine Stinden sor-
tierte, raus aus der Kirchenbank und hin zum Marien-
altar, um dort mit Vorsatz oder aus bloflem Mutwillen...

Nein, sage ich und lege das Stiick mit der Miicke zu den
anderen Stiicken, die andere Einschliisse — Fliege, Spinne,
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den winzigen Kéfer — bewahren. Das war nicht ich. Das
steht 1im Buch und ist nur dort wahr. Fiir diese Untat gibt
es keine Beweise, denn noch kiirzlich, als ich mich im
Frithsommer des Jahres 2005 mit zehn von weither ange-
reisten Ubersetzern und meinem Lektor, Helmut Frieling-
haus, in Gdansk traf, weil man dort meinem Erstling neu-
erlich auf die Schliche kommen wollte, besuchten wir den
einen und anderen Tatort des sprunghaft wechselvollen
Romangeschehens, so auch die HerzJesu-Kirche, die den
Krieg iiberstanden hat und in der, anstelle des wortgetreu
iberlieferten Marienaltars, die Kopie der Schwarzen Ma-
donna von Wilna mit ihrem Strahlenkranz aus vergolde-
tem Blech Glanz verbreitet und fromme Polen anzicht.
Gleich daneben, hinter Kerzen in einer Nische, sahen wir
die Fotos des offentlich verstorbenen Papstes und des
jungst gewihlten deutscher Herkunft.

Und dort, am neugotischen Ort jugendlicher Frevelei,
bat mich ein junger und hintersinnig lachelnder Priester,
der auch nicht andeutungsweise Hochwiirden Wiehnke
glich, ihm ein Exemplar der polnischen Ausgabe des be-
sagten Buches zu signieren, worauf der Autor, im Beisein
der staunenden Ubersetzer und seines Lektors, nicht z6-
gerte, seinen Namen unter den Titel zu setzen; denn nicht
ich habe dazumal am Marienaltar der HerzJesu-Kirche
das Gieflkdnnchen des Jesuknaben abgebrochen. Das war
jemand anderen Willens. Jemand, der nie dem Bésen ent-
sagt hat. Jemand, der nicht wachsen wollte. ..

Ich aber wuchs und wuchs. Schon mit sechzehn, als ich
zum Arbeitsdienst kam, galt ich als ausgewachsen. Oder
maf} ich erst dann endgiiltig einen Meter und zweiund-
siebzig Zentimeter, als ich Soldat wurde und nur mit
Gliick oder aus Zufall das Kriegsende iiberlebte?
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Diese Frage kiitmmert weder Zwiebel noch Bernstein.
Die wollen anderes auf den Punkt genau wissen. Was
sonst noch verkapselt ist: schamvoll Verschlucktes, Heim-
lichkeiten in wechselnder Verkleidung. Was wie die Nissen
der Liuse im Sackhaar nistet. Wortreich gemiedene Wor-
ter. Gedankensplitter. Was wehtut. Immer noch...
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it Gasten zu Tisch

fAls mich der Feldgendarm in Marienbad abgeliefert hatte
und ich fiebernd in ein frisch bezogenes Bett gelegt wurde,
'gab es den Fiihrer nicht mehr. Es hief}, er sei im Kampf
ium die Reichshauptstadt gefallen. Wie etwas, das zu er-
F warten war, wurde sein Abgang hingenommen. Und auch
! mir schien er nicht zu fehlen, denn seine oft beschworene
f'und nie bezweifelte Groéfie verfliichtigte sich unter den
¥ Hinden immer eiliger Krankenschwestern, deren Finger
gwar nur meinen linken Arm in Besitz nahmen, mir aber
b in jedem Glied spiirbar wurden.

Auch spiter, als meine Verwundung auskuriert, ich
} einer von Tausenden in weitlaufigen Kriegsgefangenenla-
} gern zuerst in der Oberpfalz, dann unter Bayerns Himmel
war, litt ich nicht unter Entzug. Er war weg, als hitte es
ihn nie gegeben, als wire er nie ganz wirklich gewesen
. und dirfe vergessen werden, als kénne man ganz gut
ohne den Fithrer leben.

Auch verlor sich inmitten der Masse einzelner Toter sein
verkiindeter Heldentod und wurde zur Fufinote. Sogar
Witze konnte man jetzt iiber ihn machen, iiber ihn und
seine Geliebte, von der sich zuvor kein Schimmer gezeigt
hatte, die nun aber fiir Gertichte gut war. Fafilicher als
seine wohin auch immer entriickte Gestalt war drauflen
der Flieder im Lazarettgarten, dem der beginnende Mai
zu blithen befahl.

Fortan schien alles, was im Lazarett oder wenig spater in
Gefangenschaft geschah, aus dem Ticktack der Zeit gefal-
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len zu sein. Wir atmeten in einer Luftblase. Und was sich
soeben noch als Tatsache behauptet hatte, existierte nur
ungefihr. Gewif} war einzig: mich hungerte.

Sobald meine Kinder und Kindeskinder von mir Genaues
tiber das Kriegsende héren wollen — »Wie war das da-
mals?« ~, kommt selbstsicher die Antwort: »Seitdem ich
hinter Stacheldraht saf}, hatte ich Hunger.«

Doch eigentlich miifite ich sagen: Er, der Hunger, hatte
mich wie ein leerstehendes Haus besetzt, als er innerhalb
des Lagers, gleich ob in Baracken oder unter freiem Him-
mel, zum Platzhalter wurde.

Er nagte. Das sagt man dem Hunger nach, daff er nagen
kénne. Und der Junge, den ich mir als friih beschidigte
Ausgabe meiner selbst vorzustellen versuche, war einer
von Tausenden, denen das Nagetier zusetzte. Als Teil einer
‘Teilmasse der nun abgeriisteten, doch schon seit langem
unansehnlichen und ginzlich aus dem Tritt geratenen
deutschen Armee gab ich ein Jammerliches Bild ab und
hétte meiner Mutter, selbst wenn das moglich gewesen
ware, kein Foto ihres Jungen schicken mogen.

Mit Hilfe von Schablonen hatte man uns riickseits kalk-
weifle Jackenaufschriften gespritzt, die waschfest waren
und deren abkiirzende Buchstaben uns zu POW machten.
Deren einzige Titigkeit bestand vorerst darin, von frith bis
spit und bis in den Traum hinein, wie es hief}, Kohldampf
zu schieben.

Gewif}, mein Hunger war nicht abzustellen, ist aber
ohne Gewicht im nachtriglichen Vergleich mit dem ver-
ordneten Mangel in den Konzentrationslagern, den Mas-
senlagern fiir russische Kriegsgefangene, der das Verhun-
gern, den Hungertod von Hunderttausenden zur Folge
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;‘ gehabt hatte. Doch nur meinen Hunger kann ich in Worte
b fassen. Nur er ist mir wie eingeschrieben. Nur mich kann
ich befragen: Wie machte er sich bemerkbar? Wie lange
E blieb er vorlaut?

- Er trat auf der Stelle, lief§ nichts anderes gelten und
j machte dabei ein Geriusch, das mir seitdem im Ohr nistet
,und unzuldnglich Magenknurren genannt wird.

| Das Gediichtnis beruft sich gerne auf Liicken. Was haften
; bleibt, tritt ungerufen, mit wechselnden Namen auf, liebt
| die Verkleidung. Auch gibt die Erinnerung oftmals nur
| vage und beliebig deutbare Auskunft. Sie siebt mal grob-,
§ mal feinmaschig. Gefiihle, Gedankenkriimel fallen wort-
} wortlich durch.

- Doch was aufier kaubarem Fiillsel suchte ich? Was,
; wenn schon kein Glaube mehr an den Endsieg, bewegte
. den Jungen meines Namens? Einzig der Mangel?

Und wie kann das dem seflhaften Hunger nachgesagte

4 Nagen erinnert werden? Ist Magenleere ein nachtriglich
b aufzufillender Raum?

L Wiire es nicht dringlicher, jetzt vor sattem Publikum
von gegenwirtiger Not in afrikanischen Massenlagern zu
,j reden oder wie in meinem Roman »Der Butt« allgemein
L vom Hunger zu berichten, »wie er schriftlich verbreitet
| wurde« und nicht weichen wollte, also endlos Hungerge-
¥ schichten zu erzihlen?

 Wiederum dringt sich mein Ich vor, wenn auch nur
ungenau datiert werden kann, ab wann mir wie nie zuvor,
wie selten danach der Hunger zugesetzt hat: etwa ab
Mitte Mai bis Anfang August?

Wem aber gilt diese Feststellung, die dem Zeitverlauf
eine Kerbe schligt?
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Sobald ich, wie mittlerweile geiibt, iiber alle Bedenken
hinweg Ich sage, also meinen Zustand vor rund sechzig
Jahren nachzuzeichnen versuche, ist mir mein damaliges
Ich zwar nicht ganz und gar fremd, doch abhanden ge-
kommen und entriickt wie ein entfernter Verwandter.

Fest steht, dafl sich das erste Lager, das mich aufnahm,
in der Oberpfalz nahe der tschechischen Grenze erstreck-
te. Sattsam ernéhrt, gehorten seine Bewacher der §. US-
Armee an: in ihrem laxen Gehabe kamen uns die Amis
wie Auflerirdische vor. Die Gefangenen mochten, mehr
geschitzt als gezahlt, um die zehntausend Mann sein.

In etwa entsprach das Lager dem Gelidnde des altge-
dienten Truppeniibungsplatzes Grafenwohr, den aufler-
halb des Stacheldrahtes bewaldete Gegend umgab. Sicher
ist gleichfalls mein jugendliches Alter zur Zeit des nagen-
den Hungers und daf ich bis vor kurzem mit unterstem
Dienstgrad als Panzerschiitze einer Division angehoren
sollte, die unter dem Namen »Jérg von Frundsberg« nur
als Legende Bestand gehabt hatte.

Gewogen bei einer lagerweiten Entlausungsaktion, bei
der ich erste Bekanntschaft mit einem Pulver namens
DDT machte, gab mein knochiges Gestell knappe fiinfzig
Kilo her, ein Untergewicht, das, so vermuteten wir, der
Praxis des uns zugedachten Morgenthau-Plans entsprach.

Diese von einem amerikanischen Politiker ausgetiiftelte
und nach ihm benannte Bestrafung aller deutschen Kriegs-
gefangenen verlangte den Betroffenen haushilterischen
Geiz ab: nach dem Zzhlappell war jede iiberfliissige Bewe-
gung zu vermeiden, denn die auf achthundertfiinfzig Ka-
lorien beschriankte Tagesration errechnete sich aus nur
einem Dreiviertelliter Graupensuppe, auf der vereinzelte
Fettaugen schwammen, dem Viertel Kommifibrot, einer
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| winzigen Portion Margarine oder Schmierkise oder einem
| Klacks Marmelade. Wasser gab es genug. Und an DDT
wurde nie gespart.

Auch das Wort Kalorien war mir bis zur Erfahrung

i nagenden Hungers unbekannt gewesen. Erst der Mangel
I machte mich gelehrig. Und da ich wenig wufite, aber viel
8 Falsches gespeichert hatte und mir nun in Schiiben das
i Ausmafl meiner Dummheit bewufit wurde, werde ich
| mich saugfihig als Schwamm erwiesen haben.

i Sobald mir, dem als Sammelbegriff fiir eine aussterbende

Minderheit mittlerweile der Titel »Zeitzeuge« anhingt,
aus journalistischer Routine Fragen nach dem Ende des
Dritten Reiches gestellt werden, komme ich vorschnell
auf das Lagerleben in der Oberpfalz und die allzu knapp

- bemessenen Kalorien zu sprechen, weil ich die bedin-

gungslose Kapitulation des Grofideutschen Reiches oder
den »Zusammenbruchs, wie bald gesagt wurde, zwar als
Leichtverwundeter in der Lazarettstadt Marienbad er-
lebt hatte, dort aber eher beildufig zur Kenntnis genom-
men oder in meinem Unverstand wie etwas Voriiberge-
hendes, eine Gefechtspause registriert haben mag. Hinzu
kam, dafl dem der Kapitulation vorgesetzten Beiwort
»bedingungslos« vorerst nichts Endgultiges abzuhoren
war.

In Marienbad wirkten das Frithlingswetter und die kor-
perliche Nihe der Krankenschwestern vordringlich. Auf
meine unerwachsene Wirrnis fixiert, sah ich mich eher
besiegt als befreit. Frieden war ein leerer Begriff, das Wort
Freiheit vorerst unhandlich. Allenfalls erleichterte mich
das Schwinden der Angst vor Feldgendarmen und Bau-
men, geeignet zum Hingen. Eine »Stunde null« jedoch,
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die spiter als Zeitenwende und wie ein Freibrief im Han-
del war, wurde mir nicht geldutet.

Vielleicht wirkte der Ort des Geschehens - vormals ein
altmodisches Heilbad -, weil in Maiengriin gebettet, zu
einschlifernd, um den historischen Tag als ein Ende und
Anfang bezifferndes Datum wahrzunehmen. Auch waren
seit 'Tagen, wie im benachbarten Karlsbad die Russen,
weif}- und schwarzhiutige Amerikaner in der Stadt; neu-
gierig erlebten wir ihren Auftritt.

Lautlos kamen sie in Schniirschuhen auf Gummisohlen.
Welch ein Gegensatz zu unseren lirmigen Kommifistie-
feln. Wir staunten. Und mir mag das instindige Kaugum-
mikauen der Sieger imponiert haben. Auch daf} sie kaum
einen Schritt zu Fuf}, immer, sogar auf Kurzstrecken, lis-
sig im Jeep unterwegs waren, kam mir wie ein Film vor,
der in ferner Zukunft spielte.

Vor unserer als Hospital gekennzeichneten Villa stand
ein GI auf Wache, das heifdt, er stand nicht, hockte viel-
mehr auf den Hacken, streichelte seine Maschinenpistole
und gab uns Ritsel auf: War er zu unserer Bewachung
abkommandiert oder sollte er uns vor der tschechischen
Biirgerwehr schiitzen, die nun, weil wihrend so langer
Zeit gedemiitigt, auf Rache aus war? Mir, dem Besiegten,
schenkte der Sieger, als ich mein Schulenglisch an ihm
ausprobierte, ein Pickchen Kaugummi.

Was aber ging im Kopf des Siebzehnjihrigen vor, der kér-
perlich als ausgewachsen gelten mochte und in einer ehe-
maligen Pensionsvilla von finnischen Krankenschwestern
gepflegt wurde?

Vorerst gibt er nichts preis, ist nur duferlich da und liegt
in einem Reihenbett. Schon darf er aufstehen und erste
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4 Schritte auf dem Korridor, vors Haus machen. Die Fleisch-
‘wunde am rechten Oberschenkel ist so gut wie verheilt.
| Sein linker Arm, der sich infolge der Verwundung durch
| einen Granatsplitter von der Schulter abwirts bis in die
i Hand hinein versteift hat, mufl Finger um Finger gekne-
| tet, bewegt, gebeugt werden.
f  Das war bald kuriert und vergessen. Geblieben ist der
i Geruch der finnischen Lottas, wie die Krankenschwestern
Z genannt wurden: ein Gemisch aus Kernseife und Birken-
' haarwasser.
b Der Krieg hatte die jungen Frauen aus Kareliens Wal-
i dern weit weg versetzt. Sie sprachen nicht viel, lichelten
i feinsinnig und gingen handfest mit mir um. Und wohl
- deshalb waren ihre praktischen Griffe eindriicklicher als
F dic Wirkung der Nachricht von der bedingungslosen
‘ Kapitulation aller deutschen Armeeverbdnde auf den
¥ immer noch pickligen Jungen, der ich unter den heilen-
,;’ den Fingern der Lottas gewesen bin.
' Doch sobald man den Zeitzeugen Jahrzehnte spiter,
wann immer das bedeutsame Datum im Kalender stand,
gefragt hat, wie er den »Tag der Befreiung« erlebt habe,
| schrieb die Frage die Antwort vor. Dennoch hitte ich,
1 anstatt aus nachtriglicher Einsicht wie ein Besserwisser
zu reagieren — »Aller Zwang fiel von mir ab, auch wenn
, damals kaum zu ahnen war, was Freiheit uns, den Befrei-
ten, bedeuten konnte ...« -, umstandslos sagen sollen: ich
war und blieb mein eigener Gefangener, weil ich von friith
bis spét und bis in die Traume hinein hungrig nach Mad-
chen gierte, bestimmt auch am Tag der Befreiung. Jeder
Gedanke lief auf das, nur auf das hinaus. Ich fingerte,
wollte befingert werden.

Dieser andere Hunger, der immerhin rechtshindig fiir
‘kurze Zeit zu stillen war, hielt linger als der nagende an.
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Der nahm mich erst in Besitz, als nach den sittigenden
und deshalb das Gedichtnis nicht beschwerenden Laza-
rettmahlzeiten - es wird Eintopf, Gulasch zu Nudeln und
sonntags Hackbraten mit Zwiebelsofle zu Stampfkartof-
feln gegeben haben - Morgenthaus Hungerrationen unse-
ren umzdunten Alltag bestimmten.

Es kann aber auch sein, dafl mir die fotogenaue Bilder-
folge noch kiirzlich hautnah gespiirter Krankenschwes-
tern oder das ersehnte Gesicht eines Schulmidchens mit
Zopfen auch im Lager als Votivtafeln dienten und so,
stumm aber willig, den nagenden Hunger ein wenig
beschwichtigt haben.

Jedenfalls fehlte mir dies und zugleich das. Meine Not
war von doppelter Natur. Eine von beiden blieb immer
wach. Und doch sehe ich mich riickblickend nicht ganz
und gar der zwiefachen Pein ausgesetzt. Wic der einen,
dank unscharfer Bildvorstellung, mit rechter Hand, dann
als ausgeheilter Linkshinder beizukommen war, hatte ich,
um der anderen Notlage abzuhelfen, einen Vorrat an
Tauschware in Reserve. Der kam allerdings erst in den
Handel, als wir aus der Oberpfalz fiir kurze Zeit nahe Bad
Aibling in ein noch weitrdumiger abgestecktes Massenla-
ger unter offenem Himmel verlegt wurden, um dann erst,
aufgeteilt in tiberschaubare Einheiten, umziunte Barak-
ken zu beziehen.

Dort kamen wir als Arbeitskolonnen in Kontakt mit
unseren Bewachern. Wann immer deren Anweisungen
laut wurden, gab ich mich als Dolmetscher aus, der iiber-
dies seinen kleinteiligen Schatz an Tauschware zu bieten
hatte. So konnte mein diirftiges Schulenglisch abermals
erprobt werden, auf daf}, ganz im Sinn meiner Mutter, der
ich einige Geschiftspraxis abgeguckt hatte, ihr Sohn mal
um mal handelseinig werden konnte.
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I Was alles in cinen leeren Brotbeutel pafit! Zu den diver-
} sen Tauschobjekten hatte mir in Marienbad jene herr-
fy schaftslose Frist von knapp zwei Tagen verholfen, die uns
3 glinstig wurde, als sich das deutsche Ordnungssystem ver-
f fliichtigt hatte, die Amerikaner noch nicht auf Gummi-
‘ sohlen einmarschiert waren und die noch unzulinglich
| bewaffnete tschechische Biirgerwehr zégerte, diese Liicke
| besitz- und machtergreifend zu fiillen.

 Ein Freiraum tat sich fiir alle auf, die nicht mehr bett-
i ligerig waren. Wir streunten in der Nachbarschaft, gierig

i nach Beute. An unsere Pensionsvilla und ihren Fliedergar-
i ten grenzte ein leicht zugingliches Grundstiick, auf dem
b ein Gebiude stand, das mit Tirmchen, Erker, Balkon und
I Terrasse gleichfalls einer Villa glich. In ihm hatte bis vor
"- Stunden die Kreisleitung der 6rtlichen NSDAP ihren Sitz
gehabt. Aber vielleicht war der bis ins Dachgeschof§ ver-
¢ schachtelte Bau auch nur eine Zweigstelle der Parteiver-
1 waltung gewesen. Jedenfalls stand er uns offen, nachdem
- der Kreisleiter und sonstige Bonzen geflohen waren. Es

kann aber auch sein, dafl er verschlossen stand und je-

t  mand mit der Brechstange hat nachhelfen miissen.

So oder so: alle gehféhigen Verwundeten, also auch ich,

| der mittlerweile wieder linkshindig zugreifen konnte,
b durchstoberten die Biiroriume und Amtsstuben, das Sit-
| zungszimmer, die Turmstube, in der Tauben nisteten, und

schliefilich den Keller, in dem sich ein Raum befand, den
die Amtsleiter mit Sofas und Korbmoébeln fiir gemiitliche
Kameradschaftsabende eingerichtet hatten: Gruppenfotos
uniformierter Parteigenossen hingen an den Wanden.

Ich will ein »Glaube und Schénheit«Plakat gesehen ha-
ben, auf dem Midels mit hiipfenden Bristen turnten.
Doch fehlte das obligate Fiihrerbild. Weder Fahnen noch
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Fihnchen. Kein Gegenstand von noch so geringem Wert
war abzustauben. Leer gihnten alle Schrinke. »Nichts
Trinkbares«, fluchte ein Feldwebel, dessen fehlendes Ohr
links sich im Sammelsurium meiner Erinnerungen ver-
kapselt hat.

Endlich wurde ich im Obergeschof} findig. In der un-
tersten Schublade eines Schreibtisches, an dem irgendein
Parteihengst seinen kriegsfernen Sitz gehabt haben moch-
te, fanden sich, in einer Zigarrenkiste gehéuft, an die fiinf-
zig silbrig glinzende Anstecknadeln, deren Schmuckképfe
In getreuer Nachbildung rund gebuckelte Bunker darstell-
ten. Was eine gestanzte Inschrift unterhalb der Miniatur-
bunker bestitigte: ich hatte Westwall-Andenken ergattert,
beliebte Sammlerobjekte der Vorkriegszeit. Die richtigen
Bunker kannte ich nur als Kinoginger.

Wiihrend meiner Kindheit war die Befestigung der
Westgrenze des Reiches mit tief gestatfelten Panzersper-
ren und Bunkern in jeder Gréfie fortlaufend Anlaf} der
Wochenschau fiir leicht flimmernde Bildberichte und for-
sche Kommentare bei rhythmisch antreibender Musik ge-
wesen. Nun haftete meiner Beute ctwas heroisch Vergeb-
liches an.

Einst waren mit diesen Erinnerungsnadeln aus Neusil-
ber besonders tiichtige Westwallarbeiter geehrt worden;
nach achtunddreifig gehérten zu ihnen gewif auch ein-
heimische Sudetendeutsche, die sich freiwillig beim Bun-
kerbau nahe der franzésischen Grengze bewihrt hatten.
Mir sind noch immer Wochenschaubilder vor Augen:
schaufelnde Minner, gestampfter Beton. Bis kurz vor
Kriegsbeginn wurden rotierende Mischtrommeln mit Ze-
ment gefiittert.

Begeistert sahen wir Jungs das Bollwerk gegen den
Erbfeind wachsen. Kilometerlange Panzersperren, die Teil
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| einer leichtgehiigelten Landschaft geworden waren, ka-

men uns unitberwindbar vor. Im Inneren der Bunker

| suchten wir durch Sehschlitze Ziele und sahen uns Zu-
] kiinftig, wenn nicht als U-Boot-, dann als heldenhafte
: Bunkerbesatzung.

Sechs Jahre spiter mégen mich die Anstecknadeln an

| meine Kindheitstriume und kindlichen Bunkerspiele er-
innert haben, wie ich mich Jetzt an meinen Fund, verbor-
gen in einer Zigarettenkiste, erinnere, als ligen die Nadeln
{ abzihlbar vor mir.

Sonst fand sich in den Schubladen wenig bis nichts, aber

¥ immerhin konnte ich einige Bleistifte, zwei leere Oktav-
hefte, den schon gepriesenen Silberschatz und feinstes
f Schreibpapier, doch - wie gesucht - keinen Pelikan-Fiillfe-
: derhalter einsacken. Nicht sicher ist, ob ein Radiergummi
' und ein Bleistiftanspitzer griffbereit lagen.

Andere fanden Teeloffel, Kuchengabeln, klaubten un-
nétiges Zeug, etwa Serviettenringe. Und einige nahmen
Stempel und Stempelkissen mit, als wollten sie sich jetzt
noch Dienst- oder Urlaubsreisen genehmigen.

Ach ja, drei beinerne Wiirfel und ein lederner Knobel-

becher gehérten gleichfalls zu meiner Ausbeute. Fand sich
j Zeit fir einen mir gnstigen Wurf, zwei Sechser, ein
| Dreier oder gar Fiinfer?

Mit diesen Wiirfeln habe ich spater, als wir aus dem La-
ger Oberpfalz in das Groflager Bad Aibling unter freiem
Himmel verlegt wurden, mit einem gleichaltrigen Jungen,
nach dem ich mich schon im dunklen Kiefernwald gesehnt
hatte und der nun tatsdchlich Joseph hief} und druckreif
bayerisches Hochdeutsch sprach, um die Wette geknobel.
Es regnete oft. Wir buddelten uns ein Erdloch. Bei Regen
hockten wir unter einer Zeltplane, die ihm gehérte. Wir
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redeten iiber Gott und die Welt. Wie ich war er Mefidiener
gewesen, er ausdauernd, ich nur aushilfsweise. Er glaubte
immer noch, mir war nichts heilig. Beide waren wir ver-
laust. Das kiimmerte uns wenig. Auch er schrieb Gedichte,
wollte jedoch ganz anders hoch hinaus. Aber das wird sich
erst spater und nach und nach zur Geschichte auswachsen.
Vorerst sind die Westwallnadeln wichtig,

Den Tauschwert meines plétzlichen Reichtums habe ich
anfangs nur ahnen kénnen, doch dann, verlegt aus dem
Grofllager Bad Aibling in cin Arbeitslager, gelang es mir als
abgezihltes Glied einer Kolonne, die halbstarke Buchen zu
fallen hatte, mit Hilfe meines Schulenglisch — »This is a sou-
venir from the Siegfried Line« — drei der glinzenden West-
wallnadeln mit Gewinn an den Mann zu bringen.

Unserem Wachposten, einem gutmiitigen Farmerssohn
aus Virginia, dem es an zu Hause vorzeigbarer Kriegs-
beute fehlte, war eine einzige Nadel ein Pickchen Lucky
Strike wert, fiir das ich, zuriick im Lager, ein Kommifi-
brot einhandeln konnte. Das ergab fiir den Nichtraucher
vier satte Tagesrationen.

Als ich von einem anderen Wachposten, unserem
schwarzhiutigen Truckfahrer, mit dem der rosahiutige
Farmerssohn aus Prinzip kein Wort wechselte, fiir zwei
Nadeln von der Siegfried Line ein ziemlich klitschiges
Maisbrot bekam, riet mir ein altgedienter Gefreiter, das
Brot zu rosten. Er schnitt den Laib in Scheiben, halbierte
diese und legte sie Stiick neben Stiick auf den Deckel des
gufieisernen Kanonenofens, der auch im Sommer beheizt
wurde, weil die Leute des Waldkommandos gegen Abend
alles nur Findbare, etwa Brennesseln und Loéwenzahn, zu
Spinat kochten. Einige garten sogar Wurzeln.
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Ein Unteroffizier, der, wie er sagte, als Besatzer herrliche
 Jahre in Frankreich verleben durfte, holte seine Zusatzkost,
E ein Dutzend zappliger Frosche, die er einem Waldtiimpel
abgefangen hatte, aus dem Brotbeutel, zerlegte sie lebend
- und kochte die Schenkel mit dem Spinat.

,? Die Baracken unseres Lagers, in denen der Lange nach

| zwei iibergangslos verlaufende Holzpritschen die uns ge-
| wohnten Doppelstockbetten ersetzten, waren bis Kriegs-
b ende von Zwangsarbeitern belegt gewesen. An den Pfo-
E sten der Liegen und in Stiitzbalken fanden wir gekerbte
Inschriften in kyrillischen Buchstaben. Einige Landser,
' die Smolensk und Kiew hin und zuriick mitgemacht hat-
_ ten, behaupteten: »Das waren bestimmt Ukrainer.«

Auch der Kanonenofen stammte aus der Zeit der
f Zwangsarbeiter. Unbedenklich sahen wir uns als deren
' Nachfolger, die gleichfalls Inschriften in Stiitzpfosten und
i Balken schnitzten: die Namen herbeigewiinschter Mid-
' chen und iibliche Sauereien.

Mein gerostetes Maisbrot versteckte ich in einem Zei-
tungspapier aus letzten Kriegstagen, das fettgedruckte
Durchhalteparolen iiberlieferte. Als Vorrat zwischen Stroh-
sack und Holziege sollte es meine Tagesration anrei-
chern. So sparsam hielt ich meinen Hunger in Grenzen.

"Als unsere Kolonne am folgenden Abend vom Holzfil-
len zurickkam, war vom Brot samt Verpackung kein Krii-
mel mehr da. Der Gefreite, der mir beim Maisbrotrésten
geholfen hatte und dem dafiir ein Viertel des Brotes zu-
stand, machte Meldung beim Barackeniltesten, einem
Feldwebel von herkdmmlich befehlsgewaltiger Art.

Darauthin wurden die Liegen und Strohsicke, auf de-
nen bestimmt schon die Ukrainer geschlafen hatten, des-
gleichen die Klamotten all derjenigen durchsucht, die,
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weil krankgeschrieben oder abgeordnet zum Stubendienst,
nicht drauflen auf Holzfillerkommando oder als Triim-
merriumer titig gewesen waren.

Bei einem Oberleutnant der Luftwaffe - im Lager
mischten sich einfache Dienstgrade mit Offizieren bis hin
zum Hauptmann -, der sich bis dahin unbeirrt zackig
gegeben hatte, wurden die Reste des Rostbrotes samt Zei-
tungspapier unter dessen Strohsack gefunden.

Sein Vergehen hieff nach ungeschriebenem Gesetz Ka-
meradendiebstahl. Schlimmeres gab es nicht. Ein Delikt,
das nach Strafe schrie und schnellem Vollzug. Obgleich als
Bestohlener betroffen und als Augenzeuge dabei, kann
oder will ich mich nicht erinnern, ob meine Hand nach der
Verurteilung des Oberleutnants durch ein ordentlich ge-
wihltes Barackengericht beteiligt gewesen ist, als die Strafe
verkindet und dann durch Priigel mit Wehrmachtskop-
peln auf den nackten Arsch vollzogen wurde.

Zwar meine ich noch immer die Striemen auf platzen-
der Haut zu sehen, aber das kdnnte ein nachtriglich ge-
pinseltes Bild sein, weil Erlebnisse dieser Art, sobald sie
sich zu Geschichten mausern, nun mal auf Eigenleben be-
stehen und gern mit Einzelheiten prahlen.

Jedenfalls wurde der Dieb, gesteigert durch die Wut der
Landser auf jeden, der Offizier gewesen war, tibermiafiig
verpriigelt. Der im Krieg gestaute Haf} entlud sich bei
gegebenem Anlafl. Und mir, der ich bis vor kurzem nur
Gehorsam gekannt hatte und seit HJ-Zeiten auf unbeding-
ten Gehorsam gedrillt worden war, ging der letzte Respekt
vor Offizieren der Grof3deutschen Wehrmacht fléten.

Wenig spater wurde der »Luftwaffenheini«, den man
gegen Kriegsende als »Hermann-Géring-Spende« zur In-
fanterie versetzt hatte, in eine andere Baracke verlegt.
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- Das gerdstete Maisbrot schmeckte nicht iibel, leicht suf3-
:’lich, biflchen wie Zwieback. Wiederholt verhalfen mir
I meine Westwallnadeln zu Réstbrot, das ich in Pilzsuppen
ftunkte. In einem niedrigstimmigen Nadelwald hatte ich
 Pfifferlinge gefunden und brachte, weil seit der Kindheit
b mit Pilzen und kaschubischen Pilzgerichten vertraut, so-
sar ein Gericht Blutreizker und spéter Flaschenboviste in
fdic Baracke. Wie die Pfifferlinge briet ich sie mit einem
' Klacks Margarine der Tageszuteilung auf dem Kanonen-
 ofen. Auch fand ich Geschmack an Brennesselspinat. Mei-
ne ersten selbstgekochten Gerichte. Der Gefreite spendete
 8alz und afl mit mir von den Pilzen.

 Seitdem koche ich gerne fiir Gaste. Fiir solche, die mir
L jeweils die Gegenwart ins Haus bringt, doch auch fiir aus-
} gedachte oder aus der Geschichte herbetzitierte: so hatte
ich kiirzlich Michel de Montaigne, den jungen Heinrich
 von Navarra und als Biografen des spéiteren Henri Quatre
} von Frankreich den alteren der Mannbriider als Géste zu
I Tisch - eine nur kleine, aber mitteilsame Herrenrunde,
f die sich in Zitaten gefiel.

f Wir sprachen iiber Nieren- und Gallensteine, das Ge-
F metzel der Bartholomiusnacht, den anderen Bruder aus
)v hanseatischem Haus, wiederum iiber die anhaltende Not
_ der Hugenotten und vergleichsweise {iber Bordeaux und
" Liibeck. Beiliufig verlisterten wir Juristen als Landplage,
_, verglichen harten mit weichem Stuhlgang, beschworen
! dann das sonntigliche Huhn im Topf eines jeden Franzo-
¢ sen und stritten, wihrend sich nach der Fischsuppe meine
Giste an einem Gericht Blutreizker zu paniertem Kalbs-
bries erfreuten, iiber das Elend der Aufklarung nach so-
viel Fortschritt. Auch war uns die noch immer nicht ver-
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jahrte Frage, ob Paris eine Messe wert gewesen sei, wich-
tig. Und sobald ich als Zugabe zur Kiseplatte den jiing-
sten Ertrag unseres Behlendorfer Walnufibaums servierte,
wurde streitbar heiter der Calvinismus als Nihrmutter
des Kapitalismus verhandelt.

Der spitere Konig lachte. Montaigne zitierte Livius oder
Plutarch. Der iltere der Mannbriider verspottete seines
jingeren Bruders strapazierfihige Leitmotive. Ich lobte
die Kunst des Zitierens.

Mein erster Gast jedoch, der langgediente Gefreite, dem
ich die Pfifferlinge tischte, erzihlte mir von Tempelruinen
auf griechischen Inseln, von der Schénheit norwegischer
Fjorde, den Weinkellern franzésischer Schlésser, den héch-
sten Bergen im Kaukasus, von seinen Dienstreisen nach
Briissel, wo man, so schwirmte er, die besten Pornmes fri-
tes essen konne. Er kannte halb Europa, so lang steckte er
schon in Uniform, so kampferprobt weitgereist gab er sich,
so grenziiberschreitend. Nachdem die Teller leer waren,
sang er fiir seinen Gastgeber »In einem Polenstidtchen .. .«

Wie mir die Heeresberichte des Oberkommandos der
Wehrmacht zu erweiterten Geografiekenntnissen verhol-
fen hatten, so hatte der Kriegsverlauf meinem Gast, dem
Gefreiten, jene plaudrige Weltldufigkeit eingegeben, die
uns heute, wihrend anhaltender Friedenszeit, von manisch
fotografierenden Touristen bei Diaabenden geboten wird.
Er sagte dann auch: »Da will ich mit meiner Erna wieder
mal tiberall hin, spiter, wenn sich der Pulverdampf gelegt
hat.«

Zwar haben mich das Pilzgericht und der Brennessel-
spinat zum Koch und Gastgeber gemacht, doch die Vor-
aussetzungen fiir meine bis heutzutage anhaltende Lust,

166

 dieses mit jenem in einem Topf zu garen, das eine mit
' anderem zu fiillen, mit Zutaten den besonderen Ge-
| schmack zu fordern und mir beim Kochen lebende und
L tote Giste zu imaginieren, kiindigte sich schon in der
| Frithzeit des nagenden Hungers an, als der auskurierte
l Verwundete den pflegenden Hianden der Krankenschwe-
b stern entrissen wurde und von der Kur in Marienbad
b dirckt in das Hungerlager in der Oberpfalz kam.

Zwischen zehn- und mehrtausend Kriegsgefangenen
lernte ich nach siebzehn Jahren regelmafliger Sattigung —
nur selten wurde es knapp — den Hunger, weil er das erste

- und letzte Wort hatte, als anhaltend nagende Pein zu er-

leiden und zugleich als Quelle immerfort sprudelnder
Inspiration zu nutzen; bei gesteigerter Einbildungskraft

y magerte ich sichtlich ab.

Zwar verhungerte nicht ein einziger der Zehntausend,
doch verhalf uns der Mangel zu asketischem Aussehen.
Selbst wer nicht dazu neigte, sah sich vergeistigt. Dieser
spirituelle Anschein mufl auch mir gut zu Gesicht gestan-
den haben: aus vergréflerten Augen nahm ich mehr auf
als da war und horte Chore, die tibersinnlich jubelten.
Und weil uns der Hunger die Spruchweisheit »Der Mensch
lebt nicht vom Brot allein« in dieser und jener Betonung,
mal als zynische Lagerparole, mal als trostenden Allge-
meinplatz nahebrachte, steigerte sich bei vielen das Ver-
langen nach geistiger Kost.

Etwas tat sich im Lager. Allerorts Aktivititen, die den
kollektiven, bis gestern noch driickenden Stumpfsinn auf-
hoben. Kein jammervolles Umbherschleichen, kein Durch-
hingen mehr. Die Besiegten rafften sich auf. Mehr noch:
unsere totale Niederlage setzte Krafte frei, die sich wah-
rend des andauernden Krieges eingekellert hatten und
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nun zum Zuge kamen, als gelte es, doch noch - wenn
auch auf anderem Feld - zu siegen.

Die Besatzungsmacht duldete dieses den Deutschen wie
angeborene Organisationstalent als emsig betricbenen Be-
weis einer besonderen Begabung.

Wir organisierten uns in Gruppen und Griippchen, die
lagerweit ein Aufgabenfeld beackerten, das der Allgemein-
bildung, dem Kunstgenuf}, der philosophischen Erkennt-
nis und Wiederbelebung des Glaubens sowie dem prakti-
schen Wissen fruchtbar werden sollte. Das alles verlief
nach Stundenplan, grindlich und piinkdlich zugleich.

In Kursen konnte man Altgriechisch, Latein, aber auch
Esperanto lernen. Arbeitskreise widmeten sich der Alge-
bra und hoheren Mathematik. Von Aristoteles tiber Spino-
za bis hin zu Heidegger reichte der Spielraum fiir verstie-
gene Spekulationen und bohrenden Tiefsinn.

Bei alldem kam die berufliche Fortbildung nicht zu
kurz: zukiinftige Prokuristen wurden mit der doppelten
Buchfithrung, Briickenbauer mit statischen Problemen,

Juristen mit Winkelziigen, die Okonomen von morgen
mit den profitorientierten Gesetzen der Marktwirtschaft
und den Tips zukunftsgewisser Bérsenspekulanten ver-
traut gemacht. All das geschah im Hinblick auf den Frie-
den und dessen zu erahnende Spielrdume.

Andererseits betrieb man in Zirkeln Bibelkunde. Sogar
die Einfiihrung in den Buddhismus fand Zulauf. Und weil
cine Vielzahl handlicher Musikinstrumente die verlustrei-
chen Riickziige der letzten Kriegsjahre iiberdauert hatte,
versammelte sich tiglich ein Mundharmonikaorchester,
tibte fleiffig in frischer Luft und trat vor Publikum auf,
sogar in Gegenwart amerikanischer Offiziere und aus
Ubersee angereister Journalisten. Die Internationale aller
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i Soldaten, »Lili Marleen«, gingige Schlager, aber auch
# konzertreife Stiicke wie »Petersburger Schlittenfahrt« und
 die »Ungarische Rhapsodie« fanden Beifall.

Zudem gab es Singkreise und bald einen A-cappella-
Chor, der an Sonntagen ein Hiuflein versammelter Mu-
| sikliecbhaber mit Motetten und Madrigalen begliickte.

. So viel und sicher noch mehr wurde uns ganztigig ge-
b boten. Wir hatten ja Zeit. Im Massenlager Oberpfalz gab
' es keine Angebote fiir auflerhalb titige Arbeitskolonnen.

Nicht einmal Triimmerrdumen im nahen Niirnberg war
; uns erlaubt. Nur innerhalb der bewachten Umzdunung
| durfte in Zelten, Kasernengebduden und grofirdumigen

! Pferdestillen - das Lager muf einst Garnisonsstandort
eines Kavallerieregimentes gewesen sein - tapfer gelernt
werden, gegen den Hunger und dessen instindiges Nagen
, anzukimpfen.

Nur wenige machten nicht mit. Lamentierend gefielen
sie sich als Besiegte und weinten verlorenen Schlachten
8 nach. Einige glaubten sogar, im Verlauf von Sandkasten-
¢ spiclen nachtraglich Siege — etwa bei der Kursker Panzer-
f  schlacht oder in und um Stalingrad - erringen zu kénnen.
Viele jedoch belegten mehrere Lehrgiange, etwa vormit-
tags Stenographie und am Nachmittag mittelhochdeut-
sche Dichtung.

Und was machte mich zum Schiiler? Da ich ab mei-
nem fiinfzehnten Lebensjahr, also seitdem mir die kleid-
same Uniform der Luftwaffenhelfer angepafit saff, der
Schule und ihren Zensuren entlaufen war, hitte ich mich
= verniinftigerweise fiir Mathematik und Latein, meine
} Mangelhaftficher, entscheiden sollen und, vorhandene
Kunstkenntnisse erginzend, fiir eine Vortragsreihe zum
Thema »Die frithgotischen Stifterskulpturen im Naum-
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burger Dome«. Auch hitte mir eine Therapierunde behilf-
lich werden kénnen, die sich um die im Lager verbreiteten
»Verhaltensstérungen wihrend der Pubertit« kiimmerte.
Aber der Hunger trieb mich in einen Kochkurs.

Diese Verlockung fand sich zwischen anderen Angebo-
ten auf dem Schwarzen Brett angeschlagen, das vorm Ka-
sernengebdude der Lagerverwaltung seinen Platz hatte.
Sogar ein Strichmannchengesicht mit Kochmiitze warb
auf dem Zettel. In der ehemaligen Veterinirstation des
Kavallerieregimentes sollte der aberwitzigste aller Lehr-
gange taglich zwei Doppelstunden beanspruchen. Schreib-
papier sei mitzubringen.

Wie gut, dafl ich mich in Marienbad, als mir die silbri-
gen Westwallnadeln als zukiinftige Tauschobjekte zugute-
kamen, nicht nur zusitzlich mit dem Knobelbecher und
den beinernen Wiirfeln, sondern auch mit einem Stof}
DIN-A 4-groflen Bogen, zwei Oktavheften, Bleistiften
samt Anspitzer und Radiergummi bereichert hatte.

Wenn mir seitdem die Erinnerung in diese und jene Rich-
tung locherig geworden ist und ich zum Beispiel nicht
weifl, ob mein Jiinglingsflaum bereits zur Zeit des Lager-
lebens rasiert werden mufite, und iiberhaupt ungewif§ bin,
ab wann mir der Pinsel und ein eigener Rasierapparat zur
Hand waren, muf} ich dennoch nach keinem meiner Hilfs-
mittel greifen, um den nahezu leeren Raum der ehemali-
gen Veterindrstation vor mir zu sehen. Er ist mannshoch
weify gekachelt. Den oberen Rand begrenzt ein blau gla-
siertes Bord. Gleichfalls bestitige ich mir die schwarze
Schultafel der breiten Fensterfront gegeniiber, kann aller-
dings nichts tiber die Herkunft des piadagogischen Mébels
sagen. Wahrscheinlich hat die Tafel schon bei der Unter-
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;weisung zukiinftiger Armeeveterindre ihren Nutzen be-
fweisen miissen, als es um die Beschaffenheit des Pferdes,
' dessen Verdauungstrake, um Sprunggelenke, das Herz, das
 Gebifl und die Hufe, nicht zuletzt um die Krankheiten des
tbeim Reit- und Spanndienst niitzlichen Vierbeiners ging.
 Wie wird eine Kolik behandelt? Wann schlafen Pferde?
l Auch bin ich mir nicht sicher, ob der von mir so zweifels-
! frei erinnerte Unterrichtsraum nach der Doppelstunde
 »Kochkurs fiir Anfinger« ungenutzt geblieben ist, oder ob
- | gwischen seinen Winden anderes Wissen mit Hilfe der
| abwaschbaren Schultafel, etwa das Altgriechische oder die
| Gesetze der Statik, unterrichtet wurden. Wombglich hat
L man dort erste Gewinnspannen des spiteren Wirtschafts-
| wunders als Profitmaximierung errechnet und — der Zeit
k. weit voraus — Fusionen im Montanbereich oder, was heut-
f zutage gingige Praxis ist, »feindliche Ubernahmenc geiibt.
Doch méglicherweise diente der Vielzweckraum auch
L Gottesdiensten dieser und jener Konfession. Die hohen
| Spitzbogenfenster gaben dem leicht hallenden Geviert, das
nicht nach Pferd, eher nach Lysol roch, etwas Sakrales.
. Jedenfalls lidt der Ort des Geschehens immer wieder zu
| Inszenierungen ein, deren Handlungsabldufe sich in Ver-
istelungen verlieren; an abrufbarem Personal hat es mir
. nie gefehlt. So wurde diese Geschichte schon einmal, und
V zwar gegen Ende der sechziger Jahre, in dem Roman »6rt-
| lich betdubt« von einem Studienrat namens Starusch mehr
¢ unzulinglich abgehandelt als schliissig erzihlt, indem er
den »Kochkurs fiir Anfinger« ins Grofllager Bad Aibling,
also unter Oberbayerns freien Himmel verlegte und auf
die Schultafel verzichtete.

Doch meine Version ist geeignet, diese allzu fiktive
Abhandlung, in der als Meisterkoch gesichtslos ein Herr
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Brithsam auftritt, mit glaubhaften Tatsachen zu widerle-
gen; schliefilich bin ich es gewesen, den der Hunger in
einen abstrakten Kochkurs getrieben hat.

Eindeutig und gegen niemanden auszutauschen sehe ich
ithn, den Meister, vor der Schultafel stehen, auch wenn mir
sein Name entfallen ist. Eine hager hochwiichsige, ins iib-
liche Militirzeug gekleidete Apostelgestalt mittleren Alters,
die von ihren Schiilern Chef genannt werden wollte. Auf
ganz unsoldatische Art verlangte der kraushaarige Grau-
kopf Respekt. Seine Augenbrauen waren so lang, daf}
man sie hitte kimmen mogen.

Gleich anfangs setzte er uns iber seine Laufbahn in
Kenntnis. Von Bukarest iiber Sofia und Budapest sei er als
gefragter Chefkoch bis nach Wien gekommen. Beildufig
fielen die Namen von Grandhotels anderer Stidte. In
Zagreb oder Szegedin will er Leibkoch eines kroatischen
oder ungarischen Grafen gewesen sein. Sogar Wiens
Hotel Sacher hat er als Ausweis seiner kochkiinstlerischen
Karriere genannt. Hingegen bin ich nicht sicher, ob er im
Speisewagen des legendiren Orientexpress illustre Fahr-
gaste bekocht hat und so zum Zeugen feingesponnener
Intrigen und komplizierter Mordfille wurde, die selbst fiir
literarisch beglaubigte Detektive nur mit ausgekliigeltem
Spiirsinn zu 16sen waren.

Jedenfalls war unser Meister als Chefkoch ausschliefi-
lich im Siidosten Europas, mithin in jener Vielvolkerge-
gend titig, in der sich nicht nur die Kiichen messerscharf
voneinander abgrenzen und dennoch vermischen.

Wenn man seinen Andeutungen trauen durfte, kam er
aus dem entlegenen Bessarabien, war also, wie damals ge-
sagt wurde, ein Beutedeutscher, der, wie auch die Deutsch-
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| stimmigen aus den baltischen Staaten, infolge des Paktes

zwischen Hitler und Stalin »heim ins Reich« geholt wurde.

i Doch was wufite ich schon aus der Dummheit meiner grii-
. nen Jahre von den bis heute nachwirkenden Folgen des

Hitlerstalinpaktes? Nichts, nur die abschitzige Klassifizie-

b rung »Beutedeutscher« war mir geldufig.

Bald nach Kriegsbeginn waren, was jedermann, also

' auch ich wufite, im Hinterland meiner Geburtsstadt, so-

weit die Kaschubei reichte und bis in die Tucheler Heide
hinein, polnische Bauernfamilien von ihren Hofen vertrie-
ben und an ihrer Stelle baltische Beutedeutsche angesie-
delt worden. Deren breitgewalzter Zungenschlag lief} sich,
weil dem heimischen Platt dhnlich, leicht nachahmen,
zumal ich im Conradinum, wenn auch fir kurze Zeit nur,
mit einem Jungen aus Riga die Schulbank gedriickt hatte.

Aber das besondere »Deitsch« unseres, wie er sagte, »zu
Kanonier von Gulaschkanone« degradierten Chefkochs,
dessen militdrische Laufbahn beim Gefreiten ihr Ende
gefunden hatte, war meinem Ohr fremd. Er sagte »bis-
serl« statt bifichen. Weiflkohl nannte er »Kapuster« und
nuschelte dhnlich wie der beliebte Filmschauspieler Hans
Moser, sobald er erklirend vor der Schultafel stand und
zudem beredt mit den Hianden fuchtelte.

Nun hitte man annehmen kénnen, dafl er uns aus-
gehungerte Schiiler gleich einem sadistischen Qualgeist
mit exquisiten Gerichten, etwa Tafelspitz zu Meerrettich-
sahne, Hechtkléfichen, Schaschlikspiefien, getraffeltem
Wildreis und glasierter Fasanenbrust zu Weinkraut trak-
tiert hitte, aber er kam uns anders, bieder mit Haus-
mannskost. Derbe Gaumenfreuden beschwor er am Ran-
de seiner grundsitzlichen Exkursionen, die jeweils einen
schlachtreifen Gegenstand zum Mittelpunkt hatten.
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Wir Hungerleider schrieben mit. Vollgekritzelte Seiten.
Man nehme... Man fiige hinzu... Man lasse das Ganze
zweieinhalb Stunden lang...

Ach, wire mir doch aus meiner Marienbader Erbschaft
zumindest eines der beiden Oktavhefte nicht verlorenge-
gangen. So sind von all den wortreich erteilten Doppel-
stunden inmitten der Kursteilnehmer, zu denen junge Ben-
gels wie ich, aber auch betagte Familienviter zihlten, nur
zwei oder drei haftengeblieben, diese allerdings bis ins ver-
wurstete und schmalztriefende Detail.

Er war ein Meister der Beschwérung. Mit einer Hand
nur zwang er gemistete Traume auf die Schlachtbank und
unters Messer. Dem Nichts gewann er Geschmack ab.
Luft riihrte er zu sdmigen Suppen. Mit drei geniselten
Wortern erweichte er Steine. Wiirde ich heutigentags
meine mit mir alt gewordenen Kritiker versammeln und
um ihn, den Ehrengast, zu Tisch bitten, konnte er ihnen
die Wunderwirkung freihdndiger Imagination, also das
Zaubern auf weiflem Papier erlautern; aber unheilbar
wiifiten sie wiederum alles besser, wiirden lustlos meine
Kichererbsen samt mitgekochten Hammelrippchen 15f-
feln und hatten eilfertig ihr diirftiges Riistzeug, den litera-
rischen Cholesterinspiegel zur Hand.

»Heut, bittscheen, nehmen wir Schwain durchx, sagte der
Meister einleitend und umrif} auf der Schultafel mit knir-
schender Kreide und sicherem Strich die Konturen einer
ausgewachsenen Sau. Dann zerteilte er das auf schwarzer
Fliche dominierende Borstenvieh in benennbare Teile,
die romisch beziffert wurden. »Nummer eins is Ringel-
schwiinzchen und kennt uns schmecken gekocht in ge-
weenliche Suppe von Linsen. . .«
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Dazu numerierte er die Liufe der Sau von den Pfoten

| bis hoch zum Kniebein, gleichfalls zum Mitkochen geeig-
i net. Dann kam er vom Eisbein der Vorderliufe zu den
. Schinken der Hinterbeine. So ging es weiter vom Nacken-
L stiick iibers Filet bis hin zu den Koteletts und dem Bauch-
| fleisch.

Zwischendurch hérten wir unumstofliche Weisheiten:
»Nacken is saftiger wie Kotelett vom Schwain.. .«
In Brotteig gehiillt, sollte das Filet in die Backrohre

| geschoben werden. Und weitere Anweisungen, denen ich

heute noch folge.
Uns, denen tiglich nur ein Kellenschlag wifirige Kohl-

' oder Graupensuppe zustand, riet er, des Schweinebratens

Fettmantel mit scharfem Messer der Linge, der Breite

‘_ nach zu kerben. »No, das gibt Krustchen kestlich!«

Dann nahm er uns priifend ins Auge, liefl den Blick

" schweifen, sparte keinen, auch mich nicht, aus und sagte:

»Waif} ich doch Herrschaften, bittscheen, daf uns nu leift
Wasser im Mund zusammen«, um nach bemessener
Pause, in der jeder sich und die anderen schlucken horte,
aus Mitleid und Kenntnis unserer gemeinsamen Not zu
verkiinden: »Reden wir nich mehr von Fettigkait, reden
wir nu, wie Schwain wird abgestochen.«

Wenn mir auch die Oktavhefte verlustig gegangen sind,
hilft doch die Zwiebel Erinnerung, des Meisters gestanzte
Merksitze wortgetreu zu zitieren. Im Riickblick sehe ich,
wie er pantomimisch handgreiflich wird, denn bei der
Demonstration des Schlachtens ging es vordringlich dar-
um, »dem Schwain sain Blut« warm aufzufangen und un-
ablissig in einem Trog zu rithren, damit es nicht klumpig
gerinne. »Richren mifit ihr, immerzu richren!«

Folglich saflen wir auf Schemeln, Kisten, auf dem geflie-
sten Boden und riihrten in imaginierten Trogen linksrum,
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rechtsrum, dann kreuzweise das aus einer vorstellbaren
Stichwunde schieflende dampfende, dann nur noch trop-
fende Schweineblut. Wir glaubten, die immer matter quie-
kende Sau zu héren, die Wirme des Blutes zu spiiren, den
Blutgeruch einzuatmen.

Sobald ich in spiteren Jahren zu Schlachtfesten geladen
wurde, enttiuschte mich jedesmal die Realitit, weil sie
den Beschworungen des Meisters nachhinkte, blofles Ab-
schlachten war, nur seiner Worte verhauchter Nachhall.

Alsdann lernten wir das geriihrte Blut mit Hafergriitze,
wiirzendem Majoran zu verkochen und den dickfliissigen
Brei in den gereinigten Schweinedarm zu pressen, auf dafl
er zu Wiirsten abgebunden wurde. Zum Schluf riet uns
der Chef, nach siidosteuropiischem Maf, »bittscheen, auf
finf Liter Blut draissig Deka Rosinen« der Wurstfullung
beizumengen.

So eindringlich ist mein Geschmack in Richtung Zu-
kunft gekddert worden, dafl ich mein Lebtag lang griitzige
Darmfiillungen mit Heiffhunger zu Stampfkartoffeln und
Sauerkraut gegessen habe. Nicht nur, weil sie billig sind
und ich in den fiinfziger Jahren knapp bei Kasse gewesen
bin, auch heute noch schmecken mir in Berlins unver-
meidlicher Paris-Bar die franzésischen Boudins. Das
norddeutsche Blutgericht Schwarzsauer, verdickt mit ge-
schnetzelten Schweinenieren, gehért zu meinen Lieblings-
gerichten. Und habe ich Giste geladen — wechselnde Skat-
briider aus wechselnder Zeit -, kommt grobe Kost auf den
Tisch.

Ach, welche Lust, wenn nach einer Bockrunde die ge-
bratenen oder gediinsteten Wiirste dampfen, die stramm
abgebundene Darmhaut platzt oder angeschnitten ihr
Inneres freigibt: Rosinen und Griitze, vermengt mit klum-
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;‘ pig gestocktem Blut. So langwiahrend hat jener bessarabi-
f sche Chefkoch im oberpfilzischen Massenlager meinen
b Gaumen belehrt.

»Aber bittscheen, Herrschaften«, sagte er, »noch is Meg-
b lichkait von Schwain nich fertig.«

] Wie einst die biblische Salome mit langem Finger auf
| das Haupt des Tiufers, so wies er auf den mit Kreide
| umrissenen Schweinekopf, den er zuvor wie die Schinken,

¥ den Nacken und das Ringelschwianzchen auf der Schulta-
" fel numeriert hatte: »Nu machen wir kestlichen Schwaine-
% kopfsulz, doch, bittscheen, ohne Gelatine aus Fabrik...«

Dem folgte ein weiterer Lehrsatz. Die Siilze ~ bei thm

¥ hief} sie Sulz — miisse, gewonnen aus der Fettbacke, der
b Riisselschnauze und dem lappigen Ohr, ganz aus sich ge-
i lieren. Worauf er den Kochvorgang des halbierten Schwei-
] nekopfes zelebrierte, der in gerdumigem Topf und bedeckt

von Salzwasser auf kleiner Flamme zwei satte Stunden

g lang zu kocheln hatte, wobei Nelken- und Lorbeerblitter

sowie eine ungeteilte Zwiebel ersten Geschmack geben

sollten.
Als ich gegen Ende der sechziger Jahre, also wiahrend

k protestgeladener Zeit, in der Zorn, Arger, Wut billig als

Schlagzeilen und Wiirzkraut zu haben waren, ein langes
Gedicht unter dem Titel »Die Schweinekopfsilze« schrieb,
lief} ich zwar herkdmmliches Gewiirz mitkochen, gab aber
immer wieder eine »Messerspitze gerinnende, eingedick-
te, restliche Wut« hinzu und sparte nicht an Zorn und
Arger, die in Zeiten der Ohnmacht gegeniiber gewalttiti-
gen Michten ins Kraut schossen und so den spiter »Acht-
undsechziger« genannten Revolutionéren zu zornesroten

Spruchbindern verhalfen.
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Beim Entbeinen der Kopfhilfte jedoch folgte der Schii-
ler dem Meister. Mit beiden Hianden in unbewegter Luft
zeigte er uns, wie nach dem Garen das erkaltete Fleisch,
das Fett vom Gebein, die Schnauze vom Knorpel zu 16sen,
die Gallerte von dem besonders gelierfihigen Ohrlappen
und der Haut zu schaben seien, denn nie fuchtelte er ziel-
los. Er hantierte mit der imaginierten Kinnlade, 16ffelte
das geronnene Hirn aus der Hirnschale, entleerte die
Augenhohle, wies uns die von der Gurgel geloste Zunge
vor, hob die vom Fettmantel befreite Schweinebacke —
einen ordentlichen Batzen — und begann, wihrend er die
gesamte Ausbeute flink zu Wiirfeln schnitt, alles aufzuzih-
len, was neben einem mitgekochten mageren Stiick Brust
oder Nacken in den immer noch kéchelnden Sud gehérte:
feingehackte Lauchzwiebeln, saure Giirkchen in Schei-
ben, Senfkérner, Kapern, geraspelte Zitronenschale, grob
gestoflene Schwarzpfefferkdrner.

Und nachdem er griine und rote Paprika — »aber nich
von scharfe Sorte« — geschnipselt hatte und sobald alles,
das gewiirfelte Fleisch und die gehiufelten Zutaten, noch
einmal aufgekocht war, gab er zum Schluf} feierlich, als
giefle er Weihwasser aus dem Phantom einer Korbflasche,
Essig in den randvollen Topf, nicht zu knapp, weil, wie
man ja wisse, Essig kalt im Geschmack nachgebe. »Nu,
bittscheen, schopfen wir alles in irdene Schissel, stellen an
kiehlen Ort und warten und warten mit bisserl Geduld,
haben wir ja genug von.«

Eine gedehnte Pause lang, in der unser Wunschbild von
Schweinekopfsiilze aus sich und ohne fremde Zutat gelie-
ren mochte und drauflen, auflerhalb der ehemaligen Vete-
rindrstation, bei anhaltendem Friihlingswetter lateinische
Vokabeln und in weiteren Kursen mathematische Formeln
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| gebuffelt wurden, fixierte er jeden der Zuschauer, die
| Opfer seiner Zauberei.

Damit kein Unglaube aufkam, blinzelte er ein wenig, als

' erwache nun auch der Meister aus kaloriereichem Traum,
- und sagte, nein, nuschelte im Tonfall des schon genannten
b Filmschauspielers: »Is fertig nu. Wackelt nich mehr in
| Schissel. Is, bittscheen, schnittfest fiir Herrschaften ge-
| beten zu Tisch.«

Nach abermaliger Pause und wiederholtem Blinzeln

j schien er die Zukunft auf der Zunge zu haben: »Wird spa-
" ter schmecken zu Frihstick schon, wenn alles is besser und

genug Schwain zu kaufen wird da sain.«

Von alldem, was verlorengegangen ist, schmerzt der Ver-
lust der Oktavhefte besonders. Aus ihnen zu zitieren,
wiirde mich glaubwiirdiger machen.

Oder habe ich etwa nicht mitgeschrieben, wihrend der
Meister das Kécheln, Entbeinen, Losen und Wiirfeln des
Fleisches, das Hiaufeln der Zutaten, zudem den feierlichen
Essigguf} wie eine heilige Handlung vollzog?

Ist mir mein Schreibpapier aus dem Marienbader Vor-
rat, auf dessen Bogen ich sonst nur Middchenfleisch abtas-
tende Gedichte gekritzelt und die zerknautschten Gesich-
ter langgedienter Landser gezeichnet hatte, zu kostbar fiir
die Niederschrift profaner Kochrezepte gewesen?

Auf diese Fragen kommt schnurstracks Antwort: auf
welch verlorenem Papier auch immer, mit und ohne Ra-
diergummispuren, riickgewandt sehe ich mich mit flie-
gendem Bleistift titig. Und schlucken hére ich mich, reich
an Speichel, wie die anderen Eleven des Kochkurses ge-
schluckt haben mégen, um das Dauergerausch des inwen-
digen Nagetiers zu iiberténen.
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Deshalb sind mir die Lektionen des Meisters wie einge-
schrieben, so daf ich spater oder, wie der bessarabische
Chefkoch aus zukunftsgewisser Vorausschau sagte, als
»genug Schwain« zu kaufen war, nicht nur das die Schwei-
nekopfsiilze feiernde Gedicht zu Papier gebracht habe,
sondern auch meine Giste — lebende und aus Vorzejten
herbeizitierte - mit randvoll geliertem Topf zu erfreuen
verstand. Dabei habe ich selten versaumt, der jeweiligen
Tischrunde - einmal waren, neben den Herausgebern der
volkstiimlichen Sammlung »Des Knaben Wunderhorng,
die Brider Grimm und der Maler Runge eingeladen —
von jenem abstrakten, doch den Hunger iiberténenden
Kochkurs in dieser ungd Jener Variante zu erzihlen.

Es gefiel mir, die Herkunft des Ghefkochs zu variieren:
mal kam er aus dem ungarischen Banat, dann war Czer-
nowitz seine Geburtsstadt, wo er dem Jungen Dichter Pay]

Celan, der damals noch Antschel hief3, begegnet sein woll- -

te. Und nach der Bukowina durfte abermals Bessarabien
die Gegend gewesen sein, in der seine Wiege gestanden
hatte. So weit verstreut lebten die Beutedeutschen, bis sie,
infolge des Hitlerstalinpaktes, heimgeholt wurden.

Mal gab es Bratkartoffeln zur Siilze. Mal schmeckte

sie schlicht zu Schwarzbrot. Meine wechselnden Giste,
zu denen weitgereiste aus Ubersee, europdische wie das
sozialdemokratische Dreigestirn Brandt, Palme, Kreisky,
dann wieder Freunde aus barocker Zeitweil gehérten —
der alles eitel nennende Andreas Gryphius und Martin
Opitz, bevor ihn die Pest holte, aber auch die Courasche
nebst Grimmelshausen, als er sich noch Gelnhausen
nannte -, lieflen selten etwas vop der Schweinekopfsiilze
librig. Mal wurde sie als Voressen, mal als Hauptgericht
getischt. Ihr Rezept Jedoch blieb sich gleich.
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v Mein Meister hat wihrend der schnell verstreichenden
i Doppelstunde noch viel von Siuen, Ebern, Spanferkeln
| und deren Verwertung zu berichten gewullt. Daf} man bej
b ihm 2u Hause das Borstenvieh mit Maiskolben, »Kuku-
| Tuz«, miste, dafl in seiner Heimat fiirs Schweinefiittern
 extra Eichenwilder gewachsen seien, daf die Eiche] festes
 und nicht zu fettes Fleisch mache, daf aber der Fettmantel
 des Schweines nicht zu verachten sei, weshalb man Flo-
l men in der Pfanne 2y Griebenschmalz auslasse, und daf}
| man Schweineleber, -herz, -lunge durch den Fleischwolf
[ drehen und - wie beim Schlachten das Schweineblut - ver-
5 wursten kénne - »Aber, bittscheen mit Majoran« -, und
f dafl das Riuchern von Speck und Schinken hohe Kunst
) dei.

t' Als wir dann alle, auch ich, glaubten, fromm genug und
' wortreich gesattigt zu sein, sagte er abschlielend: »Nu,
:Herrschaften, is fertig mit Schwain. Aber lebermorgen, da
: }i'eucn wir uns bisser] schon, red ich nich mehr von Bor-
| stenvieh. Da nehmen wir allmeegliches Federvieh durch.
ag ich jetzt schon: Kaine Gans ohne Beifuf} 1«

| Riluers Hunger ereignete, wenn man von Gertichten ab-
sleht, die schnellfifig das Lager durcheilten und dabej
L Junge warfen.

. Dic Uberweisung aller Gefangenen ostdeutscher Her-
f hunft an dic sowjetische Besatzungsmacht stand zu be.



firchten. Ganze Kosakenregimenter, die auf unserer Seite
gekdmpft hatten, seien, so hief} es, von den Englandern
an die Russen ausgeliefert worden, so daf} sich, um so-
wjetischer Rache vorzubeugen, Gruppen in Sippenstirke
selbsthdndig getotet hitten.

Dann wieder wurde von bevorstehender Massenentlas-
sung geraunt. Und zwischendurch war vom Abtransport
der jiingsten Lagerinsassen zwecks Umerziechung die
Rede: »Ab nach Amerikal« Dort werde man uns, so spot-
teten dltere Landser, das restliche Jungnazitum austreiben.

Am ldngsten hielt sich als Latrinenparole das Geriicht
von der bereits geplanten, nunmehr beschlossenen und
demnichst aktuellen Wiederbewaffnung aller abgeriiste-
ten Kriegsgefangenen. Und zwar mit amerikanischem
Gerit: »Shermanpanzer und so. ..«

Einen Feldwebel horte ich ténen: »Klar doch, ab jetzt
geht’s gemeinsam mit den Amis« - schon sagten wir Ami
und Amis - »gegen den Iwan. Die brauchen uns doch.
Das schaffen die nie ohne uns.. .«

Dem wurde zugestimmt. Dafl es irgendwann wieder los-
gehen werde gegen die Russen, sei doch sonnenklar.
Hitte man frither schon ins Auge fassen miissen, als der
Iwan noch hinter der Weichsel stand. Aber erst Jetzt, seit-
dem Adolf weg sei, auch die anderen Bonzen, Goebbels
und Himmler, wer noch, oder hops genommen wie Go-
ring, sei man wieder gefragt.

»Na, unsere Fronterfahrung als Bollwerk gegen die rote
Flut. Wir wissen, was das heifit, gegen den Iwan, beson-
ders im Winter. Davon hat der Ami keine Ahnung.«

»Ohne mich. Mach mich vorher schon diinne. Zwei

Jahre vor Leningrad, dann Pripjetsiimpfe, zum Schluf} an
der Oder, das reicht!«

2I2

Aber auch dieses zukunftsweisende Gerticht ~ denn

| wenige Jahre spater, als sich Adenauer hier, Ulbricht da
I bei den Siegern eingekauft hatten, gab es sie, die eine, die
| andere deutsche Armee ~ verlief sich mit der Zeit, ohne
. ganz und gar aufler Kurs zu geraten.

Doch selbst als die heifieste aller Latrinenparolen noch

f geniigend Zuhorer und Zwischentréger fand - und einige
| Offizicre bereits ihre Orden putzten -, konnte sie nicht
¢ das lagerweite Bediirfnis nach allgemeiner und spezieller
e Unterrichtung, nach bibelfester Erbauung und kulturel-
! lem Genufl hemmen. Was mich und meine Mitschiiler
" betraf, wollte keiner von uns in amerikanischer Uniform
i das Abendland oder sonstwasnoch retten. Friedfertig tiber-
L lieflen wir uns weiterhin der kulinarischen Betdubung des
L nagenden Hungers.

| Wohl deshalb kommt es mir so vor, als sei die Doppel-

stunde zum Thema Gans gleich oder bald nach der Ver-
wertung des Schweines meiner spiterhin ausgelebten
Kochkunst férderlich gewesen, zudem prigend fiir wei-

~ tere Entwicklung. Sehe ich mich doch riickgewandt als

einerseits gehemmten, instandig seine diffusen Begierden
streichelnden Jungen und andererseits als frith vergreisten
Zyniker, der zerfetzte Tote und erhdngte Landser baumeln
gesehen hatte. Als gebranntes Kind, dem jeglicher Glaube
an was auch immer - Gott oder Fithrer - auf null gebracht
worden war, gab es fir mich, abgesehen von meinem
Obergefreiten, der mit mir im dunklen Wald »Hénschen
klein« gesungen hatte, nur eine einzige Autoritét: jenen
hageren und bereits ergrauten Mann, dessen Augenbrau-
en gekdmmt werden wollten. Er verstand es, mit Wértern
und Gesten meinem Hunger den Stachel zu nehmen, und
sei es fur Stunden nur.
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So ist mir unser Chefkoch, der, uns belehrend, gewif}
noch anderes Schlachtvieh unters Messer gebracht, Wild-
bret gebeizt, dieses und jenes verwurstet sowie Fische und
krebsgéingiges Getier mundgerecht zubereijtet hat, als be-

Knoblauch und Salbei spicke oder einer Kalbszunge die
rauhe Haut abziehe, auf die Finger schaut.

So war mir denn auch seine meisterliche Aufsicht sicher,
als ich angesichs einer ausgerdumten Martinsgans, 7y
der am Abend als Gast der Philosoph Ernst Bloch in die
Friedenauef Niedstrage geladen war, zwischen einer Fil-

| dem er ein anderes Mirchen skelettiert hatte - war es
| Hinsel und Gretel? - das abgenagte Liigenbein hob, sei-
i nem Prophetenhaupt zu leuchten befahl, nun sein oft
Zitiertes Prinzip beschwor, um sogleich ein Loblied auf
I Ligengeschichten im allgemeinen und besonderen anzy-
| stimmen.

Die Kinder am Tisch - Franz, Raoul, Laura und Klein-

§ bruno - saflen offenen Mundes und hérten unserem ganz
F besonderen Gast so wortgliubig zu, wie ich einst meinem
§ Meister, dem bessarabischen Chefkoch, zugehort hatte,
als er das Wiirzkraut Beifug} Jjeglicher Génsefiillung anbe-

_ fahl.

b Plotzlich war er weg. Kein Chefkoch mehr, der mit ein-
ladender Geste - »Bittscheen, die Herrschaften« - unseren
1 Hunger beschwichtigen konnte. Es hief}, man habe ihn
¢ auf Weisung von ganz oben abkommandiert. In einem
i Jeep, sitzend zwischen zwei Militirpolizisten unter weiflla-
- ckierten Helmen, sej er zuletzt gesehen worden.

Zugleich kamen Geriichte auf General Patton, der die

dritte amerikanische Armee befehligte und dessen in aller-
F lei Reden lautgewordener Russenhagy Jene Latrinenparo-
' len gendhrt hatte, nach denen unsereins wiederbewaffnet
' an einer neuerlichen Ostfront zu gebrauchen sei, dieser
. ach so weitsichtige General habe ihn, den Chefkoch von

internationalem Ruf, als persénlichen Leibkoch angefor-
dert, auf dafl er ihn und seine hochrangigen Giste ver-
kdstige.

Als General Patton spéter angeblich bei einem Unfa]]
ums Leben kam, lebten abermals Geriichte auf: er sei er-
mordet, wahrscheinlich vergiftet worden. Weil verwickelt
in die M()rdgeschichte, habe man seinen Leibkoch, unse-
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ren Meister der imaginierten Kiiche, verhaftet. Mit ihm
seien weitere Agenten und zwielichtige Gestalten hinter
Schlofi und Riegel geraten. Den Prozef gegen die Ver-
schworer und die dabei anfallenden Prozeflakten habe
man jedoch auf Anraten eines deutschen Spezialisten in
Sachen Geheimdienst unter Verschluf§ gehalten. So ergab
sich ein Roman- oder Filmstoff, der zu verwursten ge-
wesen ware.

Was aber mich betrifft, begann der Hunger, kaum war
der Meister und mutmafliche Leibkoch weg, mit schirfe-
rem Zahn zu nagen. Erst jetzt reizt es mich, das Drehbuch
fiir einen Krimi zu skizzieren, in dessen Verlauf die siidost-
europiische Kochkunst den General Patton in grofispre-
cherische, den neuerlichen Krieg beschworende Laune,
meinen Lehrmeister jedoch in Gefahr bringt, denn der
kriegsliisterne Lautsprecher ist nicht nur dem russischen
NKWD ein zu liquidierendes Argernis, auch die west-
lichen Geheimdienste sinnen auf Abhilfe: Patton redet zu
laut, zu viel und zu friih. Patton kann sich nicht gedulden.
Patton mufl weg, und sei es mit Hilfe einer gefiillten Gans,
der anstelle von Beifuf} ein anderes Gewrirz ...

So etwa kénnten laut Drehbuch die Spielregeln des Kal-
ten Krieges erprobt, die Geburtsstunde der »Organisation
Gehlen« als Brutstitte des alsbald titigen deutschen Nach-
richtendienstes minutiés gedehnt werden und zudem der
Filmindustrie férderlich sein.

Erst nachdem das Lager auf dem Gelinde des Truppen-
ubungsplatzes Grafenwohr teilweise aufgelést und wir
gegen Ende Mai mit Trucks nach Oberbayern ins Freiluft-
lager Bad Aibling verlegt wurden, wo wir in Erdléchern
unter Zeltplanen hausten, bis man uns wenige Wochen
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k apiiter aufteilte und in Arbeitslager brachte, milderte sich
' der Hunger, weil es mir nun gelang, mit Hilfe meiner
‘v Tauschware, den silbrig glinzenden Westwallnadeln, die
i kalorienarmen Morgenthaurationen aufzubessern.
Der Gegenwert, amerikanische Zigaretten, zahlte sich
¢V fir mich, den Tabak noch immer nicht in Versuchung zu
| bringen vermochte, besonders eintréglich aus. Brot und
| Erdnufibutter wurden erhandelt. Eine Kilodose Gorned
| beef findet sich im Schlepptau meiner Erinnerung. Zu-
" dem dickleibige Schokoladenriegel. Auch will ich mir
| einen gréBeren Vorrat Gillette-Rasierklingen eingehandelt
b haben, gewif} nicht fur den eigenen Bedarf.
Einmal - noch im Grofilager Bad Aibling - brachten
i mir drei Zigaretten der Marke Camel ein Tiitchen Kim-
i mel ein, den ich in Erinnerung an gekiimmelten Schwei-
‘ nekohl kaute: ein Rezept des verschollenen Meisters.
| Und vom erhandelten Kiimmel gab ich meinem Kum-
F pel ab, mit dem ich bei Dauerregen unter einer Zeltplane
hockte und mit drei Wiirfeln woméglich um unsere Zu-
¥ kunft knobelte. Da ist er, heifit Joseph, spricht auf mich
L ein - unbeirrbar leise, ja sanft — und will mir nicht aus
dem Sinn.

Ich wollte dies, er wollte jenes werden.

Ich sagte, es gibt mehrere Wahrheiten.

Er sagte, es gibt nur die eine.

Ich sagte, an nichts glaube ich mehr.

Er sattelte ein Dogma aufs ndchste.

Ich rief: Joseph, du willst wohl Grofiinquisitor werden
oder noch héher hinaus.

Er warf immer einige Augen mehr und zitierte beim
Wiirfeln den heiligen Augustinus, als ligen ihm dessen
Bekenntnisse in lateinischer Fassung vor.
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So redeten und knobelten wir Tag nach Tag, bis er eines
Tages, weil in bayerischer Gegend zu Hause, entlassen
wurde, wihrend ich, weil ohne gesicherte Heimatadresse
und deshalb ortlos, zuerst zur Entlausung und dann in ein
Arbeitslager kam.

Und dort sprachen sich zwei Ereignisse herum, die uns
POW auf unterschiedliche Weise betrafen: zum einen war
die Rede vom Abwurf zweier Atombomben auf japanische
Stidte, deren Namen ich zuvor nie gehért hatte. Wir nah-
men diesen Doppelschlag hin, denn spiirbarer und fiir
uns wirklicher war das andere Ereignis: die von dem ame-
rikanischen Politiker Morgenthau verordnete Magerkur
wurde im Spitsommer abgeblasen. Wir kamen auf tiber
tausend Kalorien. Sogar ein Achtel Wurst gehorte zur
Tagesration.

Fortan konnten wir als gesittigter gelten als alle, die
auflerhalb des Stacheldrahtes ihren Hunger auf Schwarz-
markte trugen. Von Arbeitskolonnen, die in Augsburg und
Miinchen Triimmerberge abriumten, war zu héren, dafl
dort Zivilisten gereiht in Schlange stiinden, um das bif3-
chen zu kriegen, was in Bickereien und Fleischerliden
noch zu haben war. Thnen wurde der Frieden in immer
knapperen Rationen zugeteilt; uns hinterm Lagerzaun
ging es besser und besser. Man lebte sich ein, kam sich in
Unfreiheit wie geborgen vor.

Manche Kriegsgefangenen, besonders diejenigen, deren
Wohnort in den russisch und polnisch besetzten Gebieten
zu finden war, fiirchteten sogar die Entlassung. Womég-
lich gehérte ich zu ihnen. Ohne Nachricht von Vater und
Mutter — waren sie rechtzeitig mit der Schwester aus Dan-
zig gefliichtet oder ertrunken, weil an Bord der Gustlgff? —,
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F sah ich mich versuchsweise als elternlos, heimatlos, als

 entwurzelt. Ich gefiel mir in Selbstmitleid, probierte Rol-

- len aus, ging mit mir wie mit einem Waisenkind um.
¢ Besonders nachts, auf dem Strohsack.

Zum Gliick gab es gleichaltrige Kumpels in dhnlicher
' Lage. Doch mehr als Mama und Papa fehlte uns, was
unzulinglich in weiblichen Umrissen zu ertrdumen war:
man hitte ersatzweise schwul werden kénnen. Und
; manchmal, nein, oft tasteten wir nach einander, befum-

\ melten uns.

- Dann verbesserte sich abermals die Lage. Mit meinem

| Schulenglisch, von dem ich bei jeder sich bietenden Gele-
' genheit ungehemmt Gebrauch machte, auf daf} es sich
| amerikanisierte, wurde ich einem Arbeitskommando zu-
b geteilt, das im Kasernenbereich des Flugplatzes Firsten-
¥ feldbruck fiir den Abwasch in einer Kompaniekiiche der
| US Air Force zu sorgen hatte. Auch fiirs Kartoffelschilen,
E Mohrenputzen waren wir zustindig. Jeden Morgen brach-
E te uns der Truck an einen Ort, sonst nur im Mirchen zu
E finden, direkt ins Schlaraffenland.

Gleichfalls hatte dort eine Gruppe DPs, wie displaced

,' persons laut abkiirzender Riickenaufschrift genannt wur-
i den, als Wasch- und Biigelkolonne Arbeit gefunden. Ein
¢ halbes Dutzend junger Juden, die, nur vom Zufall begiin-
| stigt, verschiedene Konzentrationslager iiberlebt hatten und

nun allesamt nach Palistina wollten, aber nicht durften.
Wie wir staunten sie, welche Menge Essensreste, Berge
Kartoffelbrei, Fett aus ausgebratenem Speck und Hiihner-
gerippe, denen nur Brust und Keulen fehlten, Tag fiir Tag
in Miilltonnen gekippt wurde. Da wir dieser Vergeudung
stumm zuschauten, kénnen gemischte Gefiihle nur ver-
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mutet werden. Kann es sein, daf} der Spiegel, in dem ich
bislang das Bild des Siegers geschont gesehen hatte, plotz-
lich einen Sprung zeigte?

Zwar fielen den Juden und uns, die wir gleichaltrig wa-
ren, genug Reste zu, doch damit fand die Gemeinsamkeit
ein Ende. Nur ldssig bewacht, priigelten wir uns mit Wor-
ten, sobald Arbeitspausen Gelegenheit boten. Die DPs
sprachen zumeist Jiddisch miteinander oder Polnisch.
Wenn sie deutsche Wérter wufiten, hieflen sie »Raus!
Schnellschnell! Stillgestanden! Fresse halten! Ab ins Gas !«
Sprachliche Mitbringsel aus einer Erfahrung, die wir nicht
wahrhaben wollten.

Unser Vokabular stiickelte sich aus nachgeplappertem
Landserdeutsch: »Ihr krummen Hunde! Ihr Bettpisser!
Euch sollte man auf Vordermann bringen !«

Anfangs lachten die Amis iiber unsere Wortgefechte. Es
waren weifle GIs, fiir die wir den Abwasch machten. Die
GIs der benachbarten Kompanie wurden von ihnen als
Nigger beschimpft. Die jungen Juden und wir hérten das
wortlos, weil unser Streit auf anders bestelltem Acker
larmee.

Dann kam man uns pidagogisch. Doch der amerikani-
sche Education Officer, jemand mit Brille und weich-
getonter Stimme, der immer frisch gebiigelte Hemden
trug, bemiihte sich vergeblich, zumal wir, also auch ich,
nicht glauben wollten, was er uns vorlegte: Schwarzweif3-
fotos, Bilder aus den Konzentrationslagern Bergen-Bel-
sen, Ravensbriick... Ich sah Leichenberge, die Ofen. Ich
sah Hungernde, Verhungerte, zum Skelett abgemagerte
Uberlebende aus ciner anderen Welt, unglaublich.

Unsere Satze wiederholten sich: »Und das sollen Deut-
sche getan haben?«
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»Niemals haben das Deutsche getan.«
»Sowas tun Deutsche nicht.«
Und unter uns sagten wir: »Propaganda. Das ist alles

{ nur Propaganda.«

Ein gelernter Maurer, der mit uns, die wir als Jungnazis
galten, zwecks Umerziehung auf Kurzbesuch nach Dach-
au geschickt worden war, sagte, nachdem man uns Station

' nach Station durch das Konzentrationslager geschleust

hatte: »Habt ihr die Duschraume gesehen mit den Brau-
sen, angeblich fiirs Gas? Waren frisch verputzt, haben die
Amis bestimmt nachtréglich gebaut...«

Es verging Zeit, bis ich in Schiben begriff und mir
zdgerlich eingestand, daf§ ich unwissend oder, genauer,
nicht wissen wollend Anteil an einem Verbrechen hatte,
das mit den Jahren nicht kleiner wurde, das nicht verjih-
ren will, an dem ich immer noch kranke.

Wie dem Hunger kann der Schuld und der ihr folgsa-
men Scham nachgesagt werden, daf§ sie nagt, unablissig
nagt; aber gehungert habe ich nur zeitweilig, die Scham
jedoch...

Nicht die Argumente des Education Officers und die tiber-
deutlichen Fotos, die er uns vorlegte, haben meine Ver-
stocktheit briichig werden lassen, vielmehr fiel die Sperre
erst ein Jahr spiter, als ich die Stimme meines ehemaligen
Reichsjugendfiihrers Baldur von Schirach - weifinichtwo
- aus dem Radio hérte. Kurz vor der Urteilsverkiindung
kamen die in Niirnberg als Kriegsverbrecher Angeklagten
noch einmal zu Wort. Um die Hitlerjugend zu entlasten,
beteuerte Schirach deren Unwissenheit und sagte, er, nur
er habe Kenntnis von der geplanten und vollzogenen Mas-
senvernichtung als Endlésung der Judenfrage gehabt.
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Ihm mufite ich glauben. Thm glaubte ich immer noch.
Solange ich aber im Kiichenkommando als Abwischer
und Dolmetscher titig war, blieb ich verstock. Klar, wir
hatten den Krieg verloren. Die Sieger waren uns an Zahl,
Panzern, Flugzeugen liberlegen gewesen, zudem an Kalo-
rien. Aber die Fotos?

Wir stritten mit den gleichaltrigen Juden. »Nazis, ihr
Nazis!« schrien sie.

Wir hielten dagegen: »Haut blof} ab, nach Palistinal«

Dann wieder lachten wir gleichgestimmt iiber die uns
merkwiirdigen, ja komischen Amerikaner, besonders iiber
den hilflos bemiihten Education Officer, den wir mit Fra-
gen nach der hérbar verichtlichen Behandlung der »Nig-
ger« in Verlegenheit brachten.

Sobald wir unseren Streit satt hatten, wurde maulhurend
iber Frauen, nicht greifbare Wunschbilder gesprochen.
Denn nicht nur wir POW, auch die iiberlebenden Kinder
ermordeter jiidischer Eltern waren hungrig nach jeweils
ihrer Vorstellung von Médchen. Die Amis, die iiberall ihre
Pin-ups zur Schau stellten, kamen uns lacherlich vor.

Ein- oder zweimal schob mir einer der DPs, der von den
anderen Ben gerufen wurde, eine Blechdose zu, gestri-
chen voll mit dickfliissigem Bratenfett, wortlos, kurz nach
der Kontrolle, bevor wir auf die Ladefliche des Trucks
stiegen, denn eigentlich war es verboten, Essensreste ins
Lager mitzunehmen.

Ben steht mir im Riickblick rothaarig gelockt gegeniiber.
Von Ben und Dieter handelte eine Rede, die ich im Mz
siebenundsechzig in Tel Aviv gehalten habe. Eingeladen
hatte mich die Universitit. Damals war ich neununddrei-
flig Jahre alt und galt wegen meiner Neigung, alles zu lang
Beschwiegene beim Namen zu nennen, als Storenfried.
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‘ wohnunge. Ich hielt ihn auf deutsch, weil die Zuhérer zu-
meist Juden deutscher Herkunft waren. Im Verlauf der
I Rede erzihlte ich auch von Ben und Dieter, dem gegen-

Mein Vortrag stand unter dem Titel »Rede iiber die Ge-

sdtzlichen Wasch- und Kiichenkommando, und von dem

. Education Officer, der zwischen den zerstrittenen Grup-

b pen zu vermitteln versuchte.

In meinem Manuskript hief} er Hermann Mautler, hatte

. achtunddreiflig aus Osterreich fliichten miissen, war in die

USA emigriert, galt als studierter Historiker und glaubte
an die Vernunft. Meine in die Rede geflickte Erzihlung,
die ich vor iiberlebendem Publikum hielt, ging ins Detail
seines Scheiterns. Und wenn ich sie heute, nach anni-
hernd vier Jahrzehnten zeitlicher Distanz, lese, kommt es
mir vor, als sei sein Scheitern meinen Vergeblichkeiten
verwandt.

Der Name Hermann Mautler ist zwar erfunden, aber
die fragile Person, von der ich nicht mehr weif}, wie sie
wirklich hiefs, ist mir deutlicher als jener verstockte Junge,
den ich auf einem frithen Selbstbild zu erkennen versu-
che; denn auch der Dieter meiner Erzihlung ist nur ein

Teil von mir.

So halten sich Geschichten frisch. Weil unvollstindig,
miissen sie reichhaltiger erfunden werden. Nie sind sie
fertig. Immer warten sie auf Gelegenheit, fortgesetzt oder
gegenlédufig erzihlt zu werden. Wie die Geschichte mit
Joseph, dem bayerischen Jungen, der bereits frithzeitig aus
dem Grofilager Bad Aibling entlassen wurde und mit dem
ich einige gedehnte Tage lang gemeinsam Liuse geknack,
bei Regen unter ciner Zeltplane Kiimmel gekaut und um
unsere Zukunft gewiirfelt hatte. Ein sanfter Rechthaber.
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Von ihm muf} immer wieder erzihlt werden, weil nim-
lich dieser Joseph seit MeRdienerzeiten wie ich Gedichte
schrieb, aber ganz andere Zukunftsplane hatte. ..

Nur die Geschichte von Ben und Dieter darf authéren,
weil das Kiichenkommando im Herbst, kurz nachdem ich
achtzehn zihlte, von einer ilteren Gruppe Landser abge-
16st wurde. Die DPs blieben noch eine Weile, wahrschein-
lich bis es ihnen gelang, endlich den Ausweg nach Palisti-
na zu finden, wo ihnen als staatliche Verheiflung Israel als
Staat und Krieg auf Krieg bevorstand.

Der Education Officer mag spdter ein Buch iiber die be-
sonderen Probleme pubertierender Lagerinsassen unter-
schiedlicher Herkunft und iiber sein tapferes Versagen
geschrieben haben. Mir aber verhalf ein Lagerwechsel zu
etwas, das ich nicht kannte, Freiheit genannt,

Nur noch wenige Westwallnadeln, doch vorritig das
Paket Rasierklingen gehérten zu meinem Gepick, als ich
zu Beginn des Winters mit anderen in dje Liineburger
Heide transportiert wurde. Auf Armeelastwagen fuhren
wir ber leere Autobahnen durch gehiigelte, dann flache
Landschaft, die sich Ubersichtlich und friedlich breitete.
Zwecks Entlassung wurden wir verlagert, hief§ es. Ab und
zu erinnerten gesprengte Autobahnbriicken oder ein Pan-
zerwrack an Uberlebte Schrecken. Kaum angekommen,

bezogen wir Baracken im Munsterlager.

Die englischen Bewacher interessierten sich fiir einen
‘I&il meiner restlichen Tauschware: die niedlichen Bunker
der Siegfried Line. Und als man mich dann mit gestem-
peltem Papier, desinfiziert und mit letzter ‘Tagesration ver-
pflegt, in die britische Besatzungszone entlief}, kam ich in
ein weitrdumig von Triimmern gesdumtes Gehege; in jhm
sollte die mir unbekannte Freiheit erprobt werden.
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| 5 Was auf ersten Blick tduscht: beim H'equen d'cr wabcl
3 beginnen die Augen zu schwimmen.. So trulft sich .eln];was_
f bei klarer Sicht lesbar wire. Deutlicher h;?lt mein crrll

' stein fest, was als Einschluf} zu erkennen 1st: vorerst als

Miicke oder winzige Spinne. Dann aber l.<6nnt'e ein an-
derer Einschluf$, der Granatsplitter, sich in Erinnerung

] bringen, der in meiner linken Schulter verkapselt ist, als
]

b Andenken sozusagen.

Was noch ist mir vom Krieg und aus der Zeit des Lager-

| lebens aufler Episoden geblieben, die zu An.ckdotcn zu-
| | sammengeschnurrt sind oder als wahre Geschichten varia-

] bel bleiben wollen?

Anfangs Unglaube, als mich die Bilder schwarzwe.iﬁ er-
schreckten, dann Verstummen. Zudem Lektionen, die mir

Furcht und Hunger erteilten. Und dank des K_ochkursc.s
] ohne Zubehor - sofern von der Schultafel und ihren Krei-

despuren abgesehen wird — kann ich mir dringlich Ge(i
wiinschtes, sogar das Unerreichbare sa.mt Geruch un
Nebengeriusch vorstellen. Mehr noch: ich lerntc,. (f(aste_
zu Tisch zu bitten, die weitgereist aus cntlegcner' Zeit or(il
men, mir als Frithverstorbene fehler} - etwa die Freun :
junger Jahre - oder nur noc(}il aus Buichern sprechen, to
noch lebendig sind. ‘
gc;?ifi;r;en Nachrichtgvon einem and.cren Stern, strel(tien
selbst bei Tisch noch oder wollen mit Ih-Illf'c fromn¥ tulcri er
Liigengeschichten erlost werden, weil sie zu mittelalter
lichen Steinbildern erstarrt sind. ‘ ‘ .
Spiter dehnte ich meine ZCitWC‘ll un(} schrlcl.) dend )
man »Der Butt«, in dessen Verlauf ich GasFe aus JCdWC‘ em
Jahrhundert bitte, Platz zu nehmen, damit ihnen ge'tlscht
werden kann: schonischer Hering zu Dor'C)t}}.eas. gc.)tlscher
Zeit, als Henkersmahl Kuttelfleck, das die Abtissin Mar-
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garete Rusch ihrem Vater zu kochen verstand, den Dorsch
in Dilltunke, wie ihn die Magd Agnes fiir den krankeln-
den Dichter Opitz diinstete, Amandas Kartoffelsuppe fiir
Ollefritz, auch Sophies den Kalbskopf fiillendes Pilzge-
richt, dem Napoleons Gouverneur, der General Rapp,
nur mit Gliick entkam, und Lena Stubbes Nierchen in
Mostrichtunke, als August Bebel ihr Gast war und sie ihm
ihr »Proletarisches Kochbuchx vorlegte...

Damals, als inwendig der Hunger nagte, habe ich mei-
nem Meister gut zugehért. Sobald Zutaten glinstig im
Angebot waren, standen Luftsuppen, Wolkenkléfie, Wind-
hithner auf meinem Kiichenzettel. Das mir in frithen Jah-
ren entschwundene Ich muf} ein leeres Gefifl gewesen
sein. Wer immer es gefiillt hat, ein bessarabischer Koch
gehorte dazu. Mit ihm, der »bittscheen, die Herrschaften«
sagte, sifie ich gerne bei Tisch.
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