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Was sich verkapselt hat 

Ein Wort ruft das andere. Schulden und Schuld. Zwei 
Wörter, so nah beieinander, so fest im Nährboden der 
deutschen Sprache verwurzelt, doch ist dem erstgenann­
ten mit Abzahlung - und sei es in Raten, wie es die Pump­
kundschaft meiner Mutter tat - abmildernd beizukom­
men; die nachweisbare wie die verdeckte oder nur zu 
vermutende Schuld jedoch bleibt. Immerfort tickt sie und 
ist selbst auf Reisen ins Nirgendwo als Platzhalter schon 
da. Sie sagt ihr Sprüchlein auf, fürchtet keine Wiederho­
lungen, läßt sich gnädig auf Zeit vergessen und überwin­
tert in Träumen. Sie bleibt als Bodensatz, ist als Fleck 
nicht zu tilgen, als Pfütze nicht aufzulecken. Sie hat von 
früh auf gelernt, gebeichtet in einer Ohrmuschel Zu­
flucht zu suchen, sich als verjährt oder längst vergeben 
kleiner als klein, zu einem Nichts zu machen, und steht 
dann doch, sobald die Zwiebel Pelle nach Pelle ge­
schrumpft ist, dauerhaft den jüngsten Häuten einge­
schrieben: mal in Großbuchstaben, mal als Nebensatz 
oder Fußnote, mal deutlich lesbar, dann wieder in Hiero­
glyphen, die, wenn überhaupt, nur mühsam zu entziffern 
sind. Mir gilt leserlich die knappe Inschrift: Ich schwieg. 

Weil aber so viele geschwiegen haben, bleibt die Ver­
suchung groß, ganz und gar vom eigenen Versagen abzu­
sehen, ersatzweise die allgemeine Schuld einzuklagen 
oder nur uneigentlich in dritter Person von sich zu spre­
chen: Er war, sah, hat, sagte, er schwieg ... Und zwar in 
sich hinein, wo viel Platz ist für Versteckspiele. 

Sobald ich mir denJungen von einst, der ich als Dreizehn­
jähriger gewesen bin, herbeizitiere, ihn streng ins Verhör 
nehme und die Verlockung spüre, ihn zu richten, womög­
lich wie einen Fremden, dessen Nöte mich kaltlassen, 
abzuurteilen, sehe ich einen mittelgroßen Bengel in kur­
zen Hosen und Kniestrümpfen, der ständig grimassiert. 
Er weicht mir aus, will nicht beurteilt, verurteilt werden. 
Er flüchtet auf Mutters Schoß. Er ruft: »Ich war doch ein 
Kind nur, nur ein Kind ... « 

Ich versuche, ihn zu beruhigen, und bitte ihn, mir beim 
Häuten der Zwiebel zu helfen, aber er verweigert Aus­
künfte, will sich nicht als mein frühes Selbstbild ausbeuten 
lassen. Er spricht mir das Recht ab, ihn, wie er sagt, »fer­
tigzumachen«, und zwar »von oben herab«. 

Jetzt verkneift er die Augen zu Sehschlitzen, preßt und 
verzieht die Lippen, bringt den Mund in unruhige Schief­
lage und arbeitet an seiner Grimasse, während er zugleich 
über Büchern hockt, weg ist, nicht einzuholen. 

Ich sehe ihn lesen. Das, nur das tut er mit Ausdauer. 
Dabei stöpselt er beide Ohren mit den Zeigefingern, um 
in enger Wohnung gegen den fröhlichen Lärm der Schwe­
ster abgeschirmt zu sein.Jetzt trällert sie, kommt näher. Er. 
muß aufpassen, denn gern schlägt sie ihm das Buch zu, 
will mit ihm spielen, immer nur spielen, ist ein Wirbel­
wind. Nur auf Distanz ist ihm seine Schwester lieb. 

Bücher waren ihm von früh an die fehlende Latte im 
Zaun, seine Schlupflöcher in andere Welten. Doch sehe 
ich ihn auch Grimassen schneiden, wenn er nichts tut, nur 
zwischen den Möbeln des Wohnzimmers rumsteht und 
dabei so abwesend zu sein scheint, daß die Mutter ihn 
anrufen muß: »Wo biste nu schon wieder? Was denkste 
dir jetzt wieder aus?« 
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Aber wo war ich, wenn ich Anwesenheit nur vortäusch­
te? Welch entlegene Räume bezog der grimassierende 

Junge, ohne das Wohn- oder Klassenzimmer zu verlassen? 
In welche Richtung spulte er seinen Faden? 

In der Regel war ich zeitabwärts unterwegs, unstillbar 
hungrig nach den bluttriefenden Innereien der Geschich­
te und vernarrt ins stockfinstre Mittelalter oder in die 
barocke Zeitweil eines dreißigJahre währenden Krieges. 

So vergingen dem Jungen, der unter meinem Namen 
anzurufen ist, die Tage wunschgemäß als Folge von Auf­
tritten in wechselnden Kostümen. Schon immer wollte ich 
weranders und woanders, jener »Baldanders« sein, der 
mir wenige Jahre später, als ich mich in der Volksausgabe 
des »Simplicissimus« verlor, gegen Schluß des Buches be­

gegnete: eine unheimliche und doch anziehende Gestalt, 
die erlaubte, aus den Pluderhosen des Musketiers in die 
zottelige Kutte eines Eremiten zu schlüpfen. 

Zwar war mir die Gegenwart mit ihren Führerreden, 
Blitzkriegen, U-Boothelden und hochdekorierten F1ieger­
assen samt militärischen Einzelheiten abfragbar deutlich -
meine Geografiekenntnisse wurden bis in die Berge Monte­
negros, bis hin zu griechischen Inselgruppen und ab Som­
mer einundvierzig durch den vorrückenden Frontverlauf 
bis Smolensk, Kiew, zum Ladogasee hin erweitert-, aber 
zugleich bewegte ich mich im Heerwurm der Kreuzfahrer 
in RichtungJerusalem, war Knappe des Kaisers Barbaros­
sa, schlug auf Pruzzenjagd als Ordensritter um mich, wurde 
vom Papst exkommuniziert, gehörte Konradins Gefolge an . 
und ging klaglos mit dem letzten Stauf er unter. 

Blind für alltäglich werdendes Unrecht im nahen 
Umfeld der Stadt - zwischen Weichsel und Haff, nur zwei 
Dörfer vom Nickelswalder Landschulheim des Conradi-

nums entfernt, wuchs und wuchs das Konzentrationslager 
Stutthof -, empörten mich einzig die Verbrechen pfäf­
fischer Herrschaft und die Folterpraxis der Inquisition. 
Wenn mir einerseits Zangen, glühende Eisen und Dau­
menschrauben handlich waren, sah ich mich andererseits 
als Rächer verbrannter Hexen und Ketzer. Mein Haß galt 
Gregor dem Neunten und weiteren Päpsten. Im westpreu­
ßischen Hinterland wurden polnische Bauern mit Frau 
und Kindern von ihren Höfen vertrieben; ich blieb Vasall 
des zweiten Friedrich, der in Apulien ihm getreue Saraze­
nen ansiedelte und mit seinen Falken arabisch sprach. 

Im Rückblick sieht es so aus, als sei es dem grimassie­
renden Gymnasiasten gelungen, seinen aus Büchern gefüt­
terten Sinn für Gerechtigkeit in mittelalterliche Rückzugs­
gebiete zu verlagern. Wohl deshalb konnte sich mein 
erster, vom Umfang her weitläufig geplanter Schreibver­
such fern der Deportation restlicher Danziger Juden aus 
dem Ghetto Mausegasse in das Konzentrationslager The­
resienstadt und abseits aller Kesselschlachten des Som­
mers einundvierzig abspielen; mitten im dreizehnten Jahr­
hundert sollte ein Handlungsgespinst geknüpft werden, 
das kaum entlegener hätte ausgedacht werden können. 

Es ist die Zeitung für Schüler »Hilf mit!« gewesen, in der 
ein Wettbewerb angezeigt stand. Preise für erzählende 
Prosa, geschrieben von jugendlicher Hand, wurden ver­
sprochen. 

Also begann der grimassierende Junge oder mein be­
hauptetes, doch immer wieder im fiktionalen Gestrüpp 
verschwindendes Ich, in ein bis dahin unbeflecktes Dia­
rium nicht etwa eine knappe Geschichte, nein, auf Anhieb 
und ungehemmt flüssig einen Roman zu schreiben, der -
das ist sicher - unter dem Titel »Die Kaschuben« stand. 
Die waren mir immerhin verwandt. 

39 



Während meiner Kindheit fuhren wir oft über die Frei­
stadtgrenze in Richtung Kokoschken, Zuckau und be­
suchten meine Großtante Anna, die samt vielköpfiger 
Familie auf engem Raum unter niedriger Decke hauste. 
Käsekuchen, Sülze, Senfgurken und Pilze, Honig, Back­
pflaumen und Hühnerklein - Magen, Herz, Leber -, 
Süßes und Saures, aber auch Schnaps, gebrannt aus Kar­
toffeln, kamen dort gleichzeitig auf den Tisch; und zu­
gleich wurde gelacht und geweint. 

Im Winter holte uns Onkel Joseph, der älteste Sohn der 
Großtante, mit Pferd und Schlitten ab. Das war lustig. Bei 
Goldkrug gings über die Freistaatgrenze. Onkel Joseph 
begrüßte die Zollbeamten auf deutsch, auf polnisch und 
wurde von den jeweils anders Uniformierten dennoch be­
schimpft. Das war weniger lustig. Kurz vorm Kriegsbeginn 
soll er die polnische Fahne und die mit dem Hakenkreuz 
aus dem Schrank geholt und gerufen haben: »Wenn Krieg 
jeht los, staig ich auf Baum und guck, wer kommt zuerst. 
Und denn hiß ich Fahne, die da oder die ... « 

Und selbst später noch, als genug Zeit vergangen war, 
sahen wir die Mutter und die Geschwister des erschossenen 
Onkel Franz, wenn auch nur heimlich nach Ladenschluß. 
Dabei erwies sich der in Zeiten der Kriegswirtschaft nütz­
liche Naturalienhandel als hilfreich: Suppenhühner und 
Landeier wurden gegen Rosinen, Backpulver, Nähgarn 
und Petroleum getauscht. In unserem Laden stand neben 
dem Faß voller Salzheringe ein mannshoher Petroleum­
tank mit Zapfhahn, dessen Geruch die Zeit überdauert 
hat. Und als Bild sind mir die Auftritte der Großtante 
Anna geblieben, wenn sie ihre Tauschware, eine gerupfte 
Gans, die sie unter den Röcken verborgen hatte, mit 
einem Griff vorzog und auf die Ladentheke warf: »Mecht 
ne Zehnpfundje sain ... « 

So waren mir auch die Sprachgewohnheiten der Kaschu­
ben vertraut. Wann immer sie ihr altslawisches Gemaule 
verschluckten und ihre Kümmernisse und Wünsche auf 
Plattdeutsch ausbreiteten, ließen sie die Artikel weg und 
sagten, um sicherzugehen, lieber zwei- als einmal nein. Ihr 
verlangsamtes Reden glich abgestandener Dickmilch, auf 
die sie geriebenes Schwarzbrot, gemischt mit Zucker, streu­
ten. 

Das Restvolk der Kaschuben siedelte seßhaft seit Urge­
denken im hügeligen Hinterland der Stadt Danzig und 
galt unter wechselnder Herrschaft als nie polnisch, nie 
deutsch genug. Als mit dem letzten Krieg wieder einmal 
die Deutschen über sie kamen, wurden viele Kaschuben 
laut Erlaß als »Volksgruppe drei« eingestuft. Das geschah 
unter Druck der Behörden und mit Aussicht auf Bewäh­
rung, damit aus ihnen vollwertige Reichsdeutsche wur­
den; die jungen Frauen abrufbar für den Arbeitsdienst, 
die jungen Männer wie Onkel Jan, der nun Hannes hieß, 
für den Kriegsdienst. 

Von diesen Nöten Bericht zu geben, wäre naheliegend 
gewesen. Weshalb ich aber die Handlung meines Erst­
lings, der von Mord und Totschlag bestimmt war, in die 
Zeit des Interregnums, »die kaiserlose, die schreckliche 
Zeit« des dreizehntenJahrhunderts, verlegt habe, ist nur 
mit meiner Neigung zur Flucht in möglichst unwegsames 
Geschichtsgelände zu erklären. So kam denn auch nicht 
der Versuch einer altslawischen Sittengeschichte zu Papier, 
vielmehr handelte mein Erstling von Femegerichten und 
Rechtlosigkeit, die nach dem Untergang des Stauferrei­
ches einen Erzählstoff hergaben, in dem es sattsam ge­
walttätig zuging. 

Davon ist kein Wort geblieben. Nicht die Ahnung von 
blutrünstigen, weil der Blutrache dienlichen Szenen will 



dämmern. Kein Ritter-, Bauern-, Bettlername hat sich mir 
überliefert. Nichts, keines Pfaffen Schuldspruch, keiner 
Hexe Schrei haftet. Und doch müssen Ströme Blut geflos­
sen, ein Dutzend und mehr Scheiterhaufen geschichtet 
und mit der Pechfackel in Brand gesteckt worden sein, 
denn gegen Ende des ersten Kapitels waren alle Helden 
tot: geköpft, erdrosselt, gepfählt, verkohlt oder gevierteilt. 
Mehr noch: niemand war da, die toten Helden zu rächen. 

Auf solch schriftlich beackertem Leichenfeld fand 
meine Erprobung in erzählender Prosa ihr vorzeitiges 
Ende. Gäbe es das Diarium noch, wäre es allenfalls für 
Fragment-Fetischisten von Interesse. 

Die Erwürgten, Geköpften, Verbrannten und Gevier­
teilten, alle den Krähen zum Fraß im Eichengeäst bau­
melnden Leichen fortan als Geister auftreten, in weiteren 
Kapiteln agieren und restliches Fußvolk erschrecken zu 
lassen, ist mir nicht in den Sinn gekommen - noch nie 
mochte ich Gespenstergeschichten. Doch kann es sein, 
daß mich der unökonomische Umgang mit fiktivem Per­
sonal als frühe Erfahrung einer Schreibhemmung dazu 
gebracht hat, späterhin, als nunmehr sorgfältig kalkulie­
render Autor, schonender mit den Helden meiner Roma­
ne umzugehen. 

Oskar Matzerath überlebte als Medienmogul. Mit ihm 
seine Babka, die hundertsiebenJahre alt wurde und für 
die er, um ihren Geburtstag zu feiern, im zeitverschränk­
ten Verlauf des Romans »Die Rättin« sogar - und trotz der 
Drangsal heftiger Prostatabeschwerden - die Strapazen 
einer Reise in die Kaschubei auf sich nahm. 

Und weil der frühe Tod Tulla Pokriefkes nur vermutet 
werden konnte - tatsächlich wurde die Siebzehnjährige 
hochschwanger von Bord des sinkenden Flüchtlingsschif-
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fes Wilhelm Gustleff gerettet -, stand sie, als endlich die 
Novelle »Im Krebsgang« reif zur Niederschrift war, als 
siebzigjährige Überlebende auf Abruf bereit. Sie ist die 
Großmutter eines rechtsradikalen Jungen, der im Internet 
seinen »Blutzeugen« feiert. 

Gleiches gilt für meinen Liebling Jenny Brunies, die, 
wenngleich arg beschädigt und für immer erkältet, die 
»Hundejahre« überstehen durfte; wie ja auch ich geschont 
wurde, um mich auf anderem Feld mal um mal neu zu 
erfinden. 

Jedenfalls konnte sich der maßlose Junge, der als Ent­
wurf meiner selbst weiterhin zu entdecken ist, nicht am 
Wettbewerb der Zeitung für Schüler »Hilf mit!« beteiligen. 
Oder günstiger gesehen: so wurde mir die womöglich er­
folgreiche Teilnahme an einem NS-Wettbewerb für Groß­
deutschlands schreibende Jugend erspart. Denn ausge­
zeichnet mit dem zweiten oder dritten Preis - vom ersten 
nicht zu reden -, wäre der verfrühte Beginn meiner 
Schriftstellerkarriere als angebräunt zu bewerten gewesen: 
mit Qyellenangabe dem allzeit hungrigen Feuilleton ein 
gefundenes Fressen. Man hätte mich als Jungnazi einstu­
fen, so vorbelastet zum Mitläufer erklären, mich unwider­
ruflich abstempeln können. An Richtern hätte es nicht 
gefehlt. 

Aber das Belasten, Einstufen und Abstempeln kann ich 
selber besorgen. Ich war ja als Hitlerjunge ein Jungnazi. 
Gläubig bis zum Schluß. Nicht gerade fanatisch vorne­
weg, aber mit reflexhaft unverrücktem Blick auf die 
Fahne, von der es hieß, sie sei »mehr als der Tod«, blieb 
ich in Reih und Glied, geübt im Gleichschritt. Kein Zwei­
fel kränkte den Glauben, nichts Subversives, etwa die 
heimliche Weitergabe von Flugblättern, kann mich ent-
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lasten. Kein Göringwitz machte mich verdächtig. Viel­
mehr sah ich das Vaterland bedroht, weil von Feinden 
umringt. 

Seitdem mich Greuelberichte über den »Bromberger 
Blutsonntag« entsetzt hatten, die gleich nach Kriegsbe­
ginn Seiten im »Danziger Vorposten« füllten und alle 
Polen zu Meuchelmördern machten, schien mir jede deut­
sche Tat als Vergeltung rechtens zu sein. Meine Kritik rich­
tete sich allenfalls gegen lokale Parteibonzen, sogenannte 
Goldfasane, die si.ch feige vorm Dienst an der Front 
drückten, uns nach Aufmärschen vor Tribünen mit öden 
Reden langweilten und dabei ständig den heiligen Namen 
des Führers mißbrauchten, an den wir glaubten, nein, 
an den ich aus ungetrübter Fraglosigkeit so lange glaubte, 
bis alles, wie es das Lied vorausgewußt hatte, in Scherben 
fiel. 

So sehe ich mich im Rückspiegel. Das läßt sich nicht weg­
wischen, steht nicht auf einer Schiefertafel, neben der 
griffbereit der Schwamm liegt. Das bleibt. Noch immer, 
wenn auch lückenhaft mittlerweile, sitzen die Lieder fest: 
»Vorwärts, vorwärts schmettern die hellen Fanfaren, vor­
wärts, vorwärts, Jugend kennt keine Gefahren ... « 

Um den Jungen und also mich zu entlasten, kann nicht 
einmal gesagt werden: Man hat uns verführt! Nein, wir 
haben uns, ich habe mich verführen lassen. 

Aber, könnte die Zwiebel lispeln, indem sie auf achter 
Haut Blindstellen nachweist, du bist doch fein raus, warst 
nur ein dummer Junge, hast nichts Schlimmes getan, hast 
niemanden, keinen Nachbarn denunziert, der zynische 
Witze über Göring, den dicken Reichsmarschall, riskiert 
hat, und hast keinen Fronturlauber verpfiffen, der sich 
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rühmte, Gelegenheiten für ritterkreuzreife Heldentaten 
schlau gemieden zu haben. Nein, nicht du hast jenen Stu­
dienrat angezeigt, der im Geschichtsunterricht in Neben­
sätzen den Endsieg zu bezweifeln gewagt, das deutsche 
Volk »eine Hammelherde« genannt hatte und zudem ein 

übler Pauker war, von allen Schülern gehaßt. 
Das wird stimmen: Jemanden zu verpfeifen, beim Block­

wart, bei der NS-Kreisleitung, beim Hausmeister dieser 
oder jener Schule anzuschwärzen, war nicht meine Sache. 
Als aber ein Lateinlehrer, der, weil nebenbei Priester, als 
Monsignore angesprochen werden wollte, nicht mehr Vo­
kabeln streng abfragte, weg, plötzlich verschwunden war, 
habe ich wieder einmal keine Fragen gestellt, wenngleich, 
kaum war er weg, der Ortsname Stutthof abschreckend in 

aller Munde war. 
Bald vierzehn zählte ich, als Sondermeldungen aus 

unserem Volksempfänger, angekündigt durch Blech und 
Pauken, von siegreichen Kesselschlachten auf Rußlands 
Steppe Bericht gaben. Während Tag nach Tag Liszts »Les 
Preludes« mißbraucht wurde, geschah etwas, das meine 
Geografiekenntnisse erweiterte, doch in Latein blieb ich 

mangelhaft. 
Nach abermaligem Schulwechsel sehe ich mich als Schü­

ler in Sanktjohann, einem altstädtischen Gymnasium in 
der Fleischergasse, nahe dem Stadtmuseum und der Tri­
nitatiskirche. Diese Lehranstalt erwies sich als gotisch 
unterkellert, lockte mit Kriechgängen bis in die »Hunde­
jahre« hinein. Deshalb fiel es mir später leicht, mein 
Romanpersonal, die befreundeten und zugleich verfeinde­
ten Schüler Eddie Amsel und Walter Matern, dort einzu­
schulen, auf daß sie vom Umkleideraum der Turnhalle 
aus in die franziskanischen Kriechgänge fanden ... 
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Und als mein Lateinlehrer Monsignore Stachnik nach 
einigen Monaten zurückkam und weiterhin auf Sankt 
Johann unterrichtete, habe ich wiederum keine dringlichen 
Fragen gestellt, obgleich mir der Ruf anhing, nicht nur ein 
aufsässiger, sondern auch ein vorlauter Schüler zu sein. 

Naja, er hätte ohnehin nicht antworten dürfen. War 
überall so nach der Entlassung aus KZ-Haft. Fragen hät­
ten Stachnik, der äußerlich unverändert schien, nur zu­
sätzlich in Schwierigkeiten gebracht. 

Dennoch muß mich mein Schweigen ausreichend 
belastet haben, sonst wäre ich kaum genötigt gewesen, 
jenem Lateinlehrer und einstigen Vorsitzenden der frei­
staatlichen Zentrumspartei, dem unermüdlichen Fürspre­
cher der seligen Dorothea von Montau, in meinem aus 
Prinzip rückbezüglichen Roman »Der Butt« ein unüber­
lesbares Denkmal zu setzen. 

Er und die gotische Einsiedlerin. Sein Bemühen um ihre 
Seligsprechung. Ins Schwärmen geriet Monsignore, so­
bald ihre Magerkur zum von uns angestoßenen Thema 
wurde. Leicht fiel es, ihn aus dem Zuchtgehege lateini­
scher Satzkonstruktionen zu locken; man mußte nur nach 
ihr, der ihm heiligen Dorothea fragen. 

Was ihr die Ehe mit dem Schwertfeger versalzen habe. 
Welche Wunder ihr zuzusprechen seien. 
Warum sie sich im Dom zu Marienwerder lebendig 

habe einmauern lassen. 

Ob sie, bald abgemagert, dennoch schön von Gestalt 
geblieben sei. 

All das und seinen stets geschlossenen Halskragen rief 
ich in Erinnerung, um eines Lateinlehrers zu gedenken. 

0'' • 1 

Allerdings konnte das späte Loblied Monsignore Stachnik 
nur teilweise gefallen. Aus allzu gegensätzlicher Perspek­
tive werteten wir das Leben und den Hungertod der buß­
fertigen Dorothea von Montau. Und als ich um die Mitte 
der siebziger Jahre mit meiner Frau im Münsterland unter­
wegs war, um für die Erzählung »Das Treffen in Telgte« 
lokale Einzelheiten aus barocker Zeitweil zu recherchie­
ren, besuchten wir ihn, der in einem Nonnenkloster seinen 
Alterssitz gefunden hatte: in geräumiger und komfortabel 
möblierter Zelle, die zum Gespräch einlud. In dessen Ver­
lauf vermied ich jeden Konflikt auf katholisch bestelltem 
Acker. Ein wenig erstaunt, weil protestantischer Herkunft, 
war Ute über des alten Herrn geruhsamen Alltag inmitten 
klösterlich lebender Frauen, die uns in ihrer alles verhän­
genden Tracht nur beim Empfang zu Gesicht kamen. 

Kokett, wie er sich als Lateinlehrer nie gegeben hatte, 
nannte sich Monsignore »Hahn im Korb«. Rundlicher, als 
ihn meine Erinnerung aufbewahrte, saß er mir gegen­
über: die Klosterküche bekam ihm. 

Wir plauderten nur wenig über die endlich Seliggespro­
chene. Auf politischem Feld vertrat er noch immer die 
Position der Zentrumspartei, die er allerdings bei den 
gegenwärtigen Christdemokraten nur unzureichend auf­
gehoben sah. Er lobte Pfarrer Wiehnke, meinen Beicht­
vater in der Herz:Jesu-Kirche, weil sich dieser Priester 
»überaus wagemutig« um die katholischen Arbeiter seiner 
Gemeinde gekümmert habe. Er erinnerte sich an diesen 
und jenen Lehrer auf Sankt Johann, so an den Schuldirek­
tor, dessen zwei Söhne beim Untergang des Schlachtschif­
fes Bismarck den Tod, wie er sagte, »gefunden« hatten. 

Doch hielt er nur widerstrebend Rückschau: »Schwie­
rige Zeit, damals ... « - »Neinnein, niemand hat mich 
denunziert ... « 
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Daß ich em schlechter Lateinschüler gewesen war, 
schien ihm gnädig entfallen zu sein. 

Wir sprachen über Danzig, als die Stadt noch mit allen 
Türmen und Giebeln wie auf Postkarten aussah. Meinen 
Kurzbericht von wiederholten Reisen nach Gdarisk hörte 
er mit Gefallen - »Sankt Trinitatis soll ja so schön wie einst 
wiederaufgebaut sein ... « -, doch als ich mein Schweigen 
in Schülerzeiten, die unverjährte Schuld anklingen ließ, 
winkte Monsignore Stachnik lächelnd ab. Ich glaubte ein 
»Ego te absolvo« zu hören. 

Von einer mäßig frommen Mutter nur selten zum Kirch­
gang ermahnt, wuchs ich dennoch frühgeprägt katholisch 
auf: kreuzschlagend zwischen Beichtstuhl, Haupt- und 
Marienaltar. Monstranz und Tabernakel waren Wörter, 
die ich mir ihres Wohlklangs wegen gern aufsagte. Aber 
an was glaubte ich, bevor ich nur noch an den Führer 
glaubte? 

Der Heilige Geist schien mir faßlicher zu sein als Gott­
vater nebst Sohn. Figurenreiche Altäre, dunkelnde Bilder 
und der weihrauchgeschwängerte Spuk der Langfuhrer 
Herz:Jesu-Kirche nährten meinen Glauben, der weniger 
christlich, eher heidnischer Natur war. Fleischlich nah 
kam mir die Jungfrau Maria: als Baldanders war ich der 
Erzengel, der sie erkannte. 

Außerdem machten mich jene Wahrheiten satt, die in 
Büchern ihr vieldeutiges Eigenleben führten und in deren 
Treibbeeten meine Lügengeschichten keimten. Was aber 
las der Vierzehnjährige? 

Gewiß keine frommen Traktate, auch keine Propagan­
daschriften, die Blut und Boden in Stabreime zwängten. 
Weder Tom-Mix-Hefte, noch waren mir Band nach Band 

Karl Mays Romane spannend: Lesefutter, das meinen 
Mitschülern nie ausging. Vorerst las ich alles, was - welch 
Glück! - im Bücherschrank meiner Mutter greifbar war. 

Als mir vor gut einemJahr in Ungarns Hauptstadt ein 
Preis in Gestalt einer monströsen, weil bleigrau eingefaß­
ten Kaminuhr überreicht wurde, die aussah, als solle mir 
zukünftig nur noch »bleierne Zeit« angesagt werden, frag­
te ich lmre Barna, den Lektor meines ungarischen Ver­
lages, nach dem Namen eines Autors, dessen Roman 
mich in jungen Jahren verwirrt hatte: »Versuchung in 
Budapest«. 

Wenig später wurde mir der umfängliche Schmöker aus 
antiquarischen Beständen geliefert. Verfaßt hat ihn Franz 
Körmendi, ein mittlerweile vergessener Schriftsteller. Im 
Jahr dreiunddreißig beim Propyläen Verlag in Berlin ver­
legt, handelt sein Buch fünfhundert Seiten lang von halt­
und glücksuchenden Männern, die sich nach Ende des 
Ersten Weltkrieges in Kaffeehäusern langweilen, unter­
schwellig von proletarischer Revolution und Gegenrevolte 
und nebenbei von anarchistischen Bombenlegern. Doch 
hauptsächlich geht es um einen Entwurzelten, der arm, 
aber strebsam die Stadt beiderseits der Donau verläßt, die 
Welt sieht und mit reicher Frau heimkehrt, um dort, in 
Budapest, einer trügerisch diffusen Liebe zu verfallen. 

Dieser Roman liest sich immer noch druckfrisch und 
gehörte zum Bücherbestand meiner Mutter, einer An­
sammlung kunterbunt gemischter Literatur, die der Sohn 
bald ausgelesen hatte und deren Titel vorerst noch unge­
nannt bleiben sollen, weil ich mich nun, hungrig nach wei­
terem Lesestoff, nahe der Oberschule Sankt Petri an 
einem Lesetisch der Stadtbibliothek sehe. 

Die Petrischule ist meine Zwischenstation, in die ich 
durch Beschluß einer Lehrerkonferenz versetzt wurde, 
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nachdem ich das Langführer Conradinum hatte verlassen 
müssen: einem prügelnden Turnlehrer gegenüber, der uns 
Schüler an Reck und Barren quälte, war ich - so lasen es 
die vom Sohn enttäuschten Eltern -, »aufsässig und un­
verschämt frech« geworden. 

Doch was heißt, »ich sehe mich in der Stadtbibliothek«? 
Allenfalls gelingt es mir, mit Hilfe der wenigen Fotos, die 
meine Mutter nach Kriegsende in den Westen gerettet 
hatte, ein weiteres Selbstbild des Heranwachsenden zu 
entwerfen. Noch sind keine Pickel abzählbar, die ich spä­
ter mit Pitralon und Mandelkleie vergeblich bekämpfte, 
doch mindert die vorstehende Unterlippe - meine ange­
borene Progenie - den kindlichen Ausdruck. Ernst bis 
verdüstert gleiche ich einem früh pubertierenden Schüler, 
dem Aufsässigkeit gegenüber Paukern zuzumuten ist: 
wenn man ihn reizt, könnte er handgreiflich werden. 

Und so kam es denn auch dazu, daß ein feister Mu­
siklehrer, dessen mit Fistelstimme gesungenes »Heide­
röschen« wir mit jazzartigen Geräuschen und Zuckbewe­
gungen begleitet hatten, mich, nur mich rügte und zu 
schütteln wagte, worauf ich ihn mit meiner Linken an der 
Krawatte packte und so lange würgte, bis der Schlips, der 
kriegsbedingt aus Papier war, unterm Knoten abriß, wor­
auf wieder einmal hinlänglich Grund bestand, mich um­
zuschulen, pädagogisch vorsorglich, wie es den Tatbe­
stand verschleiernd hieß: von der Petrischule auf die 
Oberschule Sankt Johann. Kein Wunder, wenn ich mich 
abschottete, unzugänglich selbst für die Mutter wurde. 

Und dergestalt finster abfotografiert sehe ich mich auf 
dem Weg zu jener dank hanseatischem Bürgersinn an­
gereicherten Bibliothek, von der anzunehmen gewesen 
wäre, daß sie, als die Stadt kurz vor Kriegsende in Flam-
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men stand, mit ihr verglüht sei. Doch als ich im Frühjahr 
achtundfünfzig die nunmehr polnische Stadt Gdansk be­
suchte, um nach Danziger Spuren zu fahnden, also über 
Verlust Buch zu führen, fand ich die Stadtbibliothek un­
zerstört und in ihrem Inneren so überliefert holzgetäfelt 
und altertümlich, daß es mir leichtfiel, mich, den Heran­
wachsenden in knielangen Hosen, als Nutznießer der 
Buchbestände an einem der Lesetische zu entdecken: 
Stimmt, keine Pickel, aber die Haare fallen ihm in die 
Stirn. Vorgeschoben das Kinn, die Unterlippe. Schon 
buckelt sich der Nasenrücken. Er grimassiert noch immer, 

nicht nur beim Lesen. 

Schicht auf Schicht lagert die Zeit. Was sie bedeckt, ist 
allenfalls durch Ritzen zu erkennen. Und durch solch 
einen Zeitspalt, der mit Anstrengung zu erweitern ist, sehe 
ich mich und ihn zugleich. 

Ich bereits angejahrt, er unverschämt jung; er liest sich 
Zukunft an, mich holt Vergangenheit ein; meine Küm­
mernisse sind nicht seine; was ihm nicht schändlich sein 
will, ihn also nicht als Schande drückt, muß ich, der ihm 
mehr als verwandt ist, nun abarbeiten. Zwischen beiden 

liegt Blatt auf Blatt verbrauchte Zeit. 
Während der dreißigjährige Vater jüngst geborener 

Zwillingssöhne, der seine ausladende Unterlippe neuer­
lich mit Hilfe eines Schnauzbartes auszugleichen versucht, 
sich auf Suche nach lokalen Einzelheiten für ein anhal­
tend gefräßiges Manuskript befindet, läßt sich sein ver­
jüngtes Ich von nichts, auch nicht von ihm, dem Herrn im 

Cordanzug, ablenken. 
Mein Blick jedoch schweift. Während der aus Beständen 

des Archivs herbeigeschaffte Zeitungsjahrgang neunund-
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dreißig durchblättert wird, nehme ich nur flüchtig wahr, 
was sich im »Danziger Vorposten« ab Beginn des Krieges 
an Alltäglichkeiten niedergeschlagen hat. Zwar kritzelt 
das angejahrte Ich in seine Kladde, welche Filme während 
der ersten Septemberwoche in Langfuhr und in den alt­
städtischen Kinos liefen, zum Beispiel im »Odeon« am 
Dominikswall »Wasser für Canitoga« mit Hans Albers, 
zugleich aber fängt sein abschweifender Blick jenen vier­
zehnjährigen Jungen ein, der drei Lesetische entrückt sitzt 
und sich in einer reich bebilderten »Knackfuß-Künstler­
Monographie« verliert. 

Neben ihm liegen weitere Bände gestapelt. Offenbar ist 
er dabei, seine mit Hilfe gesammelter Zigarettenbilder 
fundierten Kunstkenntnisse zu erweitern. Ohne aufzubli­
cken legt er den Max Klinger gewidmeten Band beiseite, 
um sogleich einen anderen aufzuschlagen. 

Während der erwachsene Sammler von Einzelheiten 
eher beiläufig Marktpreise und Börsennotierungen aus 
dem Handelsteil des »Vorposten« abschreibt - Bemberg­
seide unverändert, Getreidehandel mit steigender Ten­
denz -, und bevor ihn zum wiederholten Mal mehr­
spaltige Greuelberichte erschrecken, in denen das »von 
polnischen Unmenschen« verübte Gemetzel vom dritten 
September, der »Bromberger Blutsonntag«, Seite nach 
Seite ausgeschlachtet wird, sieht er sich selbst, nein, dem 
Jungen zu, der anhand der Knackfuß-Bände zuerst Klin­
gers Vielseitigkeit, den Maler, Bildhauer, den Zeichner 
bewundert, sich jetzt aber, nachdem ihn in einem weiteren 
Band Caravaggios wüster Lebenslauf fasziniert hat, als 
Schüler in Anselm Feuerbachs Atelier wünscht. Zur Zeit 
gilt seine Vorliebe den Deutschrömern. Künstler und be­
rühmt will er werden, unbedingt. 

Dem gereiften Zeitreisenden aus Paris, der zwar Künst­
ler, aber noch nicht berühmt ist, kommt sein jugendliches 
Gegenüber wie ab getaucht vor. Selbst wenn er ihn anriefe, 
immer wieder, fände er kein Gehör. 

Diese Begegnung mit mir ist übertragbar. So aus der Welt 
gefallen, sehe ich mich auch andernorts, etwa im Jäsch­
kentaler Wald oder auf den Stufen des gußeisernen Gu­
tenbergdenkmals. Vor Saisonbeginn nahm ich entliehene 
Bücher an den Ostseestrand mit, las, gekauert in einen 
der leeren Strandkörbe. Aber mein Lieblingsleseplatz war 
der Dachboden des Mietshauses, wo mir ein Lukenfenster 
Licht gab. Und in der Enge der Zweizimmerwohnung 
finde ich mich vorm Bücherschrank meiner Mutter; er ist 
mir deutlicher vor Augen als das restliche Mobiliar des 

Wohnzimmers. 
Ein stirnhohes Schränkchen nur. Blaue Scheibengardi­

nen schützten die Buchrücken vor zuviel Licht. Eierstäbe 
schmückten als Zierleisten. Ganz aus Nußbaum, soll es 
das Gesellenstück eines Lehrlings gewesen sein, der in der 
Tischlerei meines Großvaters väterlicherseits an der 
Hobelbank stand und seine Lehrzeit kurz vor der Heirat 
meiner Eltern mit einem Möbel beendet hatte, das zum 

Hochzeitsgeschenk taugte. 
Seitdem stand das Schränkchen rechts vom Wohnzim­

merfenster, gleich neben der Nische, die mir gehörte. 
Unterm Bord des linken Wohnzimmerfensters, das dem 
Klavier und den aufgeschlagenen Noten Seitenlicht gab, 
hausten das Poesiealbum und die Puppen und Streichel­
tiere meiner Schwester, die weder grimassierte noch las, 
doch, weil heiteren Gemüts, Papas Liebling war und so 
gut wie keinen Ärger machte. 
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Meine Mutter spielte nach Geschäftsschluß nicht nur 
langsam dahintropfende Klavierstücke, sondern wird 
auch Mitglied einer Buchgemeinschaft - weißnichtwel­
cher - gewesen sein. Irgendwann hörte ihre Mitglied­
schaft auf, denn bald nach Kriegsbeginn kamen keine 
neuen Bände mehr, die den Bücherbestand hätten berei­
chern können. 

Im Schränkchen standen Dostojewskis »Dämonen« 
neben Wilhelm Raabes »Chronik der Sperlingsgasse«, 
Schillers »Gesammelte Gedichte« neben Selma Lagerlöf s 
»Gösta Berling«. Irgendwas von Sudermann stand Rük­
ken an Rücken mit Hamsuns »Hunger«, Kellers »Grüner 
Heinrich« neben eines anderen Keller »Ferien vom Ich«. 
Und Falladas »Kleiner Mann - was nun?« war zwischen 
Raabes »Hungerpastor« und Storms »Schimmelreiter« zu 
finden. Wahrscheinlich lehnte sich an Dahns »Ein Kampf 
um Rom« jener illustrierte Band mit dem Titel »Rasputin 
und die Frauen«, den ich späterhin als Kontrastlektüre zu 
Goethes »Wahlverwandtschaften« jemandem angedichtet 
habe, der aus ganz anders geschichteten Gründen in 
Bücher vernarrt war, um sich anhand solch explosiver 
Mixtur das kleine und das große ABC beizubringen. 

Das alles und noch mehr war mir Lesefutter. Gehörten 
»Onkel Toms Hütte« oder »Das Bildnis des Dorian Gray« 
zum Bücherschatz hinter Scheibengardinen? Was war von 
Dickens, was von Mark Twain greifbar? 

Ich bin mir sicher, daß meine Mutter, die bei zunehmen­
den Geschäftssorgen wenig Zeit zum Lesen fand, wie ihr 
Sohn nicht wußte, daß einer der Titel im Schränkchen zu 
den verbotenen Büchern gehörte: Vicki Baums »Stud. 
ehern. Helene Willfüer«. In diesem Roman, der bereits 
vor dreiunddreißig einen Skandal ausgelöst hatte, geht es 
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um eine so strebsame wie mittellose Studentin sowie um 
Liebe und Todessehnsucht im unheimlich idyllischen Trei­
ben eines Universitätsstädtchens, aber auch, weil die Stu­
dentin schwanger wird, um Kurpfuscher und Engelma­
cher, also um - laut Paragraph - strafbare Abtreibung. 

Es ist anzunehmen, daß meine Mutter den Weg der tap­
feren Chemiestudentin als Leserin nicht durchlitten hat, 
denn als ihr vierzehnjähriger Sohn am Wohnzimmertisch 
hockte und durch nichts vom Unglück und späteren Mut­
terglück der jungen Frau abzulenken war, ließ sie mich, 
ohne Anstoß zu nehmen, »auf und davon« sein. 

Im Verlauf der Zeit habe ich mehr von Vicki Baum ge­
lesen, zum Beispiel ihren verfilmten Roman »Menschen 
im Hotel«. Und als ich Anfang der achtziger Jahre mit der 
Niederschrift der Reiseerzählung »Kopfgeburten oder Die 
Deutschen sterben aus« die Enthaltsamkeit kinderloser 
Selbstverwirklicher und deren bis heutzutage zelebrierten 
Egokult, somit die Vergreisung der bundesrepublikani­
schen Bevölkerung und als deren Folgen die Dauerkrise 
im Rentensystem und die Ödnis anhaltend gepflegter 
Zweisamkeit vorwegnahm, half mir ihre exotische Ge­
schichte »Liebe und Tod auf Bali« beim Auspinseln melo­
dramatischer Hintergrundbilder. Doch so selbstvergessen 
wie zu meiner Frühzeit bin ich nie wieder Vicki Baums 
angeblich nur unterhaltsamer Erzählkunst verfallen ge­

wesen. 

Sobald das Abendbrot auf den Tisch sollte, rief der Vater: 
»Vom Lesen ist noch keiner satt geworden.« 

Die Mutter sah mich gern »schmökern«. Da die bei 
Kunden und Handelsvertretern beliebte Geschäftsfrau bei 
aller Neigung zu träumerischen Wehmutsgesten von heite-
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rer und mitunter spottlustiger Natur war, auch gern einen 
kleinen Spaß trieb, den sie »Schabernack« nannte, bereite­
te es ihr Vergnügen, dem einen oder anderen Besucher, so 
einer Freundin aus gemeinsamer Lehrzeit bei »Kaisers 
Kaffee«, die Abwesenheit des an bedruckte Seiten verlore­
nen Sohnes zu beweisen, indem sie ein Marmeladenbrot, 
in das ich während anhaltender Lektüre ab und zu biß, 
gegen ein Stück Palmoliveseife austauschte. 

Mit verschränkten Armen und lächelnd, weil erfolgs­
sicher, hat sie das Ergebnis der Tauschaktion abgewartet. 
Das erheiterte sie, wenn der Sohn in Seife biß und erst 
nach dem Abgrasen einer dreiviertel Buchseite merkte, 
was er dem gleichfalls belustigten Besuch demonstriert 
hatte. Seitdem ist der Geschmack dieses Markenartikels 
meinem Gaumen bekannt. 

Der Junge mit der vorstehenden Unterlippe wird noch 
oft in Seife gebissen haben, denn in meiner Erinnerung, die 
sich leichthin in Variationen verliert, werden mal Wurst-, 
dann wieder Käsebrote, auch ein Stück Rosinenkuchen 
zum Tauschobjekt. Und was die Unterlippe betrifft, wurde 
deren Vorwitz hilfreich, sobald ich die mir ins Blickfeld fal­
lenden Haare wegblies. Das geschah beim Lesen fortwäh­
rend. Manchmal hat die Mutter den zu weichen Haarfall 
des Sohnes mit einer Klammer, die sie aus ihrer sorgfältig 
ondulierten Frisur zog, befestigt. Ich duldete das. 

Ihr Einundalles. So viele Sorgen ich ihr bereitet habe -
das Sitzenbleiben in der Quarta, der wiederholt durch Auf­
sässigkeit provozierte Schulwechsel -, sie bewahrte sich 
ihren durch nichts abzunutzenden Stolz auf das lesende 
und figurenkritzelnde Söhnchen, das nur durch Anruf aus 
rückläufigen Traumwelten zu locken war, um ihr dann -
auf beiderseitigen Wunsch - als Schoßkind zu gefallen. 

Meine Aufschneidereien, die litaneihaft so begannen, 
»Wenn ich mal reich und berühmt bin, werde ich mit 
dir ... «, fanden ihr Ohr. Nichts schien meiner Mutter lie­
ber zu sein, als von mir mit großräumigen Versprechun­
gen - »„. und dann reisen wir beide von Rom nach Nea­
pel„ .« - abgefüttert zu werden. Sie, die heißinnig das 
Schöne, auch alles Schöntraurige liebte und bürgerlich 
elegant gekleidet oft allein und manchmal mit ihrem 
Mann als Anhängsel ins Stadttheater ging, nannte mich, 
sobald es mir wieder einmal gefiel, weltumsegelnd das 
Blaue vom Himmel herabzulügen, ihren »kleinen Peer 
Gynt«. Diese dem großsprecherischen Muttersöhnchen 
zuteil werdende Affenliebe hatte Gründe, die vermutlich in 
den Verlusten ihrer Jugendjahre zu finden sind. 

Wenn die Familie meines Vaters um nur eine Häuserecke, 
in der Elsenstraße, wo die Kreissäge der großväterlichen 
Tischlerei von früh bis spät den Ton angab, erfahrbar 
nah gewesen ist und ich dem anhaltenden Familienstreit, 
der nur von kurzlebigen Verbrüderungen unterbrochen 
wurde, kaum ausweichen konnte - immer wieder hieß 
es: »Mit denen kein Wort mehr« und »Die kommen uns 
nicht mehr in die Wohnung« -, sind mir die Großeltern 
mütterlicherseits und die drei Brüder sowie die einzige 
Schwester meiner Mutter nur aus Erzählungen und weni­
gen Relikten deutlich geworden. Von der Schwester abge­
sehen, die Elisabeth hieß, aber Betty gerufen wurde und 
»ins Reich« geheiratet hatte, stand meine Mutter allein 

da. 
Gewiß, es gab kaschubische Verwandtschaft, aber die 

lebte auf dem Land, war nicht richtig deutsch, zählte nicht 
mehr, seitdem es Gründe gab, sie zu verschweigen. Ihre 
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Eltern, die sich bereits als Stadtkaschuben den bürger­
lichen Verhältnissen angepaßt hatten, starben früh: der 
Vater fiel bald nach Beginn des Ersten Weltkriegs bei Tan­
nenberg. Nachdem zwei ihrer Söhne in Frankreich gefal­
len waren und der letzte Sohn, gleichfalls als Soldat, von 
der Grippe hinweggerafft worden war, starb auch die Mut­
ter, wollte nicht länger leben. 

Arthur wurde nur dreiundzwanzig. Paul fiel mit einund­
zwanzig. Der Grippetod holte Alfons kurz vor Kriegs­
ende, als er neunzehn zählte. Aber meine Mutter, die 
geborene Helene Knoff, sprach von ihren Brüdern, als 
lebten sie noch. 

Als ich eines undatierten Tages - war ich schon vierzehn 
oder noch zwölf Jahre alt? - auf dem Dachboden des 
Mietshauses im Labesweg, in dem wir als eine von neun­
zehn Mietparteien wohnten, meinen geheimen Leseplatz, 
den durchgesessenen Sessel unterhalb der aufklappbaren 
Luke, aufsuchte und dabei in einem der Lattenverschläge, 
der uns zwischen den Verschlägen der anderen Hausbe­
wohner als Abstellraum eingeräumt war, auf einen mit 
Bindfaden verschnürten Koffer stieß, machte ich oder der 
Junge, in dem sich von früh an Erzählmasse staute, eine 
wegweisende Entdeckung. Unter Gerümpel und zwischen 
ausrangierten Möbeln wartete ein besonderer Koffer auf 
mich; so jedenfalls deutete ich den Fund. 

Lag er unter verschlissenen Matratzen? 
Tippelte auf dem Leder gurrend eine Taube, die sich 

durch die Dachluke verflogen hatte? 
Hinterließ sie, von mir aufgescheucht, frischen Tauben­

mist? 
Wurde der verknotete Bindfaden sofort aufgedröselt? 
Griff ich zum Taschenmesser? 
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Hielt mich Scheu zurück? 
Trug ich den eher kleinen Koffer treppab und überließ 

ihn brav der Mutter? 
Weitere Möglichkeiten bieten sich an, sind austausch­

bar: aufgrund amtlich erlassener Luftschutzbestimmun­
gen mußte Mitte zweiundvierzig der Dachboden geräumt 
werden. Dabei fand sich der Koffer und wurde von ihr 
oder mir, von wem auch immer geöffnet. In ihm lagerte 
der spärliche Nachlaß der beiden im Ersten Weltkrieg ge­
fallenen Brüder und des einen Bruders, den die Freund 
und Feind gleichermaßen heimsuchende Grippeepidemie 

hinweggerafft hatte. 
Was mir oft genug erzählt und von der Mutter unter 

Tränen als nicht zu verschmerzender Verlust beschworen 
worden war, konnte vom Inhalt des Koffers bestätigt wer­
den: alle drei durften nicht ausleben, was sie aus Neigung 
und ausgestattet mit verschiedenem Talent begonnen hat­

ten. 
Jeweils mit einem Seidenband gebunden, sprach ihr zu 

drei Häufchen geschichteter Nachlaß deutlich: der mitt­
lere Bruder, Paul, wollte Maler werden und hatte sich an 
Kulissen für Theaterinszenierungen erprobt. Im Koffer 
fand ich kolorierte Bühnenbilder und Kostümentwürfe 
für die Oper »Freischütz« oder für den »Fliegenden Hol­
länder«. Es kann aber auch »Lohengrin« gewesen sein, 
denn Skizzen eines Schwans als bühnentaugliches Vehikel 
sind mir vor Augen und bestehen darauf, als Buntstift­
zeichnungen zum Nachlaß meines nahe der Somme gefal­
lenen Onkels Paul zu gehören. Kein Orden lag zwischen 

den Blättern. 
Der jüngste Bruder, Alfons, der an der Spanischen Grip­

pe starb, hatte bereits seine Kochlehre hinter sich und 
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wollte mit exquisiten Menüfolgen im Kopf in einer euro­
päischen Hauptstadt - Brüssel, Wien oder Berlin - bis 
zum Rang des Küchenchefs in einem Grandhotel aufstei­
gen. Das stand in Briefen, die er von der Nordseeinsel 
Sylt, seinem ersten und letzten Arbeitsplatz, als einer der 
Köche im Kurhaus geschrieben hatte; dem Datum nach 
kurz bevor er zum Militärdienst einberufen und im Früh­
jahr achtzehn auf einen Truppenübungsplatz abkomman­
diert wurde. 

In seinen an die Schwester Helene gerichteten Briefen 
schwadronierte er munter drauflos. In Kurhausgeschich­
ten deutete er Liebesabenteuer mit adligen Damen an 
und ging dann ins Detail seiner erlernten Kochkunst: er 
pries in Senfsoße gedünsteten Kabeljau, Steinheißerfilet 
auf Fenchel, mit Dill abgeschmeckte Aalsuppe und wei­
tere Fischgerichte, die ich später, im Gedenken an Onkel 
Alfons, ihm nachgekocht habe. 

Der älteste Bruder, Arthur, den die Mutter ihren Lieb­
lingsbruder nannte, sah sich, bevor er zwei Jahre später an 
einem Bauchschuß krepierte, bereits als Dichter, lorbeer­
bekränzt. 

Schon während der Lehrzeit in einer Filiale der Reichs­
bank nahe dem Hohen Tor - einem Gebäude, das den 
letzten Krieg überdauerte und heutzutage mit dem Prunk 
der Gründerzeit einer polnischen Bank dient - hatte eine 
Danziger Lokalzeitung hin und wieder mehrstrophige 
und gefällig gereimte Lyrik unter seinem Namen veröf­
fentlicht: ein gutes Dutzend Frühlings- und Herbstgedich­
te, eines auf Allerseelen, eines zum Weihnachtsfest, die ich 
nun, als Zeitungsausschnitte gesammelt, in jenem Koffer 
fand, der mir wegweisend geworden ist - so wertete in spä­
teren Jahren die Mutter den Fund. 
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Und da auch ihr Sohn versucht war, diesen Hinweis 

wichtig zu nehmen, hat er Mitte der sechziger Jahre, als 
ihm nach überlanger Fron unterm Joch lastender Roman­
manuskripte mehrere Kurzgeschichten von der Hand gin­
gen, diese mit dem Namen des Lieblingsbruders seiner 
Mutter getarnt und in einer Broschurreihe des Berliner 
Literarischen Colloquiums als Arthur Knoff veröffent­
licht; ein Vergnügen, das ich mir bereitete, teils um die 
Geschichten vor der Häme launischer Kritik zu schützen, 
teils weil so dem kurzen Leben des Arthur Knoff ein wenig 

Nachruhm zu sichern war. 
Seine Erstveröffentlichung - wenn von den Gedichten 

seiner Frühzeit, die sich in Nähe zu Eichendorffs Versen 
verfärbt hatten, abgesehen wird - fand ein wohlwollendes 
Echo. Kritiker glaubten, dem entdeckten Talent trotz er­
kennbarer Anlehnung an einen bekannten Autor Zukunft 
gutschreiben zu können. Zwar meinte eine italienische 
Verlegerin, vorerst sei an die Übersetzung der Kurzge­
schichten nicht zu denken, doch hoffe sie, von dem bis 
dahin Unbekannten demnächst Größeres erwarten zu 
können, etwa ein Familienepos. Sein Erzähltalent, so hieß 

es, weise eindeutig in Richtung Roman. 
Die Geschichten des Arthur Knoff waren zwei Jahrzehn­

te lang im Handel und hielten sich unter Pseudonym, bis 
Klaus Roehler, ein im nüchternen Zustand eher betu­
licher Lektor im Luchterhand-Verlag, meinen dichtenden 

Onkel im Suff entschleiert hat. 

Der Dachboden und dessen Lattenverschläge voller Ge­
rümpel und Spinnweben. Später fand Oskar Matzerath, 
bevor ihn die Nachbarskinder bis nach oben hinauf ver­
folgten und peinigten, gleich mir dort Zuflucht. Er übte 
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von dort aus den fernwirkenden Gesang; mir aber wurde 
der überlebende Koffer wichtig. 

Ich sehe die Sonnenflecken auf abgewetztem Leder. 
Nein, keine gurrende Taube gab Hinweise. Einzig mir 
kam das Vorrecht zu, ihn nahe meinem geheimen Lese­
platz zu entdecken, zu öffnen. Ungeduldig, mit meinem 
Taschenmesser, das drei Klingen hatte. Geruch schlug mir 
entgegen, als hätte sich eine Gruft aufgetan. Staub wölkte, 
tanzte im Licht. Was ich fand, wurde zum Fingerzeig und 
schickte den Finder lebenslang auf Reise; erst jetzt beginnt 
er zu ermüden, nur noch Rückblicke halten ihn wach. 

Immer wieder zog es mich in dieses Versteck. Die auf­
klappbare Dachluke gab den Blick frei über Hinterhöfe, 
Kastanienbäume, das Teerpappendach der Bonbonfabrik, 
auf Kleinstgärten, halbverdeckte Schuppen, Teppichklopf­
stangen, Kaninchenställe, bis hin zu den Häusern der Lui­
sen-, Hertha-, Marienstraße, die das geräumige Geviert 
umgrenzten. Ich aber sah weiter. Vom Ort der Begegnung 
mit dem Maler, dem Poeten, dem Koch, die meine Mutter 
stets mit Adjektiven bedachte - Paul, meist düster, Arthur, 
oft verträumt, Alfons, immer lustig-, folgte ich einer Flug­
linie ins Irgendwo, wie ich jetzt im Rückflug gezielt dort 
zu landen versuche, wo kein Rest, kein durchgesessener 
Sessel, nichts greifbar Handfestes auf mich wartet. 

Ach, fände sich doch, wenn nicht ein Koffer, dann zu­
mindest ein Pappkarton, gefüllt mit allerfrühestem Ge­
schreibsel. Aber keine Halbzeile ist von ersten Gedichten, 
keine Seite vom einzigen Kapitel des Kaschubenromans 
geblieben. Nicht eine der kraus phantastischen oder akri­
bisch ins vermooste Backsteindetail kriechenden Zeich­
nungen und Aquarelle liegt vor. Weder gereimte Verse in 
Sütterlinschrift noch schwarz auf weiß schraffierte Blätter 

fanden sich im Flüchtlingsgepäck der Eltern. Kein Schul­
heft voller Aufsätze, die, trotz ärgerlicher Rechtschreibe­
fehler, als »gut« und »sehr gut« benotet wurden. Nichts 

zeugt von meinen Anfängen. 
Oder sollte ich mir einreden: Wie gut, daß als Über­

bleibsel kein einziger Schnipsel geblieben ist!? 
Wie peinlich wäre es, wenn sich unter den Ergüssen des 

pubertierenden Knaben Gereimtes fände, das, auf den 
20. April datiert und beeinflußt vom hymnisch expressi­
ven Stil der HJ-Barden Menzel, Baumann, von Schirach, 
noch immer den durch nichts zu kränkenden Glauben an 
den Führer feierte. Reimpaare wie »Ehre gebäre«, »Blut 
und Glut«, »Fanfaren und Gefahren« müßten mir nach­
träglich schrecklich sein. Oder wenn sich im Fragment 
des Erstlingsromans rassistischer Unsinn auf Kosten der 
armen Kaschuben niedergeschlagen hätte: Ein langschäd­
liger Ordensritter köpft slawische Rundschädel im Dut­
zend. Und weitere Produkte des eingeimpften Wahns. 

Allenfalls bin ich mir sicher, daß sich in einem Stoß Zeich­
nungen, wäre er, wenn nicht auf dem Dachboden, dann im 
Keller des Mietshauses gefunden worden, kein Blatt hätte 
finden lassen, dem als versuchtes Porträt Ähnlichkeit mit 
hochdekorierten Kriegshelden nachzusagen gewesen wäre, 
etwa mit Kapitänleutnant Prien oder demJagdflieger Gal­
land, wenngleich mir beide vorbildlich waren. 

Was wäre wenn? So unnütz wie zählebig sind Spekula­
tionen, die sich vom Inhalt verlorengegangener Koffer 

nähren. 
Was könnte in einem Persilkarton, in dem die Mutter 

kurz vor der Zwangsaussiedlung die Utensilien ihres Soh­
nes verpackt und den sie in der Eile des Aufbruchs verges­
sen hatte, verräterisch vor sich hin flüstern? 



Was noch wäre geeignet, mich, bedürftig nach einem 
Feigenblatt, bloßzustellen? 

Da mir, dem Kind einer Familie, die nach Kriegsende 
vertrieben wurde, im Vergleich mit Schriftstellern meiner 
Generation, die seßhaft am Bodensee, in Nürnberg oder 
im norddeutschen Flachland aufgewachsen, also im Voll­
besitz ihrer Schulzeugnisse und Frühprodukte sind, kein 
Nachlaß aus Jugendjahren zur Hand ist, kann nur die 
fragwürdigste aller Zeuginnen, die Dame Erinnerung, 
angerufen werden, eine launische, oft unter Migräne lei­
dende Erscheinung, der zudem der Ruf anhängt, je nach 
Marktlage käuflich zu sein. 

Also sind Hilfsmittel gefragt, die auf andere Weise viel­
deutig sind. Etwa der Griff nach Gegenständen, die, rund 
oder eckig, im Fach überm Stehpult auf Nutzung warten. 
Fundsachen, die, wenn sie intensiv genug beschworen 
werden, zu raunen beginnen. 

Nein, keine Münzen oder Tonscherben. Honiggelbe 
Stücke sind es, die Durchblick bieten. Solche, denen 
herbstliches Rot oder Gelb Farbe gibt. Stücke von der 
Größe einer Kirsche oder dieses, groß wie ein Entenei. 

Das Gold meiner baltischen Pfütze: Bernstein, gefun­
den an Ostseestränden oder bei jenem Händler vor gut 
einemJahr gekauft, der in einer litauischen Stadt, die einst 
Memel hieß, seinen Verkaufsstand unter offenem Himmel 
hatte. Allerlei Touristenware in geschliffener oder polier­
ter Form: Ketten, Armbänder, Briefbeschwerer, Kästchen 
mit Deckel, aber auch roher oder nur teilweise geglätteter 
Bernstein gehörten zu seinem Angebot. 

Wir waren mit Jürgen und Maria Manthey von der 
Kurischen Nehrung mit der Fähre gekommen. Eigentlich 

hatten wir nur das Denkmal der Anke von Tharau besu­
chen und des Dichters Simon Dach gedenken wollen. Ein 
windiger Tag unter eiligen Wolken, an dem ich auswählte, 

zögerte, endlich zugriff. 
Alle Stücke, die ich fand oder kaufte, beherbergen Ein­

schlüsse. In diesem versteinerten Tropfen geben sich Tan­
nennadeln, in diesem Fundstück moosähnliche Flechten zu 
erkennen. In dem hier überdauert eine Mücke. Abzählbar 
alle Beinchen, das Flügelpaar, als wolle sie sirrend abheben. 

Sobald ich das enteneigroße Stück gegen Licht halte, 
zeigt sich die erstarrte und schollig verkeilte Masse allseits 
von winzigen Insekten bewohnt. Was sich verkapselt hat. 
Hier ein Wurm? Dort der zum Stillstand gebrachte Tau­
sendfüßler? Nur nach längerem Hinsehen gibt Bernstein 
Geheimnisse preis, die sich gesichert glaubten. 

Wann immer mein anderes Hilfsmittel, die imaginierte 
Zwiebel, nichts ausplaudern will oder ihre Nachrichten 
mit kaum zu entschlüsselnden Lineaturen auf feuchter 
Haut verrätselt, greife ich ins Fach überm Stehpult meiner 
Behlendorfer Werkstatt und wähle unter den dort lagern­
den Stücken, gleich ob gekauft oder gefunden. 

Hier, dieses honiggelbe Stück, das durchsichtig und nur 
zum krustigen Rand hin milchig eingetrübt ist. Wenn ich 
es lange genug gegen Licht halte, das ständige Ticktack in 
meinem Kopf abstelle und auch sonst durch nichts, kei­
nen tagespolitischen oder sonstwie gegenwärtigen Ein­
spruch abzulenken, also ganz und gar bei mir bin, erken­
ne ich anstelle des eingeschlossenen Insekts, das soeben 
noch eine Zecke sein wollte, mich in ganzer Figur: vier­
zehnjährig und nackt. Mein Penis, der im Ruhestand noch 
knabenhaft ist, vergleichbar dem des Amor, den ein genia­
ler, doch auch der Mordtat fähiger Künstler für eines mei-



ner Zigarettenbilder gemalt hat, will als erwachsen gelten, 
sobald er sich aus bloßem Mutwillen oder nach kurzem 
Gefummel versteift und die Eichel freigibt. 

Der Pimmel des Liebesgottes Amor, geschaffen von 
Caravaggios Hand, sieht niedlich aus - ein lustiges Zip­
felchen - und tut unschuldig, wenngleich der geflügelte 
Bengel grad feixend aus einem Bett steigt, in dem er sich 
als Anstifter oder Beihelfer zu bewähren hatte; mein Pim­
mel jedoch, der sich im verschlafenen Zustand harmlos 
stellt, ist gänzlich humorlos der Sünde verfallen. Immer 
hellwach, will er standhaft männlich eindringen, wo auch 
immer eindringen, und sei es in eines der Astlöcher, die in 
den hölzernen Kabinen der Brösener Badeanstalt zu finden 
sind. 

Und noch mehr gibt der Bernstein, wenn man ihn lange 
genug befragt, zu erkennen: das Glied, das mir oder dem 
im Harz verschlossenen Selbstbild als Pimmel anhängt, ist 
ohne Verstand und hat vor, lebenslang ohne Verstand zu 
bleiben. Noch ist es durch althergebracht biblischen 
Gebrauch alltäglich und für kurze Zeit zu beschwichtigen, 
aber schon ist ihm die Hand nicht genug. Zielstrebig 
wünscht sich sein Kopf - auch Eichel genannt - andere 
Kurzweil und schnellfertige Erlösung. Bei aller erwiese­
nen Dummheit: Not macht ihn erfinderisch. Nicht frei 
von Ehrgeiz und sportlichen Ambitionen ist er. Ein Wie­
derholungstäter, den keine Strafe abschrecken kann. 

Solange ich katholisch gläubig war - der Übergang zum 
Unglauben war fließend-, bewährte sich mein Penis als 
nicht abzunutzender Beichtgegenstand. Zu ihm fielen mir 
die allergewagtesten Sünden ein. Unzucht mit Engeln. So­
gar ein jungfräuliches Schaf wurde ihm zugänglich. Seine 
Taten und Untaten setzten selbst meinen altgedienten 
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Beichtvater Pfarrer Wiehnke, dessen Ohr nichts Mensch­
liches fremd sein mochte, in Erstaunen. Mir aber half die 
Beichte, mich von alldem zu entlasten, was dem eigenwil­
ligen Anhängsel als Lustgewinn zuzusprechen und anzu­
dichten war: die allwöchentliche Erleichterung. 

Später jedoch, als sich der Vierzehnjährige im Zustand 
absoluter Gottlosigkeit sah, bereitete ihm sein mit ihm 
älter gewordenes Glied mehr Sorgen als die militärische 
Lage an der Ostfront, wo der bis dahin unaufhaltsame 
Vormarsch unserer Panzerarmeen kurz vor Moskau zuerst 
im Schlamm, dann in Schnee und Eis zum Stillstand kam. 

»Väterchen Frost« rettete Rußland. 
Und was half mir in meiner Not? 
Inzwischen hatte das Ziel aller Wünsche einen Namen. 

Ich erlebte die Pein erster Liebe, die durch keinen spä­
teren Anfall von Wahn überboten werden konnte. Zahn­
weh ist nichts dagegen, wenngleich auch diese Marter von 
an- und abschwellendem, sich ziehendem, hinziehendem 

Schmerz begleitet wird. 
Da der Beginn meiner ersten Liebe weder genau zu 

datieren ist noch zu Handlungen führte, deren Ablauf bis 
zum Moment körperlicher Berührung oder gar eindring­
licher Besitznahme schilderbar wäre, bleiben nur Wörter, 
denen Gestammel zu inbrünstigem oder verschwiemeltem 
Ausdruck verhilft und die schon seit Goethes »Werther« 
in Briefen und als Bettgeflüster in Gebrauch sind. Oder 

ich fasse mich kurz. 

Das Mädchen, auf das meine Begierde wie ein scharfer 
Hund abgerichtet war, begegnete mir auf dem Schulweg. 
Mittlerweile wurde der Altbau des Conradinums nicht 
nur von Schülern, sondern auch von den ausquartierten 



Schülerinnen der Gudrunschule genutzt, die einst Helene­
Lange-Schule hieß. 

Vor- und nachmittags belegte Schichtunterricht die 
Klassenräume. Auf dem Uphagenweg herrschte Gegen­
verkehr. Sie kam, ich ging. Oder ich hatte fünf Schulstun­
den hinter mir, sie mußte gleich viele noch absitzen. Wenn 
sie einem Pulk Mädchen beigemischt war, ging ich, der 
notorische Einzelgänger, allein zu Fuß. Mitten durch den 
kichernden Pulk ging ich mit meiner Schultasche, ohne 
mehr als einen Blick zu riskieren. 

Weder schön noch häßlich war sie, nur eine schwarz­
haarige Schülerin mit ziemlich langen Zöpfen. Dunkel ge­
rahmt, kam mir ihr Gesicht klein vor, auf Punktkomma­
strich verkürzt. Der Mund schmallippig, verkniffen. Die 
Augenbrauen über der Nasenwurzel zusammengewachsen. 

Ich kannte hübschere Mädchen. Mit einer Cousine 
hatte ich mich sogar im Holzschuppen meines Großvaters 
abtastend befaßt. Ein anderes Mädchen hieß Dorchen, 
kam aus Bartenstein in Ostpreußen, sprach auch so und 
blieb einen Sommer lang. 

Nein, meine Liebe mit den schwarzen Zöpfen nenne ich 
nicht beim Namen. Vielleicht lebt sie noch irgendwo, hat, 
wie ich, überlebt und will als Greisin nicht von einem alten 
Mann und dessen im Ungefähr stochernden Erinnerun­
gen belästigt werden, der ihr schon während der Schulzeit 
peinlich aufgefallen war und sie schließlich böse gekränkt 
hat. 

Namenlos soll meine erste Liebe bleiben, es sei denn, 
der Griff nach dem Bernstein stellt sie als verkapselte 
Mücke oder Spinne bloß, die ich laut anrufe, verfluche, 
beschwöre ... 

Ich ließ nicht locker, eine Eigenschaft, die sich verfestigt 
hat und bis heutzutage auf diesem und jenem Feld Aus-
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dauer zu beweisen sucht. Da wir Schüler mehr oder weni­
ger genau wußten, wo in unserem Klassenraum vor- oder 
nachmittags die Mädchen der Gudrunschule saßen, habe 
ich Briefe hinterlassen, wo sie, das nicht auffüllbare Loch 
meiner Wünsche, ihren vermuteten Platz hatte. Kassiber, 
unter den Klappdeckel der Schulbank geklebt. Albernes 
Zeug, das manchmal albern beantwortet wurde. Nein, 
Verse waren nicht Teilstücke meiner Schülerpost. Nicht 
einmal sicher ist, ob ihre, ob meine Zettel namentlich 

unterschrieben waren. 
Das zog sich hin, bis ich die Schule wechseln mußte und 

Tag nach Tag mit der Straßenbahn, Linie fünf, von Lang­
fuhr nach Danzig und nach der Schule von der Altstadt 
zurück in den Vorort fuhr. Die engen Gassen, der getürm­
te Backstein, das hinter schiefem Gemäuer und gegiebel­
ten Fassaden zu erahnende Mittelalter, all das, was Ge­
schichte versteinert zu bieten hatte, wirkte, wenn nicht 
beschwichtigend, dann doch ablenkend, zumal mir an der 
Petrioberschule eine kriegsdienstverpflichtete Zeichenleh­
rerin, die mit Vornamen Lilli hieß, wichtiger wurde, als 
ich im Winter zweiundvierzig, dreiundvierzig vor und 
nach Stalingrad begreifen konnte. 

Erst als nach abermaligem Schulwechsel die Schüler mei­
nes Jahrgangs als Luftwaffenhelfer einberufen wurden und 
fortan eine schicke Uniform trugen, erhielt ich aus der 
Hand meiner ersten Liebe einen Brief als Feldpostbrief, 
zugestellt der Batterie Kaiserhafen, wo man mich als K 

sechs ausgebildet hat. 
Weiß nicht mehr, was in Schönschrift geschrieben stand, 

doch war der frisch uniformierte Kanonier arrogant ge­
nug, eilfertig einige Rechtschreibefehler zu korrigieren 
und den nach Lehrerart mit roter Tinte benoteten Brief 
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mit emem Begleitschreiben, womöglich poetischen In­
halts, zurückzuschicken. 

Danach schwieg sich meine erste Liebe aus. Mit fünf­
zehn selber und noch lange danach fehlerhaft, ja bis heut­
zutage unsicher in Sachen Rechtschreibung, hatte ich 
etwas zerstört, das andeutungsweise faßbar zu werden 
begann und mehr versprach, als meinem nach Caravag­
gios Maß stets bereiten Glied genug sein konnte. 

Leere danach. Genüßlich gepflegte Vereinsamung. Übrig 
blieb die mal verschlafene, dann wieder hellwache Begier­
de. Sie überdauerte meine Zeit als Luftwaffenhelfer, die 
sich, was das Barackenleben im öden Hafengelände weg 
von zu Hause betraf, im Roman »Hundejahre« niederge­
schlagen hat: mit ganz anderen Geschichten und im Schü­
lerjargon ganz anderer Jungs, die aber, wie damals ich, 
heilfroh waren, daß für ihresgleichen nicht nur der immer 
blöder werdende HJ-Dienst, sondern auch die Schule aus 
war. 

Zwar spielt sich im Romangeflecht beiläufig auch Liebe 
als überschüssiger Wahnwitz ab, dennoch soll hier beteu­
ert werden, daß jenes spillerige Mädchen namens Tulla 
Pokriefke, das während der Besuchszeit am Wochenende 
die Batterie Kaiserhafen und deren Mannschaft heimsuch­
te, nichts mit meiner ersten Liebe gemein hat. 

Der Bernstein gibt vor, mehr zu erinnern, als uns lieb sein 
kann. Er konserviert, was längst verdaut, ausgeschieden 
sein sollte. In ihm hält sich alles, was er im weichen, noch 
flüssigen Zustand zu fassen bekam. Er widerlegt Aus­
flüchte. Er, der nichts vergißt und zutiefst verbuddelte 
Geheimnisse wie Frischobst zu Markte trägt, behauptet 
steinfest, es sei bereits der Zwölfjährige meines Namens, 
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damals noch fromm und, wenn nicht gott-, dann doch 
mariengläubig, beim Katechismusunterricht dem zöpfe­
tragenden Mädchen lästig gefallen. Als Gleichaltrige habe 
uns ein Kaplan im Priesterhaus der Herz:Jesu-Kirche auf 
die erste Kommunion vorbereitet. Das Strafregister des 
Beichtspiegels - was sind läßliche Sünden, was sind 
schwere, was ist Todsünde - sei uns auswendig von den 
Lippen geperlt. An der Seite eines Bruders des Mädchens 
soll ich sogar aushilfsweise Meßdiener gewesen sein, mit 
Glöckchen und Weihrauchkessel, den Blick auf Taberna­

kel, Monstranz gerichtet. 
Ja doch, noch heute sind mir die Stufengebete geläufig. 

Wie Mulligan zu Beginn des »Ulysses« flüstere ich beim 

Rasieren: »Introibo ad altare Dei ... «. 
Überdies soll ich mit dreizehn - und schon jenseits aller 

Wunder aus der katholischen Trickkiste - dennoch zur 
Kirche gegangen sein, nur um am Sonnabend nachmit­
tags das Mädchen zu belauern: möglichst nah dem Beicht­

stuhl, eine Bank hinter den Zöpfen. 
Sogar Beichtgeheimnisse plaudert das honiggelbe Stück 

petrifiziertes Harz aus: mein Mund habe dem altgedien­
ten Priester die Zielvorstellungen jugendlicher Onanier­
praxis so detailgenau ins Ohr gefädelt, daß dabei der 
Name des Mädchens als Hafen meiner Begierde von der 
Zunge gehüpft und preisgegeben worden sei. Daraufhin 
habe Hochwürden hinterm Beichtstuhlgitter gehüstelt. 

Außerdem sei ich später, während noch das Beichtkind 
mit den Zöpfen seitlich des Beichtstuhls seine Sünden sor­
tierte, raus aus der Kirchenbank und hin zum Marien­
altar, um dort mit Vorsatz oder aus bloßem Mutwillen ... 

Nein, sage ich und lege das Stück mit der Mücke zu den 
nndcrcn Stücken, die andere Einschlüsse - Fliege, Spinne, 



den winzigen Käfer - bewahren. Das war nicht ich. Das 
steht im Buch und ist nur dort wahr. Für diese Untat gibt 
es keine Beweise, denn noch kürzlich, als ich mich im 
Frühsommer des Jahres 2005 mit zehn von weither ange­
reisten Übersetzern und meinem Lektor, Helmut Frieling­
haus, in Gdansk traf, weil man dort meinem Erstling neu­
erlich auf die Schliche kommen wollte, besuchten wir den 
einen und anderen Tatort des sprunghaft wechselvollen 
Romangeschehens, so auch die Herz:Jesu-Kirche, die den 
Krieg überstanden hat und in der, anstelle des wortgetreu 
überlieferten Marienaltars, die Kopie der Schwarzen Ma­
donna von Wilna mit ihrem Strahlenkranz aus vergolde­
tem Blech Glanz verbreitet und fromme Polen anzieht. 
Gleich daneben, hinter Kerzen in einer Nische, sahen wir 
die Fotos des öffentlich verstorbenen Papstes und des 
jüngst gewählten deutscher Herkunft. 

Und dort, am neugotischen Ort jugendlicher Frevelei, 
bat mich ein junger und hintersinnig lächelnder Priester, 
der auch nicht andeutungsweise Hochwürden Wiehnke 
glich, ihm ein Exemplar der polnischen Ausgabe des be­
sagten Buches zu signieren, worauf der Autor, im Beisein 
der staunenden Übersetzer und seines Lektors, nicht zö­
gerte, seinen Namen unter den Titel zu setzen; denn nicht 
ich habe dazumal am Marienaltar der Herz:Jesu-Kirche 
das Gießkännchen des Jesuknaben abgebrochen. Das war 
jemand anderen Willens.Jemand, der nie dem Bösen ent­
sagt hat.Jemand, der nicht wachsen wollte ... 

Ich aber wuchs und wuchs. Schon mit sechzehn, als ich 
zum Arbeitsdienst kam, galt ich als ausgewachsen. Oder 
maß ich erst dann endgültig einen Meter und zweiund­
siebzig Zentimeter, als ich Soldat wurde und nur mit 
Glück oder aus Zufall das Kriegsende überlebte? 

Diese Frage kümmert weder Zwiebel noch Bernstein. 
Die wollen anderes auf den Punkt genau wissen. Was 
sonst noch verkapselt ist: schamvoll Verschlucktes, Heim­
lichkeiten in wechselnder Verkleidung. Was wie die Nissen 
der Läuse im Sackhaar nistet. Wortreich gemiedene Wör­

ter. Gedankensplitter. Was wehtut. Immer noch ... 
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it Gästen zu Tisch 

:Als mich der Feldgendarm in Marienbad abgeliefert hatte 
und ich fiebernd in ein frisch bezogenes Bett gelegt wurde, 
1ab es den Führer nicht mehr. Es hieß, er sei im Kampf 
,\lm die Reichshauptstadt gefallen. Wie etwas, das zu er­

'. warten war, wurde sein Abgang hingenommen. Und auch 
: mir schien er nicht zu fehlen, denn seine oft beschworene 
: und nie bezweifelte Größe verflüchtigte sich unter den 
Händen immer eiliger Krankenschwestern, deren Finger 

, zwar nur meinen linken Arm in Besitz nahmen, mir aber 
· in jedem Glied spürbar wurden. 

Auch später, als meine Verwundung auskuriert, ich 
einer von Tausenden in weitläufigen Kriegsgefangenenla­
gern zuerst in der Oberpfalz, dann unter Bayerns Himmel 
war, litt ich nicht unter Entzug. Er war weg, als hätte es 
ihn nie gegeben, als wäre er nie ganz wirklich gewesen 
und dürfe vergessen werden, als könne man ganz gut 
ohne den Führer leben. 

Auch verlor sich inmitten der Masse einzelner Toter sein 
verkündeter Heldentod und wurde zur Fußnote. Sogar 
Witze konnte man jetzt über ihn machen, über ihn und 
seine Geliebte, von der sich zuvor kein Schimmer gezeigt 
hatte, die nun aber für Gerüchte gut war. Faßlicher als 
seine wohin auch immer entrückte Gestalt war draußen 
der Flieder im Lazarettgarten, dem der beginnende Mai 
zu blühen befahl. 

Fortan schien alles, was im Lazarett oder wenig später in 
Gefangenschaft geschah, aus dem Ticktack der Zeit gefal-
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Jen zu sein. Wir atmeten in einer Luftblase. Und was sich 
soeben noch als Tatsache behauptet hatte, existierte nur 
ungefähr. Gewiß war einzig: mich hungerte. 

Sobald meine Kinder und Kindeskinder von mir Genaues 
über das Kriegsende hören wollen - »Wie war das da­
mals?« -, kommt selbstsicher die Antwort: »Seitdem ich 
hinter Stacheldraht saß, hatte ich Hunger.« 

Doch eigentlich müßte ich sagen: Er, der Hunger, hatte 
mich wie ein leerstehendes Haus besetzt, als er innerhalb 
des Lagers, gleich ob in Baracken oder unter freiem Him­
mel, zum Platzhalter wurde. 

Er nagte. Das sagt man dem Hunger nach, daß er nagen 
könne. Und der Junge, den ich mir als früh beschädigte 
Ausgabe meiner selbst vorzustellen versuche, war einer 
von Tausenden, denen das Nagetier zusetzte. Als Teil einer 
Teilmasse der nun abgerüsteten, doch schon seit langem 
unansehnlichen und gänzlich aus dem Tritt geratenen 
deutschen Armee gab ich ein jämmerliches Bild ab und 
hätte meiner Mutter, selbst wenn das möglich gewesen 
wäre, kein Foto ihres Jungen schicken mögen. 

Mit Hilfe von Schablonen hatte man uns rückseits kalk­
weiße Jackenaufschriften gespritzt, die waschfest waren 
und deren abkürzende Buchstaben uns zu POW machten. 
Deren einzige Tätigkeit bestand vorerst darin, von früh bis 
spät und bis in den Traum hinein, wie es hieß, Kohldampf 
zu schieben. 

Gewiß, mein Hunger war nicht abzustellen, ist aber 
ohne Gewicht im nachträglichen Vergleich mit dem ver­
ordneten Mangel in den Konzentrationslagern, den Mas­
senlagern für russische Kriegsgefangene, der das Verhun­
gern, den Hungertod von Hunderttausenden zur Folge 

1 gehabt hatte. Doch nur meinen Hunger kann ich in Worte 
fassen. Nur er ist mir wie eingeschrieben. Nur mich kann 
ich befragen: Wie machte er sich bemerkbar? Wie lange 
blieb er vorlaut? 

Er trat auf der Stelle, ließ nichts anderes gelten und 
machte dabei ein Geräusch, das mir seitdem im Ohr nistet 

1 und unzulänglich Magenknurren genannt wird. 

Das Gedächtnis beruft sich gerne auf Lücken. Was haften 
" bleibt, tritt ungerufen, mit wechselnden Namen auf, liebt 
die Verkleidung. Auch gibt die Erinnerung oftmals nur 
vage und beliebig deutbare Auskunft. Sie siebt mal grob-, 
mal feinmaschig. Gefühle, Gedankenkrümel fallen wort­
wörtlich durch. 

Doch was außer kaubarem Füllsel suchte ich? Was, 
, wenn schon kein Glaube mehr an den Endsieg, bewegte 

den Jungen meines Namens? Einzig der Mangel? 
Und wie kann das dem seßhaften Hunger nachgesagte 

Nagen erinnert werden? Ist Magenleere ein nachträglich 
aufzufüllender Raum? 

Wäre es nicht dringlicher, jetzt vor sattem Publikum 
von gegenwärtiger Not in afrikanischen Massenlagern zu 
reden oder wie in meinem Roman »Der Butt« allgemein 

· vom Hunger zu berichten, »wie er schriftlich verbreitet 
wurde« und nicht weichen wollte, also endlos Hungerge-
1chichten zu erzählen? 

Wiederum drängt sich mein Ich vor, wenn auch nur 
ungenau datiert werden kann, ab wann mir wie nie zuvor, 
wie selten danach der Hunger zugesetzt hat: etwa ab 
Mitte Mai bis Anfang August? 

Wem aber gilt diese Feststellung, die dem Zeitverlauf 
eine Kerbe schlägt? 



Sobald ich, wie mittlerweile geübt, über alle Bedenken 
hinweg Ich sage, also meinen Zustand vor rund sechzig 
Jahren nachzuzeichnen versuche, ist mir mein damaliges 
Ich zwar nicht ganz und gar fremd, doch abhanden ge­
kommen und entrückt wie ein entfernter Verwandter. 

Fest steht, daß sich das erste Lager, das mich aufnahm, 
in der Oberpfalz nahe der tschechischen Grenze erstreck­
te. Sattsam ernährt, gehörten seine Bewacher der 3. US­

Armee an: in ihrem laxen Gehabe kamen uns die Amis 
wie Außerirdische vor. Die Gefangenen mochten, mehr 
geschätzt als gezählt, um die zehntausend Mann sein. 

In etwa entsprach das Lager dem Gelände des altge­
dienten Truppenübungsplatzes Grafenwöhr, den außer­
halb des Stacheldrahtes bewaldete Gegend umgab. Sicher 
ist gleichfalls mein jugendliches Alter zur Zeit des nagen­
den Hungers und daß ich bis vor kurzem mit unterstem 
Dienstgrad als Panzerschütze einer Division angehören 
sollte, die unter dem Namen >~örg von Frundsberg« nur 
als Legende Bestand gehabt hatte. 

Gewogen bei einer lagerweiten Entlausungsaktion, bei 
der ich erste Bekanntschaft mit einem Pulver namens 
D DT machte, gab mein knochiges Gestell knappe fünfzig 
Kilo her, ein Untergewicht, das, so vermuteten wir, der 
Praxis des uns zugedachten Morgenthau-Plans entsprach. 

Diese von einem amerikanischen Politiker ausgetüftelte 
und nach ihm benannte Bestrafung aller deutschen Kriegs­
gefangenen verlangte den Betroffenen haushälterischen 
Geiz ab: nach dem Zählappell war jede überflüssige Bewe­
gung zu vermeiden, denn die auf achthundertfünfzig Ka­
lorien beschränkte Tagesration errechnete sich aus nur 
einem Dreiviertelliter Graupensuppe, auf der vereinzelte 
Fettaugen schwammen, dem Viertel Kommißbrot, einer 

winzigen Portion Margarine oder Schmierkäse oder einem 
Klacks Marmelade. Wasser gab es genug. Und an DDT 

' wurde nie gespart. 
Auch das Wort Kalorien war mir bis zur Erfahrung 

nagenden Hungers unbekannt gewesen. Erst der Mangel 
machte mich gelehrig. Und da ich wenig wußte, aber viel 
Falsches gespeichert hatte und mir nun in Schüben das 
Ausmaß meiner Dummheit bewußt wurde, werde ich 
mich saugfähig als Schwamm erwiesen haben. 

i Sobald mir, dem als Sammelbegriff für eine aussterbende 
Minderheit mittlerweile der Titel »Zeitzeuge« anhängt, 
aus journalistischer Routine Fragen nach dem Ende des 

, Dritten Reiches gestellt werden, komme ich vorschnell 
auf das Lagerleben in der Oberpfalz und die allzu knapp 
bemessenen Kalorien zu sprechen, weil ich die bedin­
gungslose Kapitulation des Großdeutschen Reiches oder 
den »Zusammenbruch«, wie bald gesagt wurde, zwar als 
Leichtverwundeter in der Lazarettstadt Marienbad er­
lebt hatte, dort aber eher beiläufig zur Kenntnis genom­
men oder in meinem Unverstand wie etwas Vorüberge­
hendes, eine Gefechtspause registriert haben mag. Hinzu 
kam, daß dem der Kapitulation vorgesetzten Beiwort 
»bedingungslos« vorerst nichts Endgültiges abzuhören 
war. 

In Marienbad wirkten das Frühlingswetter und die kör­
perliche Nähe der Krankenschwestern vordringlich. Auf 
meine unerwachsene Wirrnis fixiert, sah ich mich eher 
besiegt als befreit. Frieden war ein leerer Begriff, das Wort 
Freiheit vorerst unhandlich. Allenfalls erleichterte mich 
das Schwinden der Angst vor Feldgendarmen und Bäu­
men, geeignet zum Hängen. Eine »Stunde null« jedoch, 
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die später als Zeitenwende und wie ein Freibrief im Han­
del war, wurde mir nicht geläutet. 

Vielleicht wirkte der Ort des Geschehens - vormals ein 
altmodisches Heilbad -, weil in Maiengrün gebettet, zu 
einschläfernd, um den historischen Tag als ein Ende und 
Anfang bezifferndes Datum wahrzunehmen. Auch waren 
seit Tagen, wie im benachbarten Karlsbad die Russen, 
weiß- und schwarzhäutige Amerikaner in der Stadt; neu­
gierig erlebten wir ihren Auftritt. 

Lautlos kamen sie in Schnürschuhen auf Gummisohlen. 
Welch ein Gegensatz zu unseren lärmigen Kommißstie­
feln. Wir staunten. Und mir mag das inständige Kaugum­
mikauen der Sieger imponiert haben. Auch daß sie kaum 
einen Schritt zu Fuß, immer, sogar auf Kurzstrecken, läs­
sig imJeep unterwegs waren, kam mir wie ein Film vor, 
der in ferner Zukunft spielte. 

Vor unserer als Hospital gekennzeichneten Villa stand 
ein GI auf Wache, das heißt, er stand nicht, hockte viel­
mehr auf den Hacken, streichelte seine Maschinenpistole 
und gab uns Rätsel auf: War er zu unserer Bewachung 
abkommandiert oder sollte er uns vor der tschechischen 
Bürgerwehr schützen, die nun, weil während so langer 
Zeit gedemütigt, auf Rache aus war? Mir, dem Besiegten, 
schenkte der Sieger, als ich mein Schulenglisch an ihm 
ausprobierte, ein Päckchen Kaugummi. 

Was aber ging im Kopf des Siebzehnjährigen vor, der kör­
perlich als ausgewachsen gelten mochte und in einer ehe­
maligen Pensionsvilla von finnischen Krankenschwestern 
gepflegt wurde? 

Vorerst gibt er nichts preis, ist nur äußerlich da und liegt 
in einem Reihenbett. Schon darf er auf stehen und erste 
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Schritte auf dem Korridor, vors Haus machen. Die Fleisch­
wunde am rechten Oberschenkel ist so gut wie verheilt. 
Sein linker Arm, der sich infolge der Verwundung durch 
einen Granatsplitter von der Schulter abwärts bis in die 

; Hand hinein versteift hat, muß Finger um Finger gekne­
tet, bewegt, gebeugt werden. 

. Das war bald kuriert und vergessen. Geblieben ist der 
· Geruch der finnischen Lottas, wie die Krankenschwestern 
: genannt wurden: ein Gemisch aus Kernseife und Birken­

haarwasser. 
Der Krieg hatte die jungen Frauen aus Kareliens Wäl­

dern weit weg versetzt. Sie sprachen nicht viel, lächelten 
feinsinnig und gingen handfest mit mir um. Und wohl 
deshalb waren ihre praktischen Griffe eindrücklicher als 
die Wirkung der Nachricht von der bedingungslosen 
Kapitulation aller deutschen Armeeverbände auf den 
immer noch pickligen Jungen, der ich unter den heilen­
den Fingern der Lottas gewesen bin. 

Doch sobald man den Zeitzeugen Jahrzehnte später, 
wann immer das bedeutsame Datum im Kalender stand, 
gefragt hat, wie er den »Tag der Befreiung« erlebt habe, 
schrieb die Frage die Antwort vor. Dennoch hätte ich, 
anstatt aus nachträglicher Einsicht wie ein Besserwisser 
zu reagieren - »Aller Zwang fiel von mir ab, auch wenn 
damals kaum zu ahnen war, was Freiheit uns, den Befrei­
ten, bedeuten konnte ... «-, umstandslos sagen sollen: ich 
war und blieb mein eigener Gefangener, weil ich von früh 
bis spät und bis in die Träume hinein hungrig nach Mäd­
chen gierte, bestimmt auch am Tag der Befreiung. Jeder 
Gedanke lief auf das, nur auf das hinaus. Ich fingerte, 
wollte befingert werden. 

Dieser andere Hunger, der immerhin rechtshändig für 
kurze Zeit zu stillen war, hielt länger als der nagende an. 



Der nahm mich erst in Besitz, als nach den sättigenden 
und deshalb das Gedächtnis nicht beschwerenden Laza­
rettmahlzeiten - es wird Eintopf, Gulasch zu Nudeln und 
sonntags Hackbraten mit Zwiebelsoße zu Stampfkartof­
feln gegeben haben - Morgenthaus Hungerrationen unse­
ren umzäunten Alltag bestimmten. 

Es kann aber auch sein, daß mir die fotogenaue Bilder­
folge noch kürzlich hautnah gespürter Krankenschwes­
tern oder das ersehnte Gesicht eines Schulmädchens mit 
Zöpfen auch im Lager als Votivtafeln dienten und so, 
stumm aber willig, den nagenden Hunger ein wenig 
beschwichtigt haben. 

Jedenfalls fehlte mir dies und zugleich das. Meine Not 
war von doppelter Natur. Eine von beiden blieb immer 
wach. Und doch sehe ich mich rückblickend nicht ganz 
und gar der zwiefachen Pein ausgesetzt. Wie der einen, 
dank unscharfer Bildvorstellung, mit rechter Hand, dann 
als ausgeheilter Linkshänder beizukommen war hatte ich 

' ' um der anderen Notlage abzuhelfen, einen Vorrat an 
Tauschware in Reserve. Der kam allerdings erst in den 
Handel, als wir aus der Oberpfalz für kurze Zeit nahe Bad 
Aibling in ein noch weiträumiger abgestecktes Massenla­
ger unter offenem Himmel verlegt wurden, um dann erst, 
aufgeteilt in überschaubare Einheiten, umzäunte Barak­
ken zu beziehen. 

Dort kamen wir als Arbeitskolonnen in Kontakt mit 
unseren Bewachern. Wann immer deren Anweisungen 
laut wurden, gab ich mich als Dolmetscher aus, der über­
dies seinen kleinteiligen Schatz an Tauschware zu bieten 
hatte. So konnte mein dürftiges Schulenglisch abermals 
erprobt werden, auf daß, ganz im Sinn meiner Mutter, der 
ich einige Geschäftspraxis abgeguckt hatte, ihr Sohn mal 
um mal handelseinig werden konnte. 
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' Was alles in einen leeren Brotbeutel paßt! Zu den diver-
1en Tauschobjekten hatte mir in Marienbad jene herr­
IChaftslose Frist von knapp zwei Tagen verholfen, die uns 

1 günstig wurde, als sich das deutsche Ordnungssystem ver­
, ßüchtigt hatte, die Amerikaner noch nicht auf Gummi­
: sohlen einmarschiert waren und die noch unzulänglich 
' , bewaffnete tschechische Bürgerwehr zögerte, diese Lücke 
besitz- und machtergreifend zu füllen. 

Ein Freiraum tat sich für alle auf, die nicht mehr bett­
, lägerig waren. Wir streunten in der Nachbarschaft, gierig 
, nach Beute. An unsere Pensionsvilla und ihren Fliedergar­

ten grenzte ein leicht zugängliches Grundstück, auf dem 
ein Gebäude stand, das mit Türmchen, Erker, Balkon und 
Terrasse gleichfalls einer Villa glich. In ihm hatte bis vor 
Stunden die Kreisleitung der örtlichen NSDAP ihren Sitz 
gehabt. Aber vielleicht war der bis ins Dachgeschoß ver­
schachtelte Bau auch nur eine Zweigstelle der Parteiver­
waltung gewesen. Jedenfalls stand er uns offen, nachdem 
der Kreisleiter und sonstige Bonzen geflohen waren. Es 
kann aber auch sein, daß er verschlossen stand und je­
mand mit der Brechstange hat nachhelfen müssen. 

So oder so: alle gehfähigen Verwundeten, also auch ich, 
der mittlerweile wieder linkshändig zugreifen konnte, 
durchstöberten die Büroräume und Amtsstuben, das Sit­
zungszimmer, die Turmstube, in der Tauben nisteten, und 
schließlich den Keller, in dem sich ein Raum befand, den 
die Amtsleiter mit Sofas und Korbmöbeln für gemütliche 
Kameradschaftsabende eingerichtet hatten: Gruppenfotos 
uniformierter Parteigenossen hingen an den Wänden. 

Ich will ein »Glaube und Schönheit«-Plakat gesehen ha­
ben, auf dem Mädels mit hüpfenden Brüsten turnten. 
Doch fehlte das obligate Führerbild. Weder Fahnen noch 
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Fähnchen. Kein Gegenstand von noch so geringem Wert 
war abzustauben. Leer gähnten alle Schränke. »Nichts 
Trinkbares«, fluchte ein Feldwebel, dessen fehlendes Ohr 
links sich im Sammelsurium meiner Erinnerungen ver­
kapselt hat. 

Endlich wurde ich im Obergeschoß fündig. In der un­
tersten Schublade eines Schreibtisches, an dem irgendein 
Parteihengst seinen kriegsfernen Sitz gehabt haben moch­
te, fanden sich, in einer Zigarrenkiste gehäuft, an die fünf­
zig silbrig glänzende Anstecknadeln, deren Schmuckköpfe 
in getreuer Nachbildung rund gebuckelte Bunker darstell­
ten. Was eine gestanzte Inschrift unterhalb der Miniatur­
bunker bestätigte: ich hatte Westwall-Andenken ergattert, 
beliebte Sammlerobjekte der Vorkriegszeit. Die richtigen 
Bunker kannte ich nur als Kinogänger. 

Während meiner Kindheit war die Befestigung der 
Westgrenze des Reiches mit tief gestaffelten Panzersper­
ren und Bunkern in jeder Größe fortlaufend Anlaß der 
Wochenschau für leicht flimmernde Bildberichte und for­
sche Kommentare bei rhythmisch antreibender Musik ge­
wesen. Nun haftete meiner Beute etwas heroisch Vergeb­
liches an. 

Einst waren mit diesen Erinnerungsnadeln aus Neusil­
ber besonders tüchtige Westwallarbeiter geehrt worden; 
nach achtunddreißig gehörten zu ihnen gewiß auch ein­
heimische Sudetendeutsche, die sich freiwillig beim Bun­
kerbau nahe der französischen Grenze bewährt hatten. 
Mir sind noch immer Wochenschaubilder vor Augen: 
schaufelnde Männer, gestampfter Beton. Bis kurz vor 
Kriegsbeginn wurden rotierende Mischtrommeln mit Ze­
ment gefüttert. 

Begeistert sahen wir Jungs das Bollwerk gegen den 
Erbfeind wachsen. Kilometerlange Panzersperren, die Teil 
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, einer leichtgehügelten Landschaft geworden waren, ka­
men uns unüberwindbar vor. Im Inneren der Bunker 
suchten wir durch Sehschlitze Ziele und sahen uns zu­
künftig, wenn nicht als U-Boot-, dann als heldenhafte 

, Bunkerbesatzung. 

Sechs Jahre später mögen mich die Anstecknadeln an 
meine Kindheitsträume und kindlichen Bunkerspiele er­
innert haben, wie ich mich jetzt an meinen Fund, verbor­
gen in einer Zigarettenkiste, erinnere, als lägen die Nadeln 
abzählbar vor mir. 

Sonst fand sich in den Schubladen wenig bis nichts, aber 
immerhin konnte ich einige Bleistifte, zwei leere Oktav­
hefte, den schon gepriesenen Silberschatz und feinstes 

, Schreibpapier, doch -wie gesucht - keinen Pelikan-Füllfe­
derhalter einsacken. Nicht sicher ist, ob ein Radiergummi 
und ein Bleistiftanspitzer griffbereit lagen. 

Andere fanden Teelöffel, Kuchengabeln, klaubten un­
nötiges Zeug, etwa Serviettenringe. Und einige nahmen 
Stempel und Stempelkissen mit, als wollten sie sich jetzt 
noch Dienst- oder Urlaubsreisen genehmigen. 

Ach ja, drei beinerne Würfel und ein lederner Knobel­
becher gehörten gleichfalls zu meiner Ausbeute. Fand sich 
Zeit für einen mir günstigen Wurf, zwei Sechser, ein 
Dreier oder gar Fünfer? 

Mit diesen Würfeln habe ich später, als wir aus dem La­
ger Oberpfalz in das Großlager Bad Aibling unter freiem 
Himmel verlegt wurden, mit einem gleichaltrigen Jungen, 
nach dem ich mich schon im dunklen Kiefernwald gesehnt 
hatte und der nun tatsächlich Joseph hieß und druckreif 
bayerisches Hochdeutsch sprach, um die Wette geknobelt. 
Es regnete oft. Wir buddelten uns ein Erdloch. Bei Regen 
hockten wir unter einer Zeltplane, die ihm gehörte. Wir 



redeten über Gott und die Welt. Wie ich war er Meßdiener 
gewesen, er ausdauernd, ich nur aushilfsweise. Er glaubte 
immer noch, mir war nichts heilig. Beide waren wir ver­
laust. Das kümmerte uns wenig. Auch er schrieb Gedichte, 
wollte jedoch ganz anders hoch hinaus. Aber das wird sich 
erst später und nach und nach zur Geschichte auswachsen. 
Vorerst sind die Westwallnadeln wichtig. 

Den Tauschwert meines plötzlichen Reichtums habe ich 
anfangs nur ahnen können, doch dann, verlegt aus dem 
Großlager Bad Aibling in ein Arbeitslager, gelang es mir als 
abgezähltes Glied einer Kolonne, die halbstarke Buchen zu 
fällen hatte, mit Hilfe meines Schulenglisch - »I'his is a sou­
venir from the Siegfried Line« - drei der glänzenden West­
wallnadeln mit Gewinn an den Mann zu bringen. 

Unserem Wachposten, einem gutmütigen Farmerssohn 
aus Virginia, dem es an zu Hause vorzeigbarer Kriegs­
beute fehlte, war eine einzige Nadel ein Päckchen Lucky 
Strike wert, für das ich, zurück im Lager, ein Kommiß­
brot einhandeln konnte. Das ergab für den Nichtraucher 
vier satte Tagesrationen. 

Als ich von einem anderen Wachposten, unserem 
schwarzhäutigen Truckfahrer, mit dem der rosahäutige 
Farmerssohn aus Prinzip kein Wort wechselte, für zwei 
Nadeln von der Siegfried Line ein ziemlich klitschiges 
Maisbrot bekam, riet mir ein altgedienter Gefreiter, das 
Brot zu rösten. Er schnitt den Laib in Scheiben, halbierte 
diese und legte sie Stück neben Stück auf den Deckel des 
gußeisernen Kanonenofens, der auch im Sommer beheizt 
wurde, weil die Leute des Waldkommandos gegen Abend 
alles nur Findbare, etwa Brennesseln und Löwenzahn, zu 
Spinat kochten. Einige garten sogar Wurzeln. 

Ein Unteroffizier, der, wie er sagte, als Besatzer herrliche 
'Jahre in Frankreich verleben durfte, holte seine Zusatzkost, 
ein Dutzend zappliger Frösche, die er einem Waldtümpel 
abgefangen hatte, aus dem Brotbeutel, zerlegte sie lebend 

· und kochte die Schenkel mit dem Spinat. 
Die Baracken unseres Lagers, in denen der Länge nach 

zwei übergangslos verlaufende Holzpritschen die uns ge­
. wohnten Doppelstockbetten ersetzten, waren bis Kriegs­

ende von Zwangsarbeitern belegt gewesen. An den Pfo­
sten der Liegen und in Stützbalken fanden wir gekerbte 
Inschriften in kyrillischen Buchstaben. Einige Landser, 
die Smolensk und Kiew hin und zurück mitgemacht hat­
ten, behaupteten: »Das waren bestimmt Ukrainer.« 

Auch der Kanonenofen stammte aus der Zeit der 
Zwangsarbeiter. Unbedenklich sahen wir uns als deren 
Nachfolger, die gleichfalls Inschriften in Stützpfosten und 
Balken schnitzten: die Namen herbeigewünschter Mäd­
chen und übliche Sauereien. 

Mein geröstetes Maisbrot versteckte ich in einem Zei­
tungspapier aus letzten Kriegstagen, das fettgedruckte 
Durchhalteparolen überlieferte. Als Vorrat zwischen Stroh­
sack und Holzliege sollte es meine Tagesration anrei­
chern. So sparsam hielt ich meinen Hunger in Grenzen. 
·Als unsere Kolonne am folgenden Abend vom Holzfäl­

len zurückkam, war vom Brot samt Verpackung kein Krü­
mel mehr da. Der Gefreite, der mir beim Maisbrotrösten 
geholfen hatte und dem dafür ein Viertel des Brotes zu­
stand, machte Meldung beim Barackenältesten, einem 
Feldwebel von herkömmlich befehlsgewaltiger Art. 

Daraufhin wurden die Liegen und Strohsäcke, auf de­
nen bestimmt schon die Ukrainer geschlafen hatten, des­
gleichen die Klamotten all derjenigen durchsucht, die, 
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weil krankgeschrieben oder abgeordnet zum Stubendienst, 
nicht draußen auf Holzfällerkommando oder als Trüm­
merräumer tätig gewesen waren. 

Bei einem Oberleutnant der Luftwaffe - im Lager 
mischten sich einfache Dienstgrade mit Offizieren bis hin 
zum Hauptmann -, der sich bis dahin unbeirrt zackig 
gegeben hatte, wurden die Reste des Röstbrotes samt Zei­
tungspapier unter dessen Strohsack gefunden. 

Sein Vergehen hieß nach ungeschriebenem Gesetz Ka­
meradendiebstahl. Schlimmeres gab es nicht. Ein Delikt, 
das nach Strafe schrie und schnellem Vollzug. Obgleich als 
Bestohlener betroffen und als Augenzeuge dabei, kann 
oder will ich mich nicht erinnern, ob meine Hand nach der 
Verurteilung des Oberleutnants durch ein ordentlich ge­
wähltes Barackengericht beteiligt gewesen ist, als die Strafe 
verkündet und dann durch Prügel mit Wehrmachtskop­
peln auf den nackten Arsch vollzogen wurde. 

Zwar meine ich noch immer die Striemen auf platzen­
der Haut zu sehen, aber das könnte ein nachträglich ge­
pinseltes Bild sein, weil Erlebnisse dieser Art, sobald sie 
sich zu Geschichten mausern, nun mal auf Eigenleben be­
stehen und gern mit Einzelheiten prahlen. 

Jedenfalls wurde der Dieb, gesteigert durch die Wut der 
Landser auf jeden, der Offizier gewesen war, übermäßig 
verprügelt. Der im Krieg gestaute Haß entlud sich bei 
gegebenem Anlaß. Und mir, der ich bis vor kurzem nur 
Gehorsam gekannt hatte und seit HJ-Zeiten auf unbeding­
ten Gehorsam gedrillt worden war, ging der letzte Respekt 
vor Offizieren der Großdeutschen Wehrmacht flöten. 

Wenig später wurde der »Luftwaffenheini«, den man 
gegen Kriegsende als »Hermann-Göring-Spende« zur In­
fanterie versetzt hatte, in eine andere Baracke verlegt. 

, Das geröstete Maisbrot schmeckte nicht übel, leicht süß­
lich, bißchen wie Zwieback. Wiederholt verhalfen mir 
,:meine Westwallnadeln zu Röstbrot, das ich in Pilzsuppen 
tunkte. In einem niedrigstämmigen Nadelwald hatte ich 
Pfifferlinge gefunden und brachte, weil seit der Kindheit 
mit Pilzen und kaschubischen Pilzgerichten vertraut, so­
pr ein Gericht Blutreizker und später Flaschenboviste in 
,die Baracke. Wie die Pfifferlinge briet ich sie mit einem 
;Klacks Margarine der Tageszuteilung auf dem Kanonen­
ofen. Auch fand ich Geschmack an Brennesselspinat. Mei­

, ne ersten selbstgekochten Gerichte. Der Gefreite spendete 
Salz und aß mit mir von den Pilzen. 

Seitdem koche ich gerne für Gäste. Für solche, die mir 
jeweils die Gegenwart ins Haus bringt, doch auch für aus­
gedachte oder aus der Geschichte herbeizitierte: so hatte 
ich kürzlich Michel de Montaigne, den jungen Heinrich 
von Navarra und als Biografen des späteren Henri Qyatre 
von Frankreich den älteren der Mannbrüder als Gäste zu 
Tisch - eine nur kleine, aber mitteilsame Herrenrunde, 

die sich in Zitaten gefiel. 
Wir sprachen über Nieren- und Gallensteine, das Ge­

metzel der Bartholomäusnacht, den anderen Bruder aus 
hanseatischem Haus, wiederum über die anhaltende Not 
der Hugenotten und vergleichsweise über Bordeaux und 
Lübeck. Beiläufig verlästerten wir Juristen als Landplage, 
verglichen harten mit weichem Stuhlgang, beschworen 
dann das sonntägliche Huhn im Topf eines jeden Franzo­
sen und stritten, während sich nach der Fischsuppe meine 
Gäste an einem Gericht Blutreizker zu paniertem Kalbs­
bries erfreuten, über das Elend der Aufklärung nach so­
viel Fortschritt. Auch war uns die noch immer nicht ver-
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jährte Frage, ob Paris eine Messe wert gewesen sei, wich­
tig. Und sobald ich als Zugabe zur Käseplatte den jüng­
sten Ertrag unseres Behlendorfer Walnußbaums servierte, 
wurde streitbar heiter der Calvinismus als Nährmutter 
des Kapitalismus verhandelt. 

Der spätere König lachte. Montaigne zitierte Livius oder 
Plutarch. Der ältere der Mannbrüder verspottete seines 
jüngeren Bruders strapazierfähige Leitmotive. Ich lobte 
die Kunst des Zitierens. 

Mein erster Gast jedoch, der langgediente Gefreite, dem 
ich die Pfifferlinge tischte, erzählte mir von Tempelruinen 
auf griechischen Inseln, von der Schönheit norwegischer 
Fjorde, den Weinkellern französischer Schlösser, den höch­
sten Bergen im Kaukasus, von seinen Dienstreisen nach 
Brüssel, wo man, so schwärmte er, die besten Pommes fri­
tes essen könne. Er kannte halb Europa, so lang steckte er 
schon in Uniform, so kampferprobt weitgereist gab er sich, 
so grenzüberschreitend. Nachdem die Teller leer waren, 
sang er für seinen Gastgeber »In einem Polenstädtchen ... « 

Wie mir die Heeresberichte des Oberkommandos der 
Wehrmacht zu erweiterten Geografiekenntnissen verhol­
fen hatten, so hatte der Kriegsverlauf meinem Gast, dem 

Gefreiten, jene plaudrige Weltläufigkeit eingegeben, die 
uns heute, während anhaltender Friedenszeit, von manisch 
fotografierenden Touristen bei Diaabenden geboten wird. 
Er sagte dann auch: »Da will ich mit meiner Erna wieder 
mal überall hin, später, wenn sich der Pulverdampf gelegt 
hat.« 

Zwar haben mich das Pilzgericht und der Brennessel­
spinat zum Koch und Gastgeber gemacht, doch die Vor­
aussetzungen für meine bis heutzutage anhaltende Lust, 
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dieses mit jenem in einem Topf zu garen, das eine mit 
anderem zu füllen, mit Zutaten den besonderen Ge­
schmack zu fördern und mir beim Kochen lebende und 
tote Gäste zu imaginieren, kündigte sich schon in der 
Frühzeit des nagenden Hungers an, als der auskurierte 

' Verwundete den pflegenden Händen der Krankenschwe­
stern entrissen wurde und von der Kur in Marienbad 
direkt in das Hungerlager in der Oberpfalz kam. 

-

Zwischen zehn- und mehrtausend Kriegsgefangenen 
lernte ich nach siebzehnjahren regelmäßiger Sättigung -
nur selten wurde es knapp - den Hunger, weil er das erste 
und letzte Wort hatte, als anhaltend nagende Pein zu er­
leiden und zugleich als Quelle immerfort sprudelnder 
Inspiration zu nutzen; bei gesteigerter Einbildungskraft 

magerte ich sichtlich ab. 
Zwar verhungerte nicht ein einziger der Zehntausend, 

doch verhalf uns der Mangel zu asketischem Aussehen. 
Selbst wer nicht dazu neigte, sah sich vergeistigt. Dieser 
spirituelle Anschein muß auch mir gut zu Gesicht gestan­
den haben: aus vergrößerten Augen nahm ich mehr auf 
als da war und hörte Chöre, die übersinnlich jubelten. 
Und weil uns der Hunger die Spruchweisheit »Der Mensch 
lebt nicht vom Brot allein« in dieser und jener Betonung, 
mal als zynische Lagerparole, mal als tröstenden Allge­
meinplatz nahebrachte, steigerte sich bei vielen das Ver­

langen nach geistiger Kost. 
Etwas tat sich im Lager. Allerorts Aktivitäten, die den 

kollektiven, bis gestern noch drückenden Stumpfsinn auf­
hoben. Kein jammervolles Umherschleichen, kein Durch­
hängen mehr. Die Besiegten rafften sich auf. Mehr noch: 
unsere totale Niederlage setzte Kräfte frei, die sich wäh­
rend des andauernden Krieges eingekellert hatten und 



nun zum Zuge kamen, als gelte es, doch noch - wenn 
auch auf anderem Feld - zu siegen. 

Die Besatzungsmacht duldete dieses den Deutschen wie 
angeborene Organisationstalent als emsig betriebenen Be­
weis einer besonderen Begabung. 

Wir organisierten uns in Gruppen und Grüppchen, die 
lagerweit ein Aufgabenfeld beackerten, das der Allgemein­
bildung, dem Kunstgenuß, der philosophischen Erkennt­
nis und Wiederbelebung des Glaubens sowie dem prakti­
schen Wissen fruchtbar werden sollte. Das alles verlief 
nach Stundenplan, gründlich und pünktlich zugleich. 

In Kursen konnte man Altgriechisch, Latein, aber auch 
Esperanto lernen. Arbeitskreise widmeten sich der Alge­
bra und höheren Mathematik. Von Aristoteles über Spino­
za bis hin zu Heidegger reichte der Spielraum für verstie­
gene Spekulationen und bohrenden Tiefsinn. 

Bei alldem kam die berufliche Fortbildung nicht zu 
kurz: zukünftige Prokuristen wurden mit der doppelten 
Buchführung, Brückenbauer mit statischen Problemen, 
Juristen mit Winkelzügen, die Ökonomen von morgen 
mit den profitorientierten Gesetzen der Marktwirtschaft 
und den Tips zukunftsgewisser Börsenspekulanten ver­
traut gemacht. All das geschah im Hinblick auf den Frie­
den und dessen zu erahnende Spielräume. 

Andererseits betrieb man in Zirkeln Bibelkunde. Sogar 
die Einführung in den Buddhismus fand Zulauf. Und weil 
eine Vielzahl handlicher Musikinstrumente die verlustrei­
chen Rückzüge der letzten Kriegsjahre überdauert hatte, 
versammelte sich täglich ein Mundharmonikaorchester, 
übte fleißig in frischer Luft und trat vor Publikum auf, 
sogar in Gegenwart amerikanischer Offiziere und aus 
Übersee angereister Journalisten. Die Internationale aller 
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l 
Soldaten, »Lili Marken«, gängige Schlager, aber auch 
konzertreife Stücke wie »Petersburger Schlittenfahrt« und 
~die »Ungarische Rhapsodie« fanden Beifall. 

Zudem gab es Singkreise und bald einen A-cappella­
, Chor, der an Sonntagen ein Häuflein versammelter Mu­
sikliebhaber mit Motetten und Madrigalen beglückte. 

So viel und sicher noch mehr wurde uns ganztägig ge-
1 boten. Wir hatten ja Zeit. Im Massenlager Oberpfalz gab 
es keine Angebote für außerhalb tätige Arbeitskolonnen. 
Nicht einmal Trümmerräumen im nahen Nürnberg war 
uns erlaubt. Nur innerhalb der bewachten Umzäunung 

" durfte in Zelten, Kasernengebäuden und großräumigen 
l Pferdeställen - das Lager muß einst Garnisonsstandort 

eines Kavallerieregimentes gewesen sein - tapfer gelernt 
werden, gegen den Hunger und dessen inständiges Nagen 
anzukämpfen. 

Nur wenige machten nicht mit. Lamentierend gefielen 
sie sich als Besiegte und weinten verlorenen Schlachten 
nach. Einige glaubten sogar, im Verlauf von Sandkasten­
spielen nachträglich Siege - etwa bei der Kursker Panzer­
schlacht oder in und um Stalingrad - erringen zu können. 
Viele jedoch belegten mehrere Lehrgänge, etwa vormit­
tags Stenographie und am Nachmittag mittelhochdeut­

sche Dichtung. 
Und was machte mich zum Schüler? Da ich ab mei­

nem fünfzehnten Lebensjahr, also seitdem mir die kleid­
same Uniform der Luftwaffenhelfer angepaßt saß, der 
Schule und ihren Zensuren entlaufen war, hätte ich mich 
vernünftigerweise für Mathematik und Latein, meine 
Mangelhaftfächer, entscheiden sollen und, vorhandene 
Kunstkenntnisse ergänzend, für eine Vortragsreihe zum 
Thema »Die frühgotischen Stifterskulpturen im Naum-

199 



burger Dom«. Auch hätte mir eine Therapierunde behilf­
lich werden können, die sich um die im Lager verbreiteten 
»Verhaltensstörungen während der Pubertät« kümmerte. 
Aber der Hunger trieb mich in einen Kochkurs. 

Diese Verlockung fand sich zwischen anderen Angebo­
ten auf dem Schwarzen Brett angeschlagen, das vorm Ka­
sernengebäude der Lagerverwaltung seinen Platz hatte. 
Sogar ein Strichmännchengesicht mit Kochmütze warb 
auf dem Zettel. In der ehemaligen Veterinärstation des 
Kavallerieregimentes sollte der aberwitzigste aller Lehr­
gänge täglich zwei Doppelstunden beanspruchen. Schreib­
papier sei mitzubringen. 

Wie gut, daß ich mich in Marienbad, als mir die silbri­
gen Westwallnadeln als zukünftige Tauschobjekte zugute­
kamen, nicht nur zusätzlich mit dem Knobelbecher und 
den beinernen Würfeln, sondern auch mit einem Stoß 
D 1N-A4-großen Bögen, zwei Oktav heften, Bleistiften 
samt Anspitzer und Radiergummi bereichert hatte. 

Wenn mir seitdem die Erinnerung in diese und jene Rich­
tung löcherig geworden ist und ich zum Beispiel nicht 
weiß, ob meinjünglingsflaum bereits zur Zeit des Lager­
lebens rasiert werden mußte, und überhaupt ungewiß bin, 
ab wann mir der Pinsel und ein eigener Rasierapparat zur 
Hand waren, muß ich dennoch nach keinem meiner Hilfs­
mittel greifen, um den nahezu leeren Raum der ehemali­
gen Veterinärstation vor mir zu sehen. Er ist mannshoch 
weiß gekachelt. Den oberen Rand begrenzt ein blau gla­
siertes Bord. Gleichfalls bestätige ich mir die schwarze 
Schultafel der breiten Fensterfront gegenüber, kann aller­
dings nichts über die Herkunft des pädagogischen Möbels 
sagen. Wahrscheinlich hat die Tafel schon bei der Unter-
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·weisung zukünftiger Armeeveterinäre ihren Nutzen be­
·weisen müssen, als es um die Beschaffenheit des Pferdes, 
; dessen Verdauungstrakt, um Sprunggelenke, das Herz, das 
, Gebiß und die Hufe, nicht zuletzt um die Krankheiten des 
'beim Reit- und Spanndienst nützlichen Vierbeiners ging. 
Wie wird eine Kolik behandelt? Wann schlafen Pferde? 

Auch bin ich mir nicht sicher, ob der von mir so zweifels­
. frei erinnerte Unterrichtsraum nach der Doppelstunde 
·•Kochkurs für Anfänger« ungenutzt geblieben ist, oder ob 
zwischen seinen Wänden anderes Wissen mit Hilfe der 
abwaschbaren Schultafel, etwa das Altgriechische oder die 
Gesetze der Statik, unterrichtet wurden. Womöglich hat 
man dort erste Gewinnspannen des späteren Wirtschafts­
wunders als Profitmaximierung errechnet und - der Zeit 

' weit voraus - Fusionen im Montanbereich oder, was heut­
zutage gängige Praxis ist, »feindliche Übernahmen« geübt. 

.. Doch möglicherweise diente der Vielzweckraum auch 
Gottesdiensten dieser und jener Konfession. Die hohen 
Spitzbogenfenster gaben dem leicht hallenden Geviert, das 
nicht nach Pferd, eher nach Lysol roch, etwas Sakrales. 

Jedenfalls lädt der Ort des Geschehens immer wieder zu 
Inszenierungen ein, deren Handlungsabläufe sich in Ver­
ästelungen verlieren; an abrufbarem Personal hat es mir 
nie gefehlt. So wurde diese Geschichte schon einmal, und 
zwar gegen Ende der sechziger Jahre, in dem Roman »Ört­
lich betäubt« von einem Studienrat namens Starusch mehr 
unzulänglich abgehandelt als schlüssig erzählt, indem er 
den »Kochkurs für Anfänger« ins Großlager Bad Aibling, 
also unter Oberbayerns freien Himmel verlegte und auf 
die Schultafel verzichtete. 

Doch meine Version ist geeignet, diese allzu fiktive 
Abhandlung, in der als Meisterkoch gesichtslos ein Herr 
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Brühsam auftritt, mit glaubhaften Tatsachen zu widerle­
gen; schließlich bin ich es gewesen, den der Hunger in 
einen abstrakten Kochkurs getrieben hat. 

Eindeutig und gegen niemanden auszutauschen sehe ich 
ihn, den Meister, vor der Schultafel stehen, auch wenn mir 
sein Name entfallen ist. Eine hager hochwüchsige, ins üb­
liche Militärzeug gekleidete Apostelgestalt mittleren Alters, 
die von ihren Schülern Chef genannt werden wollte. Auf 
ganz unsoldatische Art verlangte der kraushaarige Grau­
kopf Respekt. Seine Augenbrauen waren so lang, daß 
man sie hätte kämmen mögen. 

Gleich anfangs setzte er uns über seine Laufbahn in 
Kenntnis. Von Bukarest über Sofia und Budapest sei er als 
gefragter Chefkoch bis nach Wien gekommen. Beiläufig 
fielen die Namen von Grandhotels anderer Städte. In 
Zagreb oder Szegedin will er Leihkoch eines kroatischen 
oder ungarischen Grafen gewesen sein. Sogar Wiens 
Hotel Sacher hat er als Ausweis seiner kochkünstlerischen 
Karriere genannt. Hingegen bin ich nicht sicher, ob er im 
Speisewagen des legendären Orientexpress illustre Fahr­
gäste bekocht hat und so zum Zeugen feingesponnener 
Intrigen und komplizierter Mordfälle wurde, die selbst für 
literarisch beglaubigte Detektive nur mit ausgeklügeltem 
Spürsinn zu lösen waren. 

Jedenfalls war unser Meister als Chefkoch ausschließ­
lich im Südosten Europas, mithin in jener Vielvölkerge­
gend tätig, in der sich nicht nur die Küchen messerscharf 
voneinander abgrenzen und dennoch vermischen. 

Wenn man seinen Andeutungen trauen durfte, kam er 
aus dem entlegenen Bessarabien, war also, wie damals ge­
sagt wurde, ein Beutedeutscher, der, wie auch die Deutsch-
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stämmigen aus den baltischen Staaten, infolge des Paktes 
zwischen Hitler und Stalin »heim ins Reich« geholt wurde. 

, Doch was wußte ich schon aus der Dummheit meiner grü­
nen Jahre von den bis heute nachwirkenden Folgen des 
Hitlerstalinpaktes? Nichts, nur die abschätzige Klassifizie­
rung »Beutedeutscher« war mir geläufig. 

Bald nach Kriegsbeginn waren, was jedermann, also 
auch ich wußte, im Hinterland meiner Geburtsstadt, so­
weit die Kaschubei reichte und bis in die Tucheler Heide 
hinein, polnische Bauernfamilien von ihren Höfen vertrie­
ben und an ihrer Stelle baltische Beutedeutsche angesie­
delt worden. Deren breitgewalzter Zungenschlag ließ sich, 
weil dem heimischen Platt ähnlich, leicht nachahmen, 
zumal ich im Conradinum, wenn auch für kurze Zeit nur, 
mit einem Jungen aus Riga die Schulbank gedrückt hatte. 

Aber das besondere »Deitsch« unseres, wie er sagte, »zu 
Kanonier von Gulaschkanone« degradierten Chefkochs, 
dessen militärische Laufbahn beim Gefreiten ihr Ende 
gefunden hatte, war meinem Ohr fremd. Er sagte »bis­
serl« statt bißchen. Weißkohl nannte er »Kapuster« und 
nuschelte ähnlich wie der beliebte Filmschauspieler Hans 
Moser, sobald er erklärend vor der Schultafel stand und 
zudem beredt mit den Händen fuchtelte. 

Nun hätte man annehmen können, daß er uns aus­
gehungerte Schüler gleich einem sadistischen Qyälgeist 
mit exquisiten Gerichten, etwa Tafelspitz zu Meerrettich­
sahne, Hechtklößchen, Schaschlikspießen, getrüffeltem 
Wildreis und glasierter Fasanenbrust zu Weinkraut trak­
tiert hätte, aber er kam uns anders, bieder mit Haus­
mannskost. Derbe Gaumenfreuden beschwor er am Ran­
de seiner grundsätzlichen Exkursionen, die jeweils einen 
schlachtreifen Gegenstand zum Mittelpunkt hatten. 

203 



Wir Hungerleider schrieben mit. Vollgekritzelte Seiten. 
Man nehme ... Man füge hinzu ... Man lasse das Ganze 
zweieinhalb Stunden lang ... 

Ach, wäre mir doch aus meiner Marienbader Erbschaft 
zumindest eines der beiden Oktavhefte nicht verlorenge­
gangen. So sind von all den wortreich erteilten Doppel­
stunden inmitten der Kursteilnehmer, zu denen junge Ben­
gels wie ich, aber auch betagte Familienväter zählten, nur 
zwei oder drei haftengeblieben, diese allerdings bis ins ver­
wurstete und schmalztriefende Detail. 

Er war ein Meister der Beschwörung. Mit einer Hand 
nur zwang er gemästete Träume auf die Schlachtbank und 
unters Messer. Dem Nichts gewann er Geschmack ab. 
Luft rührte er zu sämigen Suppen. Mit drei genäselten 
Wörtern erweichte er Steine. Würde ich heutigentags 
meine mit mir alt gewordenen Kritiker versammeln und 
um ihn, den Ehrengast, zu Tisch bitten, könnte er ihnen 
die Wunderwirkung freihändiger Imagination, also das 
Zaubern auf weißem Papier erläutern; aber unheilbar 
wüßten sie wiederum alles besser, würden lustlos meine 
Kichererbsen samt mitgekochten Hammelrippchen löf­
feln und hätten eilfertig ihr dürftiges Rüstzeug, den litera­
rischen Cholesterinspiegel zur Hand. 

»Heut, bittscheen, nehmen wir Schwain durch«, sagte der 
Meister einleitend und umriß auf der Schultafel mit knir­
schender Kreide und sicherem Strich die Konturen einer 
ausgewachsenen Sau. Dann zerteilte er das auf schwarzer 
Fläche dominierende Borstenvieh in benennbare Teile, 
die römisch beziffert wurden. »Nummer eins is Ringel­
schwänzchen und kennt uns schmecken gekocht in ge­
weenliche Suppe von Linsen ... « 

Dazu numerierte er die Läufe der Sau von den Pfoten 
bis hoch zum Kniebein, gleichfalls zum Mitkochen geeig­
net. Dann kam er vom Eisbein der Vorderläufe zu den 
Schinken der Hinterbeine. So ging es weiter vom Nacken­

' stück übers Filet bis hin zu den Koteletts und dem Bauch­
') fleisch. 

Zwischendurch hörten wir unumstößliche Weisheiten: 
»Nacken is saftiger wie Kotelett vom Schwain ... « 

In Brotteig gehüllt, sollte das Filet in die Backröhre 
geschoben werden. Und weitere Anweisungen, denen ich 

heute noch folge. 
Uns, denen täglich nur ein Kellenschlag wäßrige Kohl­

oder Graupensuppe zustand, riet er, des Schweinebratens 
' Fettmantel mit scharfem Messer der Länge, der Breite 

nach zu kerben. »No, das gibt Krustchen kestlich!« 
Dann nahm er uns prüfend ins Auge, ließ den Blick 

schweifen, sparte keinen, auch mich nicht, aus und sagte: 
»Waiß ich doch Herrschaften, bittscheen, daß uns nu leift 
Wasser im Mund zusammen«, um nach bemessener 
Pause, in der jeder sich und die anderen schlucken hörte, 
aus Mitleid und Kenntnis unserer gemeinsamen Not zu 
verkünden: »Reden wir nich mehr von Fettigkait, reden 
wir nu, wie Schwain wird abgestochen.« 

Wenn mir auch die Oktavhefte verlustig gegangen sind, 
hilft doch die Zwiebel Erinnerung, des Meisters gestanzte 
Merksätze wortgetreu zu zitieren. Im Rückblick sehe ich, 
wie er pantomimisch handgreiflich wird, denn bei der 
Demonstration des Schlachtens ging es vordringlich dar­
um, »dem Schwain sain Blut« warm aufzufangen und un­
ablässig in einem Trog zu rühren, damit es nicht klumpig 
gerinne. »Riehren mißt ihr, immerzu riehren!« 

Folglich saßen wir auf Schemeln, Kisten, auf dem geflie­
sten Boden und rührten in imaginierten Trögen linksrum, 



rechtsrum, dann kreuzweise das aus einer vorstellbaren 
Stichwunde schießende dampfende, dann nur noch trop­
fende Schweineblut. Wir glaubten, die immer matter quie­
kende Sau zu hören, die Wärme des Blutes zu spüren, den 
Blutgeruch einzuatmen. 

Sobald ich in späteren Jahren zu Schlachtfesten geladen 
wurde, enttäuschte mich jedesmal die Realität, weil sie 
den Beschwörungen des Meisters nachhinkte, bloßes Ab­
schlachten war, nur seiner Worte verhauchter Nachhall. 

Alsdann lernten wir das gerührte Blut mit Hafergrütze, 
würzendem Majoran zu verkochen und den dickflüssigen 
Brei in den gereinigten Schweinedarm zu pressen, auf daß 
er zu Würsten abgebunden wurde. Zum Schluß riet uns 
der Chef, nach südosteuropäischem Maß, »bittscheen, auf 
finf Liter Blut draissig Deka Rosinen« der Wurstfüllung 
beizumengen. 

So eindringlich ist mein Geschmack in Richtung Zu­
kunft geködert worden, daß ich mein Lebtag lang grützige 
Darmfüllungen mit Heißhunger zu Stampfkartoffeln und 
Sauerkraut gegessen habe. Nicht nur, weil sie billig sind 
und ich in den fünfziger Jahren knapp bei Kasse gewesen 
bin, auch heute noch schmecken mir in Berlins unver­
meidlicher Paris-Bar die französischen Boudins. Das 
norddeutsche Blutgericht Schwarzsauer, verdickt mit ge­
schnetzelten Schweinenieren, gehört zu meinen Lieblings­
gerichten. Und habe ich Gäste geladen -wechselnde Skat­
brüder aus wechselnder Zeit-, kommt grobe Kost auf den 
Tisch. 

Ach, welche Lust, wenn nach einer Bockrunde die ge­
bratenen oder gedünsteten Würste dampfen, die stramm 
abgebundene Darmhaut platzt oder angeschnitten ihr 
Inneres freigibt: Rosinen und Grütze, vermengt mit klum-
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pig gestocktem Blut. So langwährend hat jener bessarabi­
sche Chefkoch im oberpfälzischen Massenlager meinen 

' Gaumen belehrt. 

»Aber bittscheen, Herrschaften«, sagte er, »noch is Meg­
lichkait von Schwain nich fertig.« 

Wie einst die biblische Salome mit langem Finger auf 
das Haupt des Täufers, so wies er auf den mit Kreide 
umrissenen Schweinekopf, den er zuvor wie die Schinken, 
den Nacken und das Ringelschwänzchen auf der Schulta­
fel numeriert hatte: »Nu machen wir kestlichen Schwaine­
kopfsulz, doch, bittscheen, ohne Gelatine aus Fabrik ... « 

Dem folgte ein weiterer Lehrsatz. Die Sülze - bei ihm 
hieß sie Sulz - müsse, gewonnen aus der Fettbacke, der 

' Rüsselschnauze und dem lappigen Ohr, ganz aus sich ge­
~ lieren. Worauf er den Kochvorgang des halbierten Schwei­

nekopfes zelebrierte, der in geräumigem Topf und bedeckt 
von Salzwasser auf kleiner Flamme zwei satte Stunden 

' lang zu köcheln hatte, wobei Nelken- und Lorbeerblätter 
sowie eine ungeteilte Zwiebel ersten Geschmack geben 

sollten. 
Als ich gegen Ende der sechziger Jahre, also während 

1 protestgeladener Zeit, in der Zorn, Ärger, Wut billig als 
Schlagzeilen und Würzkraut zu haben waren, ein langes 
Gedicht unter dem Titel »Die Schweinekopfsülze« schrieb, 
ließ ich zwar herkömmliches Gewürz mitkochen, gab aber 
immer wieder eine »Messerspitze gerinnende, eingedick­
te, restliche Wut« hinzu und sparte nicht an Zorn und 
Ärger, die in Zeiten der Ohnmacht gegenüber gewalttäti­
gen Mächten ins Kraut schossen und so den später »Acht­
undsechziger« genannten Revolutionären zu zornesroten 

Spruchbändern verhalfen. 



Beim Entbeinen der Kopfhälfte jedoch folgte der Schü­
ler dem Meister. Mit beiden Händen in unbewegter Luft 
zeigte er uns, wie nach dem Garen das erkaltete Fleisch, 
das Fett vom Gebein, die Schnauze vom Knorpel zu lösen, 
die Gallerte von dem besonders gelierfähigen Ohrlappen 
und der Haut zu schaben seien, denn nie fuchtelte er ziel­
los. Er hantierte mit der imaginierten Kinnlade, löffelte 
das geronnene Hirn aus der Hirnschale, entleerte die 
Augenhöhle, wies uns die von der Gurgel gelöste Zunge 
vor, hob die vom Fettmantel befreite Schweinebacke -
einen ordentlichen Batzen - und begann, während er die 
gesamte Ausbeute flink zu Würfeln schnitt, alles aufzuzäh­
len, was neben einem mitgekochten mageren Stück Brust 
oder Nacken in den immer noch köchelnden Sud gehörte: 
feingehackte Lauchzwiebeln, saure Gürkchen in Schei­
ben, Senfkörner, Kapern, geraspelte Zitronenschale, grob 
gestoßene Schwarzpfefferkörner. 

Und nachdem er grüne und rote Paprika - »aber nich 
von scharfe Sorte« - geschnipselt hatte und sobald alles, 
das gewürfelte Fleisch und die gehäufelten Zutaten, noch 
einmal aufgekocht war, gab er zum Schluß feierlich, als 
gieße er Weihwasser aus dem Phantom einer Korbflasche, 
Essig in den randvollen Topf, nicht zu knapp, weil, wie 
man ja wisse, Essig kalt im Geschmack nachgebe. »Nu, 
bittscheen, schöpfen wir alles in irdene Schissel, stellen an 
kiehlen Ort und warten und warten mit bisserl Geduld, 
haben wir ja genug von.« 

Eine gedehnte Pause lang, in der unser Wunschbild von 
Schweinekopfsülze aus sich und ohne fremde Zutat gelie­
ren mochte und draußen, außerhalb der ehemaligen Vete­
rinärstation, bei anhaltendem Frühlingswetter lateinische 
Vokabeln und in weiteren Kursen mathematische Formeln 
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gebüffelt wurden, fixierte er jeden der Zuschauer, die 
Opfer seiner Zauberei. 

Damit kein Unglaube aufkam, blinzelte er ein wenig, als 
erwache nun auch der Meister aus kaloriereichem Traum, 
und sagte, nein, nuschelte im Tonfall des schon genannten 
Filmschauspielers: »Is fertig nu. Wackelt nich mehr in 
Schissel. Is, bittscheen, schnittfest für Herrschaften ge­
beten zu Tisch.« 

Nach abermaliger Pause und wiederholtem Blinzeln 
schien er die Zukunft auf der Zunge zu haben: »Wird spä­
ter schmecken zu Frihstick schon, wenn alles is besser und 
genug Schwain zu kaufen wird da sain.« 

Von alldem, was verlorengegangen ist, schmerzt der Ver­
lust der Oktavhefte besonders. Aus ihnen zu zitieren, 
würde mich glaubwürdiger machen. 

Oder habe ich etwa nicht mitgeschrieben, während der 
Meister das Köcheln, Entbeinen, Lösen und Würfeln des 
Fleisches, das Häufeln der Zutaten, zudem den feierlichen 
Essigguß wie eine heilige Handlung vollzog? 

Ist mir mein Schreibpapier aus dem Marienbader Vor­
rat, auf dessen Bögen ich sonst nur Mädchenfleisch abtas­
tende Gedichte gekritzelt und die zerknautschten Gesich­
ter langgedienter Landser gezeichnet hatte, zu kostbar für 
die Niederschrift profaner Kochrezepte gewesen? 

Auf diese Fragen kommt schnurstracks Antwort: auf 
welch verlorenem Papier auch immer, mit und ohne Ra­
diergummispuren, rückgewandt sehe ich mich mit flie­
gendem Bleistift tätig. Und schlucken höre ich mich, reich 
an Speichel, wie die anderen Eleven des Kochkurses ge­
schluckt haben mögen, um das Dauergeräusch des inwen­
digen Nagetiers zu übertönen. 
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Deshalb sind mir die Lektionen des Meisters wie einge­
schrieben, so daß ich später oder, wie der bessarabische 
Chefkoch aus zukunftsgewisser Vorausschau sagte, als 
»genug Schwain« zu kaufen war, nicht nur das die Schwei­
nekopfsülze feiernde Gedicht zu Papier gebracht habe, 
sondern auch meine Gäste - lebende und aus Vorzeiten 
herbeizitierte - mit randvoll geliertem Topf zu erfreuen 

verstand. Dabei habe ich selten versäumt, der jeweiligen 
Tischrunde - einmal waren, neben den Herausgebern der 
volkstümlichen Sammlung »Des Knaben Wunderhorn«, 
die Brüder Grimm und der Maler Runge eingeladen -
von jenem abstrakten, doch den Hunger übertönenden 
Kochkurs in dieser und jener Variante zu erzählen. 

Es gefiel mir, die Herkunft des Chefkochs zu variieren: 
mal kam er aus dem ungarischen Banat, dann war Czer­
nowitz seine Geburtsstadt, wo er dem jungen Dichter Paul 
Celan, der damals noch Antschel hieß, begegnet sein woll- · 
te. Und nach der Bukowina durfte abermals Bessarabien 
die Gegend gewesen sein, in der seine Wiege gestanden 
hatte. So weit verstreut lebten die Beutedeutschen, bis sie, 
infolge des Hitlerstalinpaktes, heimgeholt wurden. 

Mal gab es Bratkartoffeln zur Sülze. Mal schmeckte 
sie schlicht zu Schwarzbrot. Meine wechselnden Gäste, 
zu denen weitgereiste aus Übersee, europäische wie das 
sozialdemokratische Dreigestirn Brandt, Palme, Kreisky, 
dann wieder Freunde aus barocker Zeitweil gehörten -
der alles eitel nennende Andreas Gryphius und Martin 
Opitz, bevor ihn die Pest holte, aber auch die Courasche 
nebst Grimmelshausen, als er sich noch Gelnhausen 
nannte -, ließen selten etwas von der Schweinekopfsülze 
übrig. Mal wurde sie als Voressen, mal als Hauptgericht 
getischt. Ihr Rezept jedoch blieb sich gleich. 
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Mein Meister hat während der schnell verstreichenden 
Doppelstunde noch viel von Säuen, Ebern, Spanferkeln 
und deren Verwertung zu berichten gewußt. Daß man bei 
ihm zu Hause das Borstenvieh mit Maiskolben, »Kuku­
ruz«, mäste, daß in seiner Heimat fürs Schweinefüttern 
extra Eichenwälder gewachsen seien, daß die Eichel festes 
Und nicht zu fettes F1eisch mache, daß aber der Fettmantel 

· des Schweines nicht zu verachten sei, weshalb man F1o­

' men in der Pfanne zu Griebenschmalz auslasse, und daß 
man Schweineleber, -herz, -lunge durch den F1eischwolf 
drehen und - wie beim Schlachten das Schweineblut - ver­
wursten könne - »Aber, bittscheen mit Majoran« -, und 
daß das Räuchern von Speck und Schinken hohe Kunst 

' Als wir dann alle, auch ich, glaubten, fromm genug und 
wortreich gesättigt zu sein, sagte er abschließend: »Nu, 

'Herrschaften, is fertig mit Schwain. Aber iebermorgen, da 
,freuen wir uns bisserl schon, red ich nich mehr von Bor­
ltenvieh. Da nehmen wir allmeegliches Federvieh durch. 
lag ich jetzt schon: Kaine Gans ohne Beifuß!« 

i)var es wirklich der übernächste Tag, an dem uns sein 
rksatz zum Begriff für alles wurde, was einer gefüllten 

ans guttut? Wahrscheinlich vergingen Tage, bis mich 
jtliederum der gekachelte, bis heute nachhallende Raum 
4er ehemaligen Veterinärstation gefangennahm. Tage, an 
.denen sich nichts außer der Endlosgeschichte des Wieder­
kluers Hunger ereignete, wenn man von Gerüchten ab­
'1ieht, die schnellfüßig das Lager durcheilten und dabei 

ngc warfen. 

Die Überweisung aller Gefangenen ostdeutscher Her­
kunft an die so":jctischc Besatzungsmacht stand zu be-
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fürchten. Ganze Kosakenregimenter, die auf unserer Seite 
gekämpft hatten, seien, so hieß es, von den Engländern 
an die Russen ausgeliefert worden, so daß sich, um so­
wjetischer Rache vorzubeugen, Gruppen in Sippenstärke 
selbsthändig getötet hätten. 

Dann wieder wurde von bevorstehender Massenentlas­
sung geraunt. Und zwischendurch war vom Abtransport 
der jüngsten Lagerinsassen zwecks Umerziehung die 
Rede: »Ab nach Amerika!« Dort werde man uns, so spot­
teten ältere Landser, das restliche Jungnazitum austreiben. 

Am längsten hielt sich als Latrinenparole das Gerücht 
von der bereits geplanten, nunmehr beschlossenen und 
demnächst aktuellen Wiederbewaffnung aller abgerüste­
ten Kriegsgefangenen. Und zwar mit amerikanischem 
Gerät: »Shermanpanzer und so ... « 

Einen Feldwebel hörte ich tönen: »Klar doch, ab jetzt 
geht's gemeinsam mit den Amis« - schon sagten wir Ami 
und Amis - »gegen den Iwan. Die brauchen uns doch. 
Das schaffen die nie ohne uns ... « 

Dem wurde zugestimmt. Daß es irgendwann wieder los­
gehen werde gegen die Russen, sei doch sonnenklar. 
Hätte man früher schon ins Auge fassen müssen, als der 
Iwan noch hinter der Weichsel stand. Aber erst jetzt, seit­
dem Adolf weg sei, auch die anderen Bonzen, Goebbels 
und Himmler, wer noch, oder hops genommen wie Gö­
ring, sei man wieder gefragt. 

»Na, unsere Fronterfahrung als Bollwerk gegen die rote 
Flut. Wir wissen, was das heißt, gegen den Iwan, beson­
ders im Winter. Davon hat der Ami keine Ahnung.« 

»Ohne mich. Mach mich vorher schon dünne. Zwei 
Jahre vor Leningrad, dann Pripjetsümpfe, zum Schluß an 
der Oder, das reicht!« 
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Aber auch dieses zukunftsweisende Gerücht - denn 
' wenige Jahre später, als sich Adenauer hier, Ulbricht da 
• bei den Siegern eingekauft hatten, gab es sie, die eine, die 

andere deutsche Armee - verlief sich mit der Zeit, ohne 
ganz und gar außer Kurs zu geraten. 

·· Doch selbst als die heißeste aller Latrinenparolen noch 
. genügend Zuhörer und Zwischenträger fand - und einige 
' Offiziere bereits ihre Orden putzten -, konnte sie nicht 

das lagerweite Bedürfnis nach allgemeiner und spezieller 
Unterrichtung, nach bibelfester Erbauung und kulturel­
lem Genuß hemmen. Was mich und meine Mitschüler 
betraf, wollte keiner von uns in amerikanischer Uniform 
das Abendland oder sonstwasnoch retten. Friedfertig über­
ließen wir uns weiterhin der kulinarischen Betäubung des 

nagenden Hungers. 

Wohl deshalb kommt es mir so vor, als sei die Doppel­
stunde zum Thema Gans gleich oder bald nach der Ver­
wertung des Schweines meiner späterhin ausgelebten 
Kochkunst förderlich gewesen, zudem prägend für wei­
tere Entwicklung. Sehe ich mich doch rückgewandt als 
einerseits gehemmten, inständig seine diffusen Begierden 
streichelnden Jungen und andererseits als früh vergreisten 

, Zyniker, der zerfetzte Tote und erhängte Landser baumeln 
gesehen hatte. Als gebranntes Kind, dem jeglicher Glaube 
an was auch immer - Gott oder Führer - auf null gebracht 
worden war, gab es für mich, abgesehen von meinem 
Obergefreiten, der mit mir im dunklen Wald »Hänschen 
klein« gesungen hatte, nur eine einzige Autorität: jenen 
hageren und bereits ergrauten Mann, dessen Augenbrau­
en gekämmt werden wollten. Er verstand es, mit Wörtern 
und Gesten meinem Hunger den Stachel zu nehmen, und 
sei es für Stunden nur. 



So ist mir unser Chefkoch, der, uns belehrend, gewiß 
noch anderes Schlachtvieh unters Messer gebracht, Wild­
bret gebeizt, dieses und jenes verwurstet sowie Fische und 
krebsgängiges Getier mundgerecht zubereitet hat, als be­
schwörende Kraft dergestalt gegenwärtig geblieben, daß 
er mir heute noch, sobald ich eine Hammelkeule mit 
Knoblauch und Salbei spicke oder einer Kalbszunge die 
rauhe Haut abziehe, auf die Finger schaut. 

So war mir denn auch seine. meisterliche Aufsicht sicher 
' als ich angesichts einer ausgeräumten Martinsgans, zu 

der am Abend als Gast der Philosoph Ernst Bloch in die 
Friedenauer Niedstraße geladen war, zwischen einer Fül­

lung mit Äpfeln oder der vom Meister empfohlenen 
Maronenfüllung zu wählen hatte. Wie ich mich auch ent­
schied, geimpft war der Schüler mit der Ermahnung: 
»Kaine Gans ohne Beifuß!« 

Damals, gegen Ende der sechziger Jahre, als sich die 
Revolution dank vieler Ausrufezeichen immerhin auf 
Papier behauptete, gab ich Eßkastanien den Vorzug. 
Bloch bekam außer der halben Brust einen Bügel, zudem 
das Lügenbein auf den Teller, was ihn sogleich zu längerer 
Rede ermunterte. Er lobte die Maronenfüllung und er­
zählte Anna, mir und den vier staunenden Kindern beim 
Essen mal zeitraffend, dann wieder zeitgedehnt sein nicht 
enden wollendes Märchen vom unfertigen Menschen, in 
dessen Verlauf er von Thomas Müntzer auf Karl Marx 

und abgeleitet von dessen messianischer Botschaft auf 
Üld Shatterhand, mithin auf Karl May kam, nun gleich 
Moses vom Berg herab donnerte, plötzlich ein Wagner­
motiv summte, dann den oralen Ursprung der Literatur 
in Erinnerung rief, raunend dem aufrechten Gang einige 
Stolpersteine aus dem Weg räumte und schließlich, nach-

dem er ein anderes Märchen skelettiert hatte - war es 
• Hänsel und Grete!?-, das abgenagte Lügenbein hob, sei­
' nem Prophetenhaupt zu leuchten befahl, nun sein oft 
, zitiertes Prinzip beschwor, um sogleich ein Loblied auf 

Lügengeschichten im allgemeinen und besonderen anzu­
stimmen. 

Die Kinder am Tisch - Franz, Raoul, Laura und Klein­
bruno - saßen offenen Mundes und hörten unserem ganz 
besonderen Gast so wortgläubig zu, wie ich einst meinem 
Meister, dem bessarabischen Chefkoch, zugehört hatte, 
als er das Würzkraut Beifuß jeglicher Gänsefüllung anbe­
fahl. 

Plötzlich war er weg. Kein Chefkoch mehr, der mit ein­
ladender Geste - »Bittscheen, die Herrschaften« - unseren 
Hunger beschwichtigen konnte. Es hieß, man habe ihn 
auf Weisung von ganz oben abkommandiert. In einem 

Jeep, sitzend zwischen zwei Militärpolizisten unter weißla­
clc.ierten Helmen, sei er zuletzt gesehen worden. 

Zugleich kamen Gerüchte auf. General Patton, der die 
dritte amerikanische Armee befehligte und dessen in aller­
lei Reden lautgewordener Russenhaß jene Latrinenparo­
len genährt hatte, nach denen unsereins wiederbewaffnet 
an einer neuerlichen Ostfront zu gebrauchen sei, dieser 
ach so weitsichtige General habe ihn, den Chefkoch von 
Internationalem Ruf, als persönlichen Leibkoch angefor­
dert, auf daß er ihn und seine hochrangigen Gäste ver­
köstige. 

Als General Patton später angeblich bei einem Unfall 
ums Leben kam, lebten abermals Gerüchte auf: er sei er­
mordet, wahrscheinlich vergiftet worden. Weil verwickelt 
In die Mordgeschichte, habe man seinen Leibkoch, unse-



ren Meister der imaginierten Küche, verhaftet. Mit ihm 
seien weitere Agenten und zwielichtige Gestalten hinter 
Schloß und Riegel geraten. Den Prozeß gegen die Ver­
schwörer und die dabei anfallenden Prozeßakten habe 
man jedoch auf Anraten eines deutschen Spezialisten in 
Sachen Geheimdienst unter Verschluß gehalten. So ergab 
sich ein Roman- oder Filmstoff, der zu verwursten ge­
wesen wäre. 

Was aber mich betrifft, begann der Hunger, kaum war 
der Meister und mutmaßliche Leihkoch weg, mit schärfe­
rem Zahn zu nagen. Erst jetzt reizt es mich, das Drehbuch 
für einen Krimi zu skizzieren, in dessen Verlauf die südost­
europäische Kochkunst den General Patton in großspre­
cherische, den neuerlichen Krieg beschwörende Laune, 
meinen Lehrmeister jedoch in Gefahr bringt, denn der 
kriegslüsterne Lautsprecher ist nicht nur dem russischen 
NKWD ein zu liquidierendes Ärgernis, auch die west­
lichen Geheimdienste sinnen auf Abhilfe: Patton redet zu 
laut, zu viel und zu früh. Patton kann sich nicht gedulden. 
Patton muß weg, und sei es mit Hilfe einer gefüllten Gans, 
der anstelle von Beifuß ein anderes Gewürz ... 

So etwa könnten laut Drehbuch die Spielregeln des Kal­
ten Krieges erprobt, die Geburtsstunde der »Organisation 
Gehlen« als Brutstätte des alsbald tätigen deutschen Nach­
richtendienstes minutiös gedehnt werden und zudem der 
Filmindustrie förderlich sein. 

Erst nachdem das Lager auf dem Gelände des Truppen­
übungsplatzes Grafenwöhr teilweise aufgelöst und wir 
gegen Ende Mai mit Trucks nach Oberbayern ins Freiluft­
lager Bad Aibling verlegt wurden, wo wir in Erdlöchern 
unter Zeltplanen hausten, bis man uns wenige Wochen 
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1päter aufteilte und in Arbeitslager brachte, milderte sich 
· der Hunger, weil es mir nun gelang, mit Hilfe meiner 
. Tauschware, den silbrig glänzenden Westwallnadeln, die 
; kalorienarmen Morgenthaurationen aufzubessern. 

Der Gegenwert, amerikanische Zigaretten, zahlte sich 
für mich, den Tabak noch immer nicht in Versuchung zu 
bringen vermochte, besonders einträglich aus. Brot und 

• Erdnußbutter wurden erhandelt. Eine Kilodose Corned 
. beef findet sich im Schlepptau meiner Erinnerung. Zu­

dem dickleibige Schokoladenriegel. Auch will ich mir 
einen größeren Vorrat Gillette-Rasierklingen eingehandelt 
haben, gewiß nicht für den eigenen Bedarf. 

Einmal - noch im Großlager Bad Aibling - brachten 
mir drei Zigaretten der Marke Camel ein Tütchen Küm­
mel ein, den ich in Erinnerung an gekümmelten Schwei­
nekohl kaute: ein Rezept des verschollenen Meisters. 

Und vom erhandelten Kümmel gab ich meinem Kum­
pel ab, mit dem ich bei Dauerregen unter einer Zeltplane 

' hockte und mit drei Würfeln womöglich um unsere Zu­
kunft knobelte. Da ist er, heißt Joseph, spricht auf mich 
ein - unbeirrbar leise, ja sanft - und will mir nicht aus 
dem Sinn. 

Ich wollte dies, er wollte jenes werden. 
Ich sagte, es gibt mehrere Wahrheiten. 
Er sagte, es gibt nur die eine. 
Ich sagte, an nichts glaube ich mehr. 
Er sattelte ein Dogma aufs nächste. 
Ich rief: Joseph, du willst wohl Großinquisitor werden 

oder noch höher hinaus. 
Er warf immer einige Augen mehr und zitierte beim 

Würfeln den heiligen Augustinus, als lägen ihm dessen 
Bekenntnisse in lateinischer Fassung vor. 



So redeten und knobelten wir Tag nach Tag, bis er eines 
Tages, weil in bayerischer Gegend zu Hause, entlassen 
wurde, während ich, weil ohne gesicherte Heimatadresse 
und deshalb ortlos, zuerst zur Entlausung und dann in ein 
Arbeitslager kam. 

Und dort sprachen sich zwei Ereignisse herum, die uns 
POW auf unterschiedliche Weise betrafen: zum einen war 
die Rede vom Abwurf zweier Atombomben auf japanische 
Städte, deren Namen ich zuvor nie gehört hatte.Wir nah­
men diesen Doppelschlag hin, denn spürbarer und für 
uns wirklicher war das andere Ereignis: die von dem ame­
rikanischen Politiker Morgenthau verordnete Magerkur 
wurde im Spätsommer abgeblasen. Wir kamen auf über 
tausend Kalorien. Sogar ein Achtel Wurst gehörte zur 
Tagesration. 

Fortan konnten wir als gesättigter gelten als alle, die 
außerhalb des Stacheldrahtes ihren Hunger auf Schwarz­
märkte trugen. Von Arbeitskolonnen, die in Augsburg und 
München Trümmerberge abräumten, war zu hören, daß 
dort Zivilisten gereiht in Schlange stünden, um das biß­
chen zu kriegen, was in Bäckereien und Fleischerläden 
noch zu haben war. Ihnen wurde der Frieden in immer 
knapperen Rationen zugeteilt; uns hinterm Lagerzaun 
ging es besser und besser. Man lebte sich ein, kam sich in 
Unfreiheit wie geborgen vor. 

Manche Kriegsgefangenen, besonders diejenigen, deren 
Wohnort in den russisch und polnisch besetzten Gebieten 
zu finden war, fürchteten sogar die Entlassung. Womög­
lich gehörte ich zu ihnen. Ohne Nachricht von Vater und 
Mutter - waren sie rechtzeitig mit der Schwester aus Dan­
zig geflüchtet oder ertrunken, weil an Bord der Gustleff?-, 
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, sah ich mich versuchsweise als elternlos, heimatlos, als 
entwurzelt. Ich gefiel mir in Selbstmitleid, probierte Rol­

; len aus, ging mit mir wie mit einem Waisenkind um. 

· Besonders nachts, auf dem Strohsack. 
Zum Glück gab es gleichaltrige Kumpels in ähnlicher 

Lage. Doch mehr als Mama und Papa fehlte uns, was 
unzulänglich in weiblichen Umrissen zu erträumen war: 

, man hätte ersatzweise schwul werden können. Und 
manchmal, nein, oft tasteten wir nach einander, befum­

melten uns. 

Dann verbesserte sich abermals die Lage. Mit meinem 
l Schulenglisch, von dem ich bei jeder sich bietenden Gele­

genheit ungehemmt Gebrauch machte, auf daß es sich 
amerikanisierte, wurde ich einem Arbeitskommando zu­
geteilt, das im Kasernenbereich des Flugplatzes Fürsten­
feldbruck für den Abwasch in einer Kompanieküche der 
US Air Force zu sorgen hatte. Auch fürs Kartoffelschälen, 

Möhrenputzen waren wir zuständig.Jeden Morgen brach­
te uns der Truck an einen Ort, sonst nur im Märchen zu 

finden, direkt ins Schlaraffenland. 
Gleichfalls hatte dort eine Gruppe D Ps, wie displaced 

persons laut abkürzender Rückenaufschrift genannt wur­
den, als Wasch- und Bügelkolonne Arbeit gefunden. Ein 
halbes Dutzend junger Juden, die, nur vom Zufall begün­
stigt, verschiedene Konzentrationslager überlebt hatten und 
nun allesamt nach Palästina wollten, aber nicht durften. 

Wie wir staunten sie, welche Menge Essensreste, Berge 
Kartoffelbrei, Fett aus ausgebratenem Speck und Hühner­
gerippe, denen nur Brust und Keulen fehlten, Tag für Tag 
in Mülltonnen gekippt wurde. Da wir dieser Vergeudung 
stumm zuschauten, können gemischte Gefühle nur ver-
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mutet werden. Kann es sein, daß der Spiegel, in dem ich 
bislang das Bild des Siegers geschönt gesehen hatte, plötz­
lich einen Sprung zeigte? 

Zwar fielen den Juden und uns, die wir gleichaltrig wa­
ren, genug Reste zu, doch damit fand die Gemeinsamkeit 
ein Ende. Nur lässig bewacht, prügelten wir uns mit Wor­
ten, sobald Arbeitspausen Gelegenheit boten. Die D Ps 
sprachen zumeist Jiddisch miteinander oder Polnisch. 
Wenn sie deutsche Wörter wußten, hießen sie »Raus! 
Schnellschnell! Stillgestanden! Fresse halten! Ab ins Gas!« 
Sprachliche Mitbringsel aus einer Erfahrung, die wir nicht 
wahrhaben wollten. 

Unser Vokabular stückelte sich aus nachgeplappertem 
Landserdeutsch: »Ihr krummen Hunde! Ihr Bettpisser! 
Euch sollte man aufVordermann bringen!« 

Anfangs lachten die Amis über unsere Wortgefechte. Es 
waren weiße G Is, für die wir den Abwasch machten. Die 
G Is der benachbarten Kompanie wurden von ihnen als 
Nigger beschimpft. Die jungen Juden und wir hörten das 
wortlos, weil unser Streit auf anders bestelltem Acker 
lärmte. 

Dann kam man uns pädagogisch. Doch der amerikani­
sche Education Officer, jemand mit Brille und weich­
getönter Stimme, der immer frisch gebügelte Hemden 
trug, bemühte sich vergeblich, zumal wir, also auch ich, 
nicht glauben wollten, was er uns vorlegte: Schwarzweiß­
fotos, Bilder aus den Konzentrationslagern Bergen-Bel­
sen, Ravensbrück ... Ich sah Leichenberge, die Öfen. Ich 
sah Hungernde, Verhungerte, zum Skelett abgemagerte 
Überlebende aus einer anderen Welt, unglaublich. 

Unsere Sätze wiederholten sich: »Und das sollen Deut­
sche getan haben?« 
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»Niemals haben das Deutsche getan.« 
»Sowas tun Deutsche nicht.« 
Und unter uns sagten wir: »Propaganda. Das ist alles 

nur Propaganda.« 
Ein gelernter Maurer, der mit uns, die wir als Jungnazis 

galten, zwecks Umerziehung auf Kurzbesuch nach Dach­
au geschickt worden war, sagte, nachdem man uns Station 
nach Station durch das Konzentrationslager geschleust 
hatte: »Habt ihr die Duschräume gesehen mit den Brau­
sen, angeblich fürs Gas? Waren frisch verputzt, haben die 
Amis bestimmt nachträglich gebaut ... « 

Es verging Zeit, bis ich in Schüben begriff und mir 
zögerlich eingestand, daß ich unwissend oder, genauer, 
nicht wissen wollend Anteil an einem Verbrechen hatte, 
das mit denJahren nicht kleiner wurde, das nicht verjäh­
ren will, an dem ich immer noch kranke. 

Wie dem Hunger kann der Schuld und der ihr folgsa­
men Scham nachgesagt werden, daß sie nagt, unablässig 
nagt; aber gehungert habe ich nur zeitweilig, die Scham 
jedoch ... 

Nicht die Argumente des Education Officers und die über­
deutlichen Fotos, die er uns vorlegte, haben meine Ver­
stocktheit brüchig werden lassen, vielmehr fiel die Sperre 
erst einJahr später, als ich die Stimme meines ehemaligen 
Reichsjugendführers Baldur von Schirach - weißnichtwo 
- aus dem Radio hörte. Kurz vor der Urteilsverkündung 
kamen die in Nürnberg als Kriegsverbrecher Angeklagten 
noch einmal zu Wort. Um die Hitlerjugend zu entlasten, 
beteuerte Schirach deren Unwissenheit und sagte, er, nur 
er habe Kenntnis von der geplanten und vollzogenen Mas­
senvernichtung als Endlösung der Judenfrage gehabt. 
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Ihm mußte ich glauben. Ihm glaubte ich immer noch. 
Solange ich aber im Küchenkommando als Abwäscher 
und Dolmetscher tätig war, blieb ich verstockt. Klar, wir 
hatten den Krieg verloren. Die Sieger waren uns an Zahl, 
Panzern, Flugzeugen überlegen gewesen, zudem an Kalo­
rien. Aber die Fotos? 

Wir stritten mit den gleichaltrigen Juden. »Nazis, ihr 
Nazis!« schrien sie. 

Wir hielten dagegen: »Haut bloß ab, nach Palästina!« 
Dann wieder lachten wir gleichgestimmt über die uns 

merkwürdigen, ja komischen Amerikaner, besonders über 
den hilflos bemühten Education Officer, den wir mit Fra­
gen nach der hörbar verächtlichen Behandlung der »Nig­
ger« in Verlegenheit brachten. 

Sobald wir unseren Streit satt hatten, wurde maulhurend 
über Frauen, nicht greifbare Wunschbilder gesprochen. 
Denn nicht nur wir POW, auch die überlebenden Kinder 
ermordeter jüdischer Eltern waren hungrig nach jeweils 
ihrer Vorstellung von Mädchen. Die Amis, die überall ihre 
Pin-ups zur Schau stellten, kamen uns lächerlich vor. 

Ein- oder zweimal schob mir einer der DPs, der von den 
anderen Ben gerufen wurde, eine Blechdose zu, gestri­
chen voll mit dickflüssigem Bratenfett, wortlos, kurz nach 
der Kontrolle, bevor wir auf die Ladefläche des Trucks 
stiegen, denn eigentlich war es verboten, Essensreste ins 
Lager mitzunehmen. 

Ben steht mir im Rückblick rothaarig gelockt gegenüber. 
Von Ben und Dieter handelte eine Rede, die ich im März 
siebenundsechzig in Tel Aviv gehalten habe. Eingeladen 
hatte mich die Universität. Damals war ich neununddrei­
ßigJahre alt und galt wegen meiner Neigung, alles zu lang 
Beschwiegene beim Namen zu nennen, als Störenfried. 
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Mein Vortrag stand unter dem Titel »Rede über die Ge­
wöhnung«. Ich hielt ihn auf deutsch, weil die Zuhörer zu­
meist Juden deutscher Herkunft waren. Im Verlauf der 
Rede erzählte ich auch von Ben und Dieter, dem gegen­
sätzlichen Wasch- und Küchenkommando, und von dem 
Education Officer, der zwischen den zerstrittenen Grup­
pen zu vermitteln versuchte. 

In meinem Manuskript hieß er Hermann Mauder, hatte 
achtunddreißig aus Österreich flüchten müssen, war in die 
USA emigriert, galt als studierter Historiker und glaubte 
an die Vernunft. Meine in die Rede geflickte Erzählung, 
die ich vor überlebendem Publikum hielt, ging ins Detail 
seines Scheiterns. Und wenn ich sie heute, nach annä­
hernd vier Jahrzehnten zeitlicher Distanz, lese, kommt es 
mir vor, als sei sein Scheitern meinen Vergeblichkeiten 
verwandt. 

Der Name Hermann Mauder ist zwar erfunden, aber 
die fragile Person, von der ich nicht mehr weiß, wie sie 
wirklich hieß, ist mir deutlicher als jener verstockte Junge, 
den ich auf einem frühen Selbstbild zu erkennen versu­
che; denn auch der Dieter meiner Erzählung ist nur ein 
Teil von mir. 

So halten sich Geschichten frisch. Weil unvollständig, 
müssen sie reichhaltiger erfunden werden. Nie sind sie 
fertig. Immer warten sie auf Gelegenheit, fortgesetzt oder 
gegenläufig erzählt zu werden. Wie die Geschichte mit 
Joseph, dem bayerischen Jungen, der bereits frühzeitig aus 
dem Großlager Bad Aibling entlassen wurde und mit dem 
ich einige gedehnte Tage lang gemeinsam Läuse geknackt, 
bei Regen unter einer Zeltplane Kümmel gekaut und um 
unsere Zukunft gewürfelt hatte. Ein sanfter Rechthaber. 



Von ihm muß immer wieder erzählt werden, weil näm­
lich dieser Joseph seit Meßdienerzeiten wie ich Gedichte 
schrieb, aber ganz andere Zukunftspläne hatte ... 

Nur die Geschichte von Ben und Dieter darf aufhören 
. ' 

weil das Küchenkommando im Herbst, kurz nachdem ich 
achtzehn zählte, von einer älteren Gruppe Landser abge­

löst wurde. Die D Ps blieben noch eine Weile, wahrschein­
lich bis es ihnen gelang, endlich den Ausweg nach Palästi­
na zu finden, wo ihnen als staatliche Verheißung Israel als 
Staat und Krieg auf Krieg bevorstand. 

Der Education Officer mag später ein Buch über die be­
sonderen Probleme pubertierender Lagerinsassen unter­
schied~icher Herkunft und über sein tapferes Versagen 
geschrieben haben. Mir aber verhalf ein Lagerwechsel zu 
etwas, das ich nicht kannte, Freiheit genannt. 

Nur noch wenige Westwallnadeln, doch vorrätig das 
Paket Rasierklingen gehörten zu meinem Gepäck, als ich 

zu Beginn des Winters mit anderen in die Lüneburger 
Heide transportiert wurde. Auf Armeelastwagen fuhren 
wir über leere Autobahnen durch gehügelte, dann flache 
Landschaft, die sich übersichtlich und friedlich breitete. 
Zwecks Entlassung wurden wir verlagert, hieß es. Ab und 
zu erinnerten gesprengte Autobahnbrücken oder ein Pan­
zerwrack an überlebte Schrecken. Kaum angekommen, 
bezogen wir Baracken im Munsterlager. 

Die englischen Bewacher interessierten sich für einen 
Teil meiner restlichen Tauschware: die niedlichen Bunker 
der Siegfried Line. Und als man mich dann mit gestem­
peltem Papier, desinfiziert und mit letzter Tagesration ver­
pflegt, in die britische Besatzungszone entließ, kam ich in 
ein weiträumig von Trümmern gesäumtes Gehege; in ihm 
sollte die mir unbekannte Freiheit erprobt werden. 

Was auf ersten Blick täuscht: beim Häuten der Zwiebel 
beginnen die Augen zu schwimmen. So trübt sich _ein, was 
bei klarer Sicht lesbar wäre. Deutlicher hält mem Bern­
stein fest, was als Einschluß zu erkennen ist: vorerst als 
Mücke oder winzige Spinne. Dann aber könnte ein an­
derer Einschluß, der Granatsplitter, sich in Erinnerung 
bringen, der in meiner linken Schulter verkapselt ist, als 

Andenken sozusagen. 
Was noch ist mir vom Krieg und aus der Zeit des Lager-

! lebens außer Episoden geblieben, die zu Anekdoten zu­
sammengeschnurrt sind oder als wahre Geschichten varia­

bel bleiben wollen? 
Anfangs Unglaube, als mich die Bilder schwarzweiß er­

schreckten, dann Verstummen. Zudem Lektionen, die mir 
Furcht und Hunger erteilten. Und dank des Kochkurses 
ohne Zubehör - sofern von der Schultafel und ihren Krei­
despuren abgesehen wird - kann ich mir dringlich Ge­
wünschtes, sogar das Unerreichbare samt Geruch und 

Nebengeräusch vorstellen. Mehr noch: ich lernte'. Gäste 
zu Tisch zu bitten, die weitgereist aus entlegener Zeit kom­
men, mir als Frühverstorbene fehlen - etwa die Freunde 
junger Jahre - oder nur noch aus Büchern sprechen, tot-

gesagt dennoch lebendig sind. . 
Sie bringen Nachricht von einem anderen Stern, streiten 

selbst bei Tisch noch oder wollen mit Hilfe fromm tuender 
Lügengeschichten erlöst werden, weil sie zu mittelalter­

lichen Steinbildern erstarrt sind. 
Später dehnte ich meine Zeitweil und schrieb den Ro­

man »Der Butt«, in dessen Verlauf ich Gäste aus jedwedem 
Jahrhundert bitte, Platz zu nehmen, damit ihnen g~tischt 
werden kann: schonischer Hering zu Dorotheas gotischer 
Zeit, als Henkersmahl Kuttelfleck, das die Äbtissin Mar-



garete Rusch ihrem Vater zu kochen verstand, den Dorsch 
in Dilltunke, wie ihn die Magd Agnes für den kränkeln­
den Dichter Opitz dünstete, Amandas Kartoffelsuppe für 
Ollefritz, auch Sophies den Kalbskopf füllendes Pilzge­
richt, dem Napoleons Gouverneur, der General Rapp, 
nur mit Glück entkam, und Lena Stubbes Nierchen in 
Mostrichtunke, als August Bebel ihr Gast war und sie ihm 
ihr »Proletarisches Kochbuch« vorlegte ... 

Damals, als inwendig der Hunger nagte, habe ich mei­
nem Meister gut zugehört. Sobald Zutaten günstig im 
Angebot waren, standen Luftsuppen, Wolkenklöße, Wind­
hühner auf meinem Küchenzettel. Das mir in frühen Jah­
ren entschwundene Ich muß ein leeres Gefäß gewesen 
sein. Wer immer es gefüllt hat, ein bessarabischer Koch 
gehörte dazu. Mit ihm, der »bittscheen, die Herrschaften« 
sagte, säße ich gerne bei Tisch. 




