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El <<Primer diario>> de Jos6 Maria Arguedas, fechado en Santiago de
Chile el 10 de mayo de 1968, con el que abre su iltima e inconclusa
novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971) 1, es no s6lo el
testimonio de una preparaci6n suicida para la muerte, sino tambi6n un
ajuste de cuentas con la literatura latinoamericana, a la que pertenecia
el autor. Las referencias a varios escritores del continente y el sefiala-
miento de sus simpatias y diferencias al respecto establecen las coorde-
nadas en que Arguedas se ubica al saberse incluido en el grupo de sus
contemporaneos.

Esas coordenadas son dobles: por una parte, lo separan y alejan
precisamente de ese grupo, en la medida en que su experiencia literaria
y humana es bastante singular. Conocemos algunos rasgos de su situa-
ci6n: criado en un medio indigena no si6ndolo e1, aprendiendo el que-
chua antes o al mismo tiempo que el espafiol, escribiendo literatura en
un idioma que no era el idioma <<afectivo>>, Arguedas se sinti6 siempre
mas cerca y comprometido con el mundo quechua que con la civiliza-
ci6n espafiola y mestiza. Pero, por otra parte, y puesto que escribi6
novelas y cuentos, y 6stas y 6stos fueron acogidos en el espacio de lo
que se designa como literatura peruana y, mis ampliamente, como lite-
ratura latinoamericana, su pertenencia cultural se vio ampliada (o am-
plificada), aun cuando no hubiese sido en absoluto de su voluntad, y
su nombre y obras pasaron al venero comin de estas literaturas.

De ahi que en el <<Primer diario>> se proponga separar las aguas y
establecer qui6nes estin de un lado y quienes de otro. No lo hace en

1 Jos6 Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo (Buenos Aires:
Losada, 1971).
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un nivel ensayistico o teorico, al contrario, por ejemplo, de un Vargas
Llosa, con su <<Novela primitiva y novela de creaci6n en America La-
tina>>, que tambi6n constituye, desde su propia perspectiva, otro aparte
de aguas. Arguedas expresa sus extrafiamientos de algunos escritores y
las cercanias a otros, intentando racionalizar y justificar objetivamente
sus afirmaciones.

Sefialo este hecho sin entrar en su andlisis, porque me interesa
extraer del conjunto de autores nombrados por Arguedas (Joao Guima-
rues Rosa, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Alejo
Carpentier, Nicanor Parra, Gabriel Garcia Marquez, Jos6 Lezama Lima,
Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, etc.) a uno hacia quien la aproxima-
ci6n parece haber sido mayor: Juan Rulfo. A Rulfo le dedica Arguedas
algunas de las frases mas entrafiables y emotivas del <<Primer diario>>,
y su reconocimiento como hombre y escritor es total, sin cortapisas. La
elecci6n de Rulfo (la que hace Arguedas y la que hacemos nosotros
ahora para subrayarla) no resulta arbitraria. Sus mundos literarios se
corresponden mas alli de las diferencias, y pareceria haber en ambos un
modo de acercamiento a sus personajes y a sus historias, tal vez simi-
lares. O de una entonaci6n semejante, aunque fuese en el pathos, en la
densidad trigica con que se ve y se expresa el desarrollo de la vida a
trav6s del arte. Por eso, y porque en los terminos con que se refiere a
Rulfo parece traslucirse el deseo de una consideraci6n propia, parecida,
es interesante hacer una lectura de esas piginas, asi como de un articulo
poco conocido, que en el afio 1960 Arguedas dedic6 a <reflexionar>>
sobre Rulfo 2

Estos dos textos, distanciados ocho afios entre si, tienen una curiosa
diferencia, otra que la de su oportunidad y contexto. El articulo de
1960 sefiala una y otra vez las excelencias literarias de Rulfo, pero
ante todo las diferencias entre su mundo y el <<nuestro>>, esto es, el
peruano, desde el punto de vista de un escritor que esta en ese momento
escribiendo para sus connacionales. En cambio, el texto de 1968 marca
la proximidad, no las diferencias; marca la familiaridad que los une den-
tro del mas amplio sector de la literatura latinoamericana. En ese texto,
el <<Primer diario>>, el lector en perspectiva es otro que el de 1960: ya
no se trata del lector peruano, sino del latinoamericano, y dentro de
este tiltimo, en particular, de sus propios pares, los escritores que emer-
gieron rotundamente a la consideraci6n critica y a la lectura en los
aios sesenta.

2 Jos6 Maria Arguedas, <Reflexiones peruanas sobre un narrador mexicano>>,
Suplemento dominical de El Comercio (Lima, 8 de mayo de 1960). Reproducido
en Texto critico, afio IV, num. 11 (septiembre-diciembre 1978), pp. 213-217.
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Con fecha 11 de mayo de 1968, el <<Primer diario>> dice: <Ayer es-
cribi cuatro paginas. Lo hago por terap6utica, pero sin dejar de pensar
en que podran ser leidas.> Curiosamente, el discurso monologante del
«<Diario adopta de repente, en varios momentos, la forma vocativa y se
dirige a un tdi, come en el ejemplo de Rulfo. Despu6s de sefialar que
desde 1944 ha leido <muy poco>> y afiadir: <<Me acuerdo de Melville,
de Carpentier, de Brecht, de Onetti, de Rulfo>>, se vuelve sibitamente
al iltimo: <qQuien ha cargado a la palabra como td, Juan, de todo el
peso de padeceres, de conciencias, de todo el peso de placeres, de con-
ciencias, de santa lujuria, de hombria, de todo lo que en la criatura
humana hay de ceniza, de piedra, de agua, de pudridez violenta por
parir y cantar, como ti?>> Y despu6s de esta caracterizaci6n de la pala-
bra-<<cosa>>, de la palabra material, pasa a recordar los encuentros de
ambos en Guadalajara o en Berlin, y la actitud de igualdad indeclinable
en el trato que le dispensara Rulfo, actitud esta iltima que Arguedas
valora sobremanera y que le recuerda a un personaje del mundo que-
chua. <<Me acord6 de la primera vez que te conoci en Berlin, de c6mo
te llev6 del brazo al 6mnibus, con cuinta felicidad, como cuando, ya
profesional, volvi a encontrar a don Felipe Maywa, en San Juan de Lu-
canas, y ide repente! me senti igual a ese gran indio al que habia mirado
en la infancia como a un sabio, como a una montafia condescendiente.

Igual a 61! Y mientras los otros poblanos me doctoreaban, estropean-
dome hasta la luz del pueblo, 6l, don Felipe, me permiti6 que lo tomara
del brazo. Y senti su olor de indio, ese halito amado de la bayeta sucia
de sudor.> La cita es extensa, y podria serlo adn mas, porque Arguedas,
como en un torrencial regreso al pasado mediante la memoria, abunda
en los recuerdos de don Felipe, para volver otra vez a enlazar ese re-
cuerdo con el de Rulfo: <<Por eso me trat6 de igual a igual, como td,
Juan, en Berlin, y en Guadalajara, y en Lima, tambidn en ese pueblo
de Guanajuato, fregado hasta nomis, como el Cuzco.>> El mayor home-
naje a Rulfo consiste, de partida, en establecer este paralelo que lo
asocia con el cerrado mundo de la infancia arguediana.

Al par de las circunstancias biogrificas y de la simpatia mayor o
menor hacia sus contemporineos latinoamericanos, es de destacar, en el
primer fragmento recordado, una concepci6n podtica: para Arguedas,
la palabra literaria mas valiosa es aquella que lo recoge todo de su
mundo circundante para expresarlo en su cabal densidad y riqueza. La
idea ya estaba en el <<Diario>> un poco antes, cuando el 10 de mayo
atribuye a su encuentro con una mujer (<<zamba gorda, joven, prostitu-
ta>>), la recuperaci6n del roto vinculo con las cosas. <<Cuando ese vinculo
se hacia intenso -afiade Arguedas- podia transmitir a la palabra la

173



JORGE RUFFINELLI

materia de las cosas.> De modo, pues, que esta relaci6n con el mundo,
ya se trate de un tipo sensorial, mistico o literario, tiene la virtud dis-
tintiva de dotar al lenguaje de una particular densidad expresiva: la
palabra misma absorbe la materialidad del mundo. Y lo que distingue
a los escritores aut6nticos, raigales, de los que no lo son, afirma impli-
citamente Arguedas, es esta cualidad.

Otras referencias a Rulfo tienen que ver con un concepto escurri-
dizo, el del <<profesionalismo>> del escritor, que Arguedas toma en su
costado mas vulnerable, hasta hacer por momentos una satira con 61,
pero que le sirve asimismo para establecer otra demarcaci6n literaria.
Asi, contra las opiniones de Cortizar en torno a este concepto, Argue-
das arremete con estilo iterativo: <Yo no soy escritor profesional; Juan
[Rulfo] no es escritor profesional; ese Garcia Marquez no es escritor
profesional. iNo es profesi6n escribir novelas y poesias! O yo, con mi
experiencia nacional, que en ciertos resquicios sigue siendo provincial,
entiendo provincialmente el sentido de esta palabra oficio como una tic-
nica que se ha aprendido y se ejerce especificamente, orondamente para
ganar plata.>> Arguedas es claro al seiialar su limitado concepto del pro-
fesionalismo literario, que no resuelve una pol6mica en la que, diriamos,
tienen raz6n todos los contendientes, dado que no emplean el termino
en el mismo sentido. Lo que importa aqui no es dar o restar raz6n a la
afirmaci6n de Arguedas, sino comprenderlo como una defensa de la
escritura literaria que no atiende -ya que no le preocupa- su caricter
econ6mico, y que con esa prescindencia gana en autenticidad.

Los dos criterios sefialados -la materialidad de la palabra literaria,
el cardcter artesanal (no-profesional) de la literatura- son los que
emplea Arguedas para distinguir y valorar a los escritores latinoame-
ricanos. Y en ambos casos, Rulfo tiene una menci6n privilegiada: por
su caracter ejemplar y por su cercania a la propia concepci6n literaria
de Arguedas. En estas menciones (asi como en las negativas que atafien
a otros escritores) es cierto que Arguedas reacciona emocionalmente,
pero aun cuando no explaye sus bases te6ricas, tambi6n es cierto que
utiliza criterios que responden a un modo de la producci6n literaria y al
resultado artistico de una escritura que tiene por objeto final no a la
palabra misma, sino al hombre y a la comunidad en que aparece esa
palabra. En dichas coordenadas, Arguedas sittia lo mejor de la literatura
contemporinea, a Rulfo (y a Guimares Rosa) en particular, y extensiva-
mente a si mismo, al menos como expresi6n de deseos y coma intuici6n
del camino que ansiaba recorrer y que, en efecto, decimos nosotros,
habia recorrido hasta los Zorros.

A diferencia del <<Primer diario>>, el articulo de 1960 se dirige a
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un lector nacional, como indiqud antes, a quien Arguedas considera pro-
vechoso introducir los rasgos de estilo y de mundo de Rulfo, implicadas
sus diferencias con la cultura nacional. No hay en este texto exaltaci6n
emotiva, sino un anilisis de la situaci6n literaria puesta en contraste con
la literatura peruana. No en vano Arguedas titul6 su articulo <Reflexio-
nes peruanas sobre un narrador mexicano>>.

Un ripido desglose de lo que a Arguedas mis le ha liamado la aten-
ci6n en la literatura de Rulfo, asi como de los conceptos literarios ge-
nerados en el proceso, permitiria distinguir las siguientes fases de su
articulo:

a) Arguedas comienza sefialando la imbricaci6n entre individuo y
naci6n, asi como la funci6n que tiene la literatura en la formaci6n de
los valores nacionales. <<El hombre bace la literatura y despuds la litera-
tura contribuye a modelar al hombre. Las artes forman la m6dula de
un pais, rigen al ser humano...> Esa literatura, a su vez, no surge de
un individualismo autarquico, sino de la experiencia hist6rica. De ahi
que, en respuesta a un profesor ingl6s que le sefialara haber encontrado
en Ciro Alegria, <<por primera vez, luego de arduas lecturas de la narra-
tiva latinoamericana, un hlito de ternura>>, Arguedas le dijese: <<El
continente es asi. Luchamos en condiciones igualmente despiadadas y
terribles; nuestra obra es fruto de nuestra vida>. Pero en este punto
Arguedas reconoce que el campesino peruano es diferente del mexicano
en que «no esti embriagado por la sed de la sangre ni aun de la ven-
ganza , rasgos que encontrari muy hondamente enraizados en M6xico.

b) Si 6sta es la diferencia fundamental entre el mundo campesino
de Rulfo y el peruano, Arguedas la explica en los terminos culturalistas
y miticos de los extranjeros que llegaron a M6xico en los aiios treinta
y cuarenta (como Lawrence y Lowry), es decir, percibiendo una atm6s-
fera ominosa y fulgurante a la vez. <<El pais ejerce sobre las personas
sensibles una fascinaci6n en que la angustia es quiza tan grande como
el deslumbramiento.> Y ello, dice Arguedas, por la presencia constante
de la muerte, porque la <facilidad con que se espera y se provoca la
muerte en todas partes esta siempre presente. Se huele a la muerte; su
presencia constante parece casi necesaria para comprender y conocer la
esencia de las maravillas que en ese pais se contemplan . Cae aqui Ar-
guedas en el estereotipo de la <<muerte mexicana , que tanto los extran-
jeros aludidos como la propia Revoluci6n mexicana de 1910, la reflexi6n
filos6fica sobre el <<ser mexicano y los escritores modernos, coma Paz
y Fuentes, ayudaron a crear. Pero lo singular de sus observaciones es
que permiten advertir c6mo lo fascinaba el tema de la muerte. Incluso
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confiesa: <Por eso lef febrilmente los cuentos de El lano en llamas y
la novela Pedro Pdramo, de Juan Rulfo.>>

c) En tercer lugar, Arguedas destaca el <<arte>> narrativo de Rulfo,
recalcando sus rasgos distintivos, por ejemplo: <<Los bosques de Mexico,
los campos calcinados y esa jubilosa, casi estent6rea y natural forma en
que el hombre mexicano celebra la lucha y la muerte; la raiz que nadie
podria descubrir de este modo de ser, no esta explicada por Rulfo, pero
ninguno como el nos leva a su mas intima morada.>> Una literatura,
pues, que expresa sin explicar y que en esa actitud lega a lo mas pro-
fundo y sutil de la experiencia. Para Arguedas esto se consigue al elevar
a categoria de arte el <<dificil lenguaje del pueblo>. De ahi que destaque
el hecho singular de que <<muchos de los relatos de El llano en llamas
y gran parte de Pedro Pdramo estan escritos en primera persona y es
siempre un campesino quien habla. Esta hazafia de Rulfo es quiza la
mayor>, afiade Arguedas, valorando el <<genio con que ha creado ese
lenguaje narrativo.

d) La literatura capta en sus personajes mas logrados, como la
Susana San Juan de Pedro Pdramo, <<todas las raras esencias del pue-
blo , pues no en vano su funci6n es interpretar a esa colectividad. Por
eso, sefiala Arguedas, <<creo que nada del ingente mundo mexicano ha
dejado de ser interpretado en estos dos breves libros>>. Mas ain: Argue-
das le atribuye a Rulfo la aptitud, la sensibilidad literaria y social de
haber captado esa nueva clase y ese nuevo grupo 6tnico, el mestizo, que
<<hoy emerge como una clase impetuosa, impulsada por valores ain no
bien definidos>>, y que <en M6xico entr6 en ebullici6n mas pronto, du-
rante la Revoluci6n nacional, pero ain sigue siendo una inmensa clase
angustiada que da manotazos. La revoluci6n aparentemente no le dio
una verdadera salida o la frustr6 . De todos modos, afiade Arguedas,
«los relatos de Rulfo nos lo muestran mejor que ninguna otra pintura
que hayamos visto>> . De ahi la diferencia que sefiala tambi6n sobre la
composici6n 6tnica de sus mundos: en Rulfo, el protagonista social es
el mestizo; en el mundo de Arguedas es el indio. En Pedro Pdramo <<no
se descubre, coma es fAcil hacerlo en el Peri andino, la presencia mu-
chas veces plural del sefior colonial en los dueiios de los pueblos. Esas
gentes han cambiado mucho, se han transformado y convertido en un
producto nuevo, en unos modos nuevos y un lenguaje propio, que Rulfo
maneja con una sabiduria artistica que constituye uno de los milagros
mayores de su obra>>.

e) Y finalmente -aunque es detalle mucho menor-, Arguedas
diluye en apenas una posible <<resonancia de Faulkner en algunas de sus
imagenes , el peso de las influencias o <<modelos>> ajenos a la cultura
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latinoamericana. Al contrario, confia en que esta literatura podri pro-
poner su modelo e influir <<sobre los paises europeos en los que ha em-
pezado a difundirse y de los que hasta hace poco siempre estuvimos
copiando>>. Y la raz6n es que <<en Rulfo se levanta un poderoso mundo>>.

Como puede verse, el articulo de 1960 es generoso en el reconoci-
miento de la calidad de los textos de Rulfo. Pero como sefial6 antes,
varias veces insiste Arguedas en sus diferencias con la literatura perua-
na. Este procedimiento comparatista le sirve para perfilar mejor los ras-
gos de la narrativa de Rulfo sobre el trasfondo de la cultura peruana,
pero de paso tambi6n le sirve para fustigar las pequefias miserias de esa
cultura, como cuando sefiala el <<desprecio por el habla popular>>.

Es constante el sefialamiento de esas diferencias. He aqui algunos
ejemplos:

Hay pocas semejanzas entre el hombre que describe Rulfo en sus
relatos y el campesino de nuestro pais. Siempre se ha hablado de estas
semejanzas y se las ha considerado como evidentes. Lo evidente son
las diferencias.

... Nada del ingente mundo mexicano de los pueblos ha dejado de
ser interpretado en estos dos breves libros... Y la muerte especial-
mente, asi como los otros elementos que sostienen la vida: el placer
en todas sus formas; la embriaguez sexual y la de la misica; la em-
briaguez religiosa; pero, sobre todo, las infinitas formas de la miseria,
de la tortura humana sobre la tierra, estan presentes en estos libros.
Y todas esas formas no son iguales a las nuestras.

En estos relatos que comentamos el indio aparece una sola vez y
como un individuo absolutamente marginal. Casi no figura. [En cam-
bio], entre nosotros es la materia envolvente, ocupa el primer piano.

En M6xico no se siente desprecio por el habla popular como en
el Peru. En nuestro pais se ha tomado el castellano <<mal hablado>>
casi inicamente para hacer reir a los mentecatos a costa de la gente
del pueblo.

El caballo [de Miguel Pairamo] se fatiga de muerte porque ha ma-
tado a su duefio. No habria ocurrido cosa semejante en el Peri cam-
pesino. Acaso al caballo le hubieran brotado rios de ligrimas o misica
de los ojos, alguna musica solemne y taladrante; pero no esta inquie-
tud que no hay otra forma de calmar que la muerte.

Estas diferencias no disminuyen la importancia del mundo y la litera-
tura de Rulfo, como tampoco de la literatura y el mundo peruanos, sino

12
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que se establecen como coordenadas de situaci6n. Y, sin embargo, Argue-
das sefiala que aun con esas diferencias, la narrativa de Rulfo es mucho
mas pr6xima que la de los <grandes novelistas europeos y norteameri-
canos>. De ahi que asevere: <Todos debieramos leer los relatos de Juan
Rulfo, especialmente los peruanos, precisamente porque revelan un mun-
do distinto al nuestro, muy distinto, pero como hecho de una materia
semejante.> Esa materia la proporcionan <lo que tienen de espaiol y de
antiguo americano>: por eso, aunque haya sufrimiento en esta literatura,
no se trata del <<gemiqueo existencialista ni de las formas atormentadas
del <fatigado hombre europeo>. El valor de estas piginas de Arguedas
estriba, entre otras cosas, en que reconocen un modo de ser latinoame-
ricano en contraposici6n con el europeo o el anglosaj6n de los Estados
Unidos. De ahi la cercania mas ally de las distancias, la familiaridad
por encima de las separaciones.

FINAL

Podria establecerse un cotejo de las observaciones de Arguedas sobre
la literatura de Rulfo y las que el mismo escritor mexicano ha expresado
en diferentes entrevistas a prop6sito de la literatura en general o de su
propia obra. Hay algunas coincidencias de relieve, que nos permiten
reconocer en parte una concepci6n semejante del ejercicio literario, de
la funci6n de la literatura, de su dimensi6n hist6rica, del concepto de
palabra.

Asi, por ejemplo, al sefialamiento de Arguedas de que <Rulfo emplea
t6rminos del castellano viejo conservados por el campesino y fundidos
con palabras que ha deformado a su modo...>, encontramos un correlato
en las afirmaciones de Rulfo sobre el uso del lenguaje en Pedro Pdramo:
«Hay palabras que el diccionario llamaria arcaismos: es que ain esos
pueblos hablan del lenguaje del siglo xvi. Ahora, no se trata de un re-
trato de ese lenguaje; esti traspuesto, inventado, mas bien habria que
decir: recuperado>> . En cuanto a la observaci6n sobre el contingente
social y 6tnico que la narrativa de Rulfo recoge, el mismo escritor mexi-
cano lo ha dicho: <<El mexicano es una mezcla de espanol y el indigena.
Un espafiol quiza de Extremadura, por ahi de Castilla, que al alearse
tom6 costumbres espaiolas pero bajo un sincretismo que inclufa el pa-
ganismo, su superstici6n, su forma de pensar e imaginar las cosas.> De

Ernesto Gonzalez Bermejo: <<Juan Rulfo: la literatura es una mentira que
dice la verdad , Revista de la Universidad de Mexico, vol. XXXIV, ndm. 1 (sep-
tiembre de 1979), pp. 4-7.
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este mismo mestizaje, segin Rulfo, surge la actitud mexicana ante la
muerte: <<El mexicano propiamente de clase baja y hasta de cierta clase
media baja es, por regla general, fanitico religioso, y entonces el culto
a los muertos es algo comin en 61. Tenemos un cuarenta por ciento de
poblaci6n con esas caracteristicas>> (Gonzalez Bermejo, p. 5). Y en cuanto
al concepto de palabra literaria, Rulfo es mas concreto y escueto que
Arguedas, pero interesa seiialar la importancia que le concede a la his-
toria y el desinteres, por no decir desprecio, que siente por la literatura,
cuyo objeto ultimo es la palabra. <i,Qu6 es para usted la palabra?>>, le
pregunta Ernesto Gonzilez Bermejo. Y Rulfo contesta: «Un instrumento
para construir un lenguaje y contar una historia. La novela, su nombre
lo dice: 'Sefiores, yo les traigo a contar esto.' Ahora [en cambio] muchos
escriben la palabra por la palabra misma; la moda es escribir por escri-
bir, importa poco la historia, s610o la forma> (p. 7).

Sobre Jos6 Maria Arguedas, Rulfo se ha referido varias veces con
respeto y admiraci6n, aunque sin el tono de exaltaci6n del <<Primer dia-
rio>. Haciendo una revisi6n de la literatura latinoamericana, ubica a
Arguedas en la <<misma corriente>> que Asturias, esto es, en una literatura
que recobra el caudal mitico del pueblo de <la America indigena>>. Alli
esti, dice Rulfo, <<una gran obra, Yawar fiesta (1940), Los rios profun-
dos (1957), etc. Arguedas tambien trata la mitologia indigena mostran-
dola mezclada con las costumbres de la realidad actual del Peru>> 4.

Sin duda an podria continuarse este rastreo y enriquecerlo con otros
textos de Rulfo. Yo he querido dar un conjunto de ejemplos, mayor-
mente desde la perspectiva de Arguedas, con el prop6sito de mostrar
c6mo estas dos narrativas dialogan y se encuentran desde la conciencia
de sus autores. Y ello porque el punto de intersecci6n, por encima de
las obvias disimilitudes, esta en una comun vivencia del hecho literario.
Vivencia que se racionaliza en sus opiniones sobre literatura y que llega
a reconocerse en la lectura mutua.

SSergio Franca Danese, <<Reflexiones sobre la literatura hispanoamericana (y
brasilefia>> (Entrevista con Juan Rulfo), Movimiento (Sao Paulo). Reproducido en
Sdbado, suplemento de Unomdsuno, num. 98 (29 septiembre 1979), pp. 2-3.
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