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El «Primer diario» de José Maria Arguedas, fechado en Santiago de
Chile el 10 de mayo de 1968, con ¢l que abre su dltima ¢ inconclusa
novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971)1, es no sélo el
testimonio de una preparacién suicida para la muerte, sino también un
ajuste de cuentas con la literatura latinoamericana, a la que pertenecia
el autor. Las referencias a varios escritores del continente y el sefiala-
miento de sus simpatias y diferencias al respecto establecen las coorde-
nadas en que Arguedas se ubica al saberse incluido en el grupo de sus
contenmporaneos.

Esas coordenadas son dobles: por una parte, lo separan y alejan
precisamente de ese grupo, en la medida en que su experiencia literaria
y humana es bastante singular. Conocemos algunos rasgos de su situa-
cién: criado en un medio indigena no siéndolo él, aprendiendo el que-
chua antes o al mismo tiempo que el espafol, escribiendo literatura en
un idioma que no era el idioma «afectivo», Arguedas se sintié siempre
més cerca y comprometido con el mundo quechua que con la civiliza-
cién espafiola y mestiza. Pero, por otra parte, y puesto que escribié
novelas y cuentos, y éstas y éstos fueron acogidos en el espacio de lo
que se designa como literatura peruana y, mds ampliamente, como lite-
ratura latinoamericana, su pertenencia cultural se vio ampliada (0 am-
plificada), aun cuando no hubiese sido en absoluto de su voluntad, y
su nombre y obras pasaron al venero comun de estas literaturas.

De ahi que en el «Primer diario» se proponga separar las aguas y
establecer quiénes estdn de un lado y quiénes de otro. No lo hace en

! José Maria Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo (Buenos Aires:
Losada, 1971).
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un nivel ensayistico o tedrico, al contrario, por e¢jemplo, de un Vargas
Llosa, con su «Novela primitiva y novela de creacién en América La-
tina», que también constituye, desde su propia perspectiva, otro aparte
de aguas. Arguedas expresa sus extraflamientos de algunos escritores y
las cercanifas a otros, intentando racionalizar y justificar objetivamente
sus afirmaciones.

Sefialo este hecho sin entrar en su andlisis, porque me interesa
extraer del conjunto de autores nombrados por Arguedas (Jodo Guima-
raes Rosa, Julio Cortézar, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Alejo
Carpentier, Nicanor Parra, Gabriel Garcia Marquez, José Lezama Lima,
Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, etc.) a uno hacia quien la aproxima-
cién parece haber sido mayor: Juan Rulfo. A Rulfo le dedica Arguedas
algunas de las frases mds entrafiables y emotivas del «Primer diario»,
y su reconocimiento como hombre y escritor es total, sin cortapisas. La
elecciéon de Rulfo (la que hace Arguedas y la que hacemos nosotros
ahora para subrayarla) no resulta arbitraria. Sus mundos literarios se
corresponden mas alld de las diferencias, y pareceria haber en ambos un
modo de acercamiento a sus personajes y a sus historias, tal vez simi-
lares. O de una entonacién semejante, aunque fuese en el pathos, en la
densidad tragica con que se ve y se expresa el desarrollo de la vida a
través del arte. Por eso, y porque en los términos con que se refiere a
Rulfo parece traslucirse ¢l deseo de una consideracién propia, parecida,
es interesante hacer una lectura de esas péginas, asi como de un articulo
poco conocido, que en el afio 1960 Arguedas dedicé a «reflexionar»
sobre Rulfo?.

Estos dos textos, distanciados ocho afios entre si, tienen una curiosa
diferencia, otra que la de su oportunidad y contexto. El articulo de
1960 sefiala una y otra vez las excelencias literarias de Rulfo, pero
ante todo las diferencias entre su mundo y el «nuestro», esto es, el
petruano, desde ¢l punto de vista de un escritor que estd en ese momento
escribiendo para sus connacionales. En cambio, el texto de 1968 marca
la proximidad, no las diferencias; marca la familiaridad que los une den-
tro del mds amplio sector de la literatura latinoamericana. En ese texto,
el «Primer diario», el lector en perspectiva es otro que el de 1960: ya
no se trata del lector peruano, sino del latinoamericano, y dentro de
este tltimo, en particular, de sus propios pares, los escritores que emet-
gieron rotundamente a la consideracién critica y a la lectura en los
afios sesenta.

? José Maria Arguedas, «Reflexiones peruanas sobre un narrador mexicano»,

Suplemento dominical de EI Comercio (Lima, 8 de mayo de 1960). Reproducido
en Texto critico, afto IV, nim. 11 (septiembre-diciembre 1978), pp. 213-217.
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Con fecha 11 de mayo de 1968, el «Primer diario» dice: «Ayer es-
cribi cuatro pdginas. Lo hago por terapéutica, pero sin dejar de pensar
en que podrin ser leidas.» Curiosamente, el discurso monologante del
«Diario» adopta de repente, en varios momentos, la forma vocativa y se
dirige a un td, como en el ejemplo de Rulfo. Después de seflalar que
desde 1944 ha leido «muy poco» y afiadir: «Me acuerdo de Melville,
de Carpentier, de Brecht, de Onetti, de Rulfo», se vuelve stbitamente
al dltimo: «(;Quién ha cargado a la palabra como td, Juan, de todo el
peso de padeceres, de conciencias, de todo el peso de placeres, de con-
ciencias, de santa lujuria, de hombria, de todo lo que en la criatura
humana hay de ceniza, de piedra, de agua, de pudridez violenta por
parir y cantar, como t4?» Y después de esta caracterizacién de la pala-
bra-«cosa», de la palabra material, pasa a recordar los encuentros de
ambos en Guadalajara o en Berlin, y la actitud de igualdad indeclinable
en el trato que le dispensara Rulfo, actitud esta dltima que Arguedas
valora sobremanera y que le recuerda a un personaje del mundo que-
chua. «Me acordé de la primera vez que te conoci en Berlin, de cémo
te Ilevé del brazo al émnibus, con cudnta felicidad, como cuando, ya
profesional, volvi a encontrar a don Felipe Maywa, en San Juan de Lu-
canas, y jde repente! me senti igual a ese gran indio al que habia mirado
en la infancia como a un sabio, como a una montafia condescendiente.
ilgual a él! Y mientras los otros poblanos me doctoreaban, estropedn-
dome hasta la luz del pueblo, él, don Felipe, me permitié que lo tomara
del brazo. Y senti su olor de indio, ese hélito amado de la bayeta sucia
de sudor.» La cita es extensa, y podria serlo atn maés, porque Arguedas,
como en un torrencial regreso al pasado mediante la memoria, abunda
en los recuerdos de don Felipe, para volver otra vez a enlazar ese re-
cuerdo con el de Rulfo: «Por eso me traté de igual a igual, como td,
Juan, en Berlin, y en Guadalajara, y en Lima, también en ese pueblo
de Guanajuato, fregado hasta nomds, como el Cuzco.» El mayor home-
naje a Rulfo consiste, de partida, en establecer este paralelo que lo
asocia con el cerrado mundo de la infancia arguediana.

Al par de las circunstancias biograficas y de la simpatia mayor o
menor hacia sus contemporineos latinoamericanos, es de destacar, en el
primer fragmento recordado, una concepcién poética: para Arguedas,
la palabra literaria més valiosa es aquella que lo recoge todo de su
mundo circundante para expresarlo en su cabal densidad y riqueza. La
idea ya estaba en el «Diario» un poco antes, cuando el 10 de mayo
atribuye a su encuentro con una mujer («zamba gorda, joven, prostitu-
ta»), la recuperacién del roto vinculo con las cosas. «Cuando ese vinculo
se hacia intenso —afiade Arguedas— podia transmitir a la palabra la
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materia de las cosas.» De modo, pues, que esta relacién con el mundo,
ya se trate de un tipo sensorial, mistico o literario, tiene la virtud dis-
tintiva de dotar al lenguaje de una particular densidad expresiva: la
palabra misma absorbe la materialidad del mundo. Y lo que distingue
a los escritores auténticos, raigales, de los que no lo son, afirma impli-
citamente Arguedas, es esta cualidad.

Otras referencias a Rulfo tienen que ver con un concepto escurri-
dizo, el del «profesionalismo» del escritor, que Arguedas toma en su
costado mds vulnerable, hasta hacer por momentos una sétira con él,
pero que le sirve asimismo para establecer otra demarcacién literaria.
Asi, contra las opiniones de Cortdzar en torno a este concepto, Argue-
das arremete con estilo iterativo: «Yo no soy escritor profesional; Juan
[Rulfo] no es escritor profesional; ese Garcia Marquez no es escritor
profesional. {No es profesién escribir novelas y poesias! O yo, con mi
experiencia nacional, que en ciertos resquicios sigue siendo provincial,
entiendo provincialmente el sentido de esta palabra oficio como una téc-
nica que se ha aprendido y se ejerce especificamente, orondamente para
ganar plata.» Arguedas es claro al sefialar su limitado concepto del pro-
fesionalismo literario, que no resuelve una polémica en la que, dirfamos,
tienen razén todos los contendientes, dado que no emplean el término
en el mismo sentido. Lo que importa aqui no es dar o restar razén a la
afirmacién de Arguedas, sino comprenderlo como una defensa de la
escritura literaria que no atiende —ya que no le preocupa— su caricter
econdmico, ¥ que con esa prescindencia gana en autenticidad.

Los dos criterios sefialados —la materialidad de la palabra literaria,
el caricter artesanal (no-profesional) de la literatura— son los que
emplea Arguedas para distinguir y valorar a los escritores latinoame-
ricanos. Y en ambos casos, Rulfo tiene una mencidn privilegiada: por
su cardcter ejemplar y por su cercania a la propia concepcibén literaria
de Arguedas. En estas menciones (asi como en las negativas que atafien
a otros escritores) es cierto que Arguedas reacciona emocionalmente,
pero aun cuando no explaye sus bases tedricas, también es cierto que
utiliza criterios que responden a un modo de la produccién literaria y al
resultado artistico de una escritura que tiene por objeto final no a la
palabra misma, sino al hombre y a la comunidad en que aparece esa
palabra. En dichas coordenadas, Arguedas sittia lo mejor de la literatura
contemporénea, a Rulfo (y a Guimarfes Rosa) en particular, y extensiva-
mente a si mismo, al menos como expresién de deseos y como intuicidn
del camino que ansiaba recorrer y que, en efecto, decimos nosotros,
habia recorrido hasta los Zorros.

A diferencia del «Primer diario», el articulo de 1960 se dirige a
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un lector nacional, como indiqué antes, a quien Arguedas considera pro-
vechoso introducir los rasgos de estilo y de mundo de Rulfo, implicadas
sus diferencias con la cultura nacional. No hay en este texto exaltacién
emotiva, sino un andlisis de la situacién literaria puesta en contraste con
la literatura peruana. No en vano Arguedas titulé su articulo «Reflexio-
nes peruanas sobre un narrador mexicano»,

Un rédpido desglose de lo que a Arguedas mds le ha llamado la aten-
cién en la literatura de Rulfo, asi como de los conceptos literarios ge-
nerados en el proceso, permitiria distinguir las siguientes fases de su
articulo:

a) Arguedas comienza sefialando la imbricacién entre individuo y
nacién, asi como la funcidén que tiene la literatura en la formacién de
los valores nacionales. «El hombre hace la literatura y después la litera-
tura contribuye a modelar al hombre. Las artes forman la médula de
un pafs, rigen al ser humano...» Esa literatura, a su vez, no surge de
un individualismo autirquico, sino de la experiencia histérica. De ahi
que, en respuesta a un profesor inglés que le sefialara haber encontrado
en Ciro Alegria, «por primera vez, luego de arduas lecturas de la narra-
tiva latinoamericana, un hélito de ternura», Arguedas le dijese: «El
continente es asi. Luchamos en condiciones igualmente despiadadas y
terribles; nuestra obra es fruto de nuesira vida». Pero en este punto
Arguedas reconoce que el campesino peruano es diferente del mexicano
en que «no estd embriagado por la sed de la sangre ni aun de la ven-
ganza», rasgos que encontrard muy hondamente enraizados en México.

b) Si ésta es la diferencia fundamental entre el mundo campesino
de Rulfo y el peruano, Arguedas la explica en los términos culturalistas
y miticos de los extranjeros que llegaron a México en los afios treinta
y cuarenta (como Lawrence y Lowry), es decir, percibiendo una atmds-
fera ominosa y fulgurante a la vez. «El paifs ejerce sobre las personas
sensibles una fascinacién en que la angustia es quizd tan grande como
el deslumbramiento.» Y ello, dice Arguedas, por la presencia constante
de la muerte, porque la «facilidad con que se espera y se provoca la
muerte en todas partes estd siempre presente. Se huele a la muerte; su
presencia constante parece casi necesaria para comprender y conocer la
esencia de las maravillas que en ese pafs se contemplan». Cae aqui At-
guedas en el estereotipo de la «muerte mexicana», que tanto los extran-
jeros aludidos como la propia Revolucién mexicana de 1910, la reflexién
filoséfica sobre el «ser mexicano» y los escritores modernos, como Paz
v Fuentes, ayudaron a crear. Pero lo singular de sus observaciones es
que permiten advertir c6mo lo fascinaba el tema de la muerte. Incluso
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confiesa: «Por eso lei febrilmente los cuentos de El llano en llamas y
la novela Pedro Pdramo, de Juan Rulfo.»

¢) En tercer lugar, Arguedas destaca el «arte» narrativo de Rulfo,
recalcando sus rasgos distintivos, por ejemplo: «Los bosques de México,
los campos calcinados y esa jubilosa, casi estentérea y natural forma en
que el hombre mexicano celebra la lucha y la muerte; la raiz que nadie
podria descubrir de este modo de ser, no estd explicada por Rulfo, pero
ninguno como &l nos lleva a su més intima morada.» Una literatura,
pues, que expresa sin explicar y que en esa actitud llega a lo més pro-
fundo y sutil de la experiencia. Para Arguedas esto se consigue al elevar
a categoria de arte el «dificil lenguaje del pueblo». De ahi que destaque
el hecho singular de que «muchos de los relatos de El llano en llamas
y gran parte de Pedro Pdramo estdn escritos en primera persona y €s
siempre un campesino quien habla. Esta hazafia de Rulfo es quizé la
mayor», aflade Arguedas, valorando el «genio» con que ha creado ese
lenguaje narrativo.

d) La literatura capta en sus personajes mds logrados, como la
Susana San Juan de Pedro Pdramo, «todas las raras esencias del pue-
blo», pues no en vano su funcién es interpretar a esa colectividad. Por
eso, sefiala Arguedas, «creo que nada del ingente mundo mexicano ha
dejado de ser interpretado en estos dos breves libros». Mds atin: Argue-
das le atribuye a Rulfo la aptitud, la sensibilidad literaria y social de
haber captado esa nueva clase y ese nuevo grupo étnico, €l mestizo, que
«hoy emerge como una clase impetuosa, impulsada por valores atn no
bien definidos», y que «en México entré en ebullicién més pronto, du-
rante la Revolucién nacional, pero ain sigue siendo una inmensa clase
angustiada que da manotazos. La revolucién aparentemente no le dio
una verdadera salida o la frustrdé». De todos modos, afiade Arguedas,
«los relatos de Rulfo nos lo muestran mejor que ninguna otra pintura
que hayamos visto». De ahi la diferencia que sefiala también sobre la
composicién étnica de sus mundos: en Rulfo, el protagonista social es
el mestizo; en ¢l mundo de Arguedas es el indio. En Pedro Pdramo «no
se descubre, como es fécil hacerlo en el Perd andino, la presencia mu-
chas veces plural del sefior colonial en los duefios de los pueblos. Esas
gentes han cambiado mucho, se han transformado y convertido en un
producto nuevo, en unos modos nuevos y un lenguaje propio, que Rulfo
maneja con una sabiduria artfstica que constituye uno de los milagros
mayores de su obrar.

e) Y finalmente —aunque es detalle mucho menor—, Arguedas
diluye en apenas una posible «resonancia de Faulkner en algunas de sus
imégenes», ¢l peso de las influencias o «modelos» ajenos a la cultura
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latinoamericana. Al contrario, confia en que esta literatura podrd pro-
poner su modelo e influir «sobre los paises europeos en los que ha em-
pezado a difundirse y de los que hasta hace poco siempre estuvimos
copiando». Y la razdn es que «en Rulfo se levanta un poderoso mundo».

Como puede verse, el articulo de 1960 es generoso en el reconoci-
miento de la calidad de los textos de Rulfo. Pero como sefialé antes,
varias veces insiste Arguedas en sus diferencias con la literatura perua-
na. Este procedimiento comparatista le sirve para perfilar mejor los ras-
gos de la narrativa de Rulfo sobre ¢l trasfondo de la cultura peruana,
pero de paso también le sirve para fustigar las pequefias miserias de esa
cultura, como cuando sefiala el «desprecio por el habla popular».

Es constante el sefialamiento de esas diferencias. He aqui algunos
ejemplos:

Hay pocas semejanzas entre el hombre que describe Rulfo en sus
relatos y el campesino de nuestro pafs. Siempre se ha hablado de estas
semejanzas y se las ha considerado como evidentes. Lo evidente son
las diferencias.

... Nada del ingente mundo mexicano de los pueblos ha dejado de
ser interpretado en estos dos breves libros... Y la muerte especial-
mente, asi como los ofros elementos que sostienen la vida: el placer
en todas sus formas; la embriaguez sexual y la de la misica; la em-
briaguez religiosa; pero, sobre todo, las infinitas formas de la miseria,
de la tortura humana sobre la tierra, estdn presentes en estos libros.
Y todas esas formas no son iguales a las nuestras.

En estos relatos que comentamos el indio aparece una sola vez y
como un individuo absolutamente marginal. Casi no figura. [En cam-
bio], entre nosotros es la materia envolvente, ocupa el primer plano.

En México no se siente desprecio por el habla popular como en
el Perd. En nuestro pafs se ha tomado el castellano «mal hablado»
casi Unicamente para hacer refr a los mentecatos a costa de la gente
del pueblo.

El caballo [de Miguel Paramo] se fatiga de muerte porque ha ma-
tado a su duefio. No habrfa ocurrido cosa semejante en el Perd cam-
pesino. Acaso al caballo le hubieran brotado rios de ldgrimas o mdsica
de los ojos, alguna mdsica solemne y taladrante; pero no esta inquie-
tud que no hay otra forma de calmar que la muerte.

Estas diferencias no disminuyen la importancia del mundo y la litera-
tura de Rulfo, como tampoco de la literatura y el mundo peruanos, sino

12
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que se establecen como coordenadas de situacién. Y, sin embargo, Argue-
das sefiala que aun con esas diferencias, la narrativa de Rulfo es mucho
mds préxima que la de los «grandes novelistas europeos y norteameri-
canos». De ahi que asevere: «Todos debiéramos leer los relatos de Juan
Rulfo, especialmente los peruanos, precisamente porque revelan un mun-
do distinto al nuestro, muy distinto, pero como hecho de una materia
semejante.» Esa materia la proporcionan «lo que tienen de espafiol y de
antiguo americano»: por eso, aunque haya sufrimiento en esta literatura,
no se trata del «gemiqueo» existencialista ni de las formas atormentadas
del «fatigado hombre curopeo». El valor de estas pdginas de Arguedas
estriba, entre otras cosas, en que reconocen un modo de ser latinoame-
ricano en contraposicién con el europeo o €l anglosajén de los Estados
Unidos. De ahi la cercania mds alld de las distancias, la familiaridad
por encima de las separaciones.

FiNnaL

Podria establecerse un cotejo de las observaciones de Arguedas sobre
la literatura de Rulfo y las que el mismo escritor mexicano ha expresado
en diferentes entrevistas a propésito de la literatura en general o de su
propia obra. Hay algunas coincidencias de relieve, que nos permiten
reconocer en parte una concepcién semejante del ejercicio literario, de
la funcién de la literatura, de su dimensién histérica, del concepto de
palabra.

Asi, por ejemplo, al sefialamiento de Arguedas de que «Rulfo emplea
términos del castellano viejo conservados por el campesino y fundidos
con palabras que ha deformado a su modo...», encontramos un correlato
en las afirmaciones de Rulfo sobre el uso del lenguaje en Pedro Pdramo:
«Hay palabras que el diccionario llamaria arcafsmos: es que aln esos
pueblos hablan del lenguaje del siglo xvi. Ahora, no se trata de un re-
trato de ese lenguaje; estd traspuesto, inventado, més bien habria que
decir: recuperado»®. En cuanto a la observacién sobre el contingente
social y étnico que la narrativa de Rulfo recoge, el mismo escritor mexi-
cano lo ha dicho: «El mexicano es una mezcla de espafiol y el indigena.
Un espafiol quizd de Extremadura, por ahi de Castilla, que al alearse
tomé costumbres espafiolas pero bajo un sincretismo que incluia el pa-
ganismo, su supersticién, su forma de pensar e imaginar las cosas.» De

3 Ernesto Gonzélez Bermejo: «Juan Rulfo: la literatura es una mentira que
dice la verdad», Revista de la Universidad de México, vol. XXXIV, niim. 1 (sep-
tiembre de 1979), pp. 4-7.



DOS NARRATIVAS QUE SE ENCUENTRAN 179

este mismo mestizaje, segin Rulfo, surge la actitud mexicana ante la
muerte: «El mexicano propiamente de clase baja y hasta de cierta clase
media baja es, por regla general, fandtico religioso, y entonces el culto
a los muertos es algo comin en él. Tenemos un cuarenta por ciento de
poblacién con esas caracteristicas» (Gonzdlez Bermejo, p. 5). Y en cuanto
al concepto de palabra literaria, Rulfo es més concreto y escueto que
Arguedas, pero interesa sefialar la importancia que le concede a la his-
toria y el desinterés, por no decir desprecio, que siente por la literatura,
cuyo objeto dltimo es la palabra. «{Qué es para usted la palabra?», le
pregunta Ernesto Gonzdlez Bermejo. Y Rulfo contesta: «Un instrumento
para construir un lenguaje y contar una historia. La novela, su nombre
lo dice: ‘Sefiores, yo les traigo a contar esto.” Ahora [en cambio] muchos
escriben la palabra por la palabra misma; la moda es escribir por escri-
bir, importa poco la historia, s6lo la forma» (p. 7).

Sobre José Maria Arguedas, Rulfo se ha referido varias veces con
respeto y admiracién, aunque sin el tono de exaltacion del «Primer dia-
rio». Haciendo una revisién de la literatura latinoamericana, ubica a
Arguedas en la «misma corriente» que Asturias, esto es, en una literatura
que recobra el caudal mitico del pueblo de «la América indigena». All{
estd, dice Rulfo, «una gran obra, Yawar fiesta (1940), Los rios profun-
dos (1957), etc. Arguedas también trata la mitologia indigena mostrén-
dola mezclada con las costumbres de la realidad actual del Peri» .

Sin duda ain podria continuarse este rastreo y enriquecerlo con otros
textos de Rulfo. Yo he querido dar un conjunto de ejemplos, mayor-
mente desde la perspectiva de Arguedas, con ¢l propésito de mostrar
cémo estas dos narrativas dialogan y se encuentran desde la conciencia
de sus autores. Y ello porque el punto de interseccién, por encima de
las obvias disimilitudes, est4d en una comun vivencia del hecho literario.
Vivencia que se racionaliza en sus opiniones sobre literatura y que llega
a reconocerse en la lectura mutua.

* Sergio Franca Danese, «Reflexiones sobre la literatura hispanoamericana (y
brasilefia» (Entrevista con Juan Rulfo), Movimiento (Sio Paulo). Reproducido en
Sdbado, suplemento de Unomdsuno, nim. 98 (29 septiembre 1979), pp. 2-3.






