JOSE MARIA ARGUEDAS:
LA SOLEDAD COSMICA EN LA POESIA QUECHUA

UNA ELEGIA ANONIMA que describe la muerte del Inca Atahualpa e
interpreta el hundimiento del antiguo mundo prehispanico fue encon-
trada en forma casual por el lingiiista J.M.B. Farfin. Yo lo traduje en
1955. El poema comienza con estos versos:

¢ Qué arco iris es este negro arco sris
que se alza?
Para el enemigo del Cuzco, horrible
flecha
que amanece.
Por doguser, granizada sinsestra
golpea.
El sol vuélvese amarillo anochece, misteriosamente...

La elegia formaba parte de una coleccién de canciones quechuas
populares recopiladas por el organista de la iglesia de San Sebastian,
distrito del Cuzco.

A juzgar por el estilo, el léxico y las referencias histéricas, el poe-
ma debib ser escrito en el siglo xvi1 o a fines del xvi. El autor debié ser
un indio letrado. El odio al espafiol y su identificacién absoluta con el
imperio y el Inca asi lo demuestran:

Las nubes de los cielos han bajado

ennegreciéndose;
la madre Luna, transida, con el rostro

enfermo
empequesiece.
Y todo y todos se esconden,
desaparecen,
padeciendo.
* Casa de las Américas, 11, nims. 15-16 (1962-1963), pp. 15-25.
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La tierra se niega a sepultar
a su Sefior,
como si se avergonzara del cadiver
de quien la amé,
como si temiera a su adalid
devorar.

Enriqueciendo con el oro del rescate
el espafiol
su horrible corazén por el poder

devorado;

empujandose unos a otros

con ansias cada vez mds oscuras,
fiera enfurecida...

Creemos que con estos versos se inicia claramente el periodo de la
desolacién en la literatura quechua. El hombre peruano antiguo se des-
pide del universo creado por sus manos e ingresa bruscamente en la
servidumbre, aiin no concluida, en el desconcierto que signific6 para él
la imposicién de una cultura ajena cuyos valores no ha comprendido en
cuatro siglos de campafia persuasiva o sangrienta:

Bajo extrafio imperio, aglomerados

los martirios

y destrusdos;

perplejos, extraviados, negada la
memoria,

solos;

muerta la sombra que protege,

Horamos;

sin tener a quién o a dénde volver,

estamos delsrando.

Desde entonces se diferencia, en el Pert, el “dolor del indio” del
de los demas. En la musica quechua y en el rostro de sus creadores se
cree percibir la expresién de un dolor més profundo, considerado como
“tipico de la raza” y, por tanto, incurable. Se trata, por supuesto, del
“impasible” rostro que los indios muestran a los observadores extrafios;
en cuanto al dolor llamado “c6smico”, porque en sus formas de expre-
sion se percibe como el lamento de la propia naturaleza silente y terri-
blemente quebrada de los Andes peruanos, este “dolor” existe y el
adjetivo que lleva no es gratuito. Pero es un sentimiento de origen
precolombino que no ha secado todas las fuentes de la alegria, como
suele afirmarse, y que deja de ser dominante en cuanto desaparecen las

mis crudas formas de opresion social.
No hemos de encontrar huellas de este dolor o de la “soledad
cbsmica” en la muestra del arte prehispanico.
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La elegia que hemos citado describe en términos precisos la desin-
tegracion del mundo antiguo peruano. Acaso en ninguna edad de lo
magico se cred un arte en el que los simbolos alcanzaran una mayor
sutileza, tan infinitos matices en color y forma. Lo real y lo misterioso
brotando el uno del otro, formando como la corriente poderosa de un
rio. No hay lugar en esa corriente para la soledad que es un mal del
individualismo. Lo que podemos ver es el terror biolgico por la muerte.

En la misma elegia aparece por primera vez la soledad; no la del
individuo, sino la de un gran pueblo vencido:

Lagrimas de sangre arrancadas,
arrancadas
de su alegria;
espejo vertiente de sus lagrimas,
jretratad su cadiver!
Bafiad todos en su gran ternura
vuestro regazo.

He aqui cdémo emplea la terrible senda que la conquista, la matan-
za de principes y de millones de gente comin, la destruccién infamante
de los “idolos”, abre para el hombre del Tahuantinsuyo. El anénimo

poeta quechua tiene una licida conciencia de tal destino:

¢Soportara tu corazon,
Inca,
nuestra errabunda vida
dispersada,
por los peligros sin cuenta cercada, en
manos ajenas
pisoteada?
Tus ojos que como flechas de ventura
herian,
dbrelos;
tus magnanimas manos
extiéndelas;
y con esa vision, fortalecidos
despidenos .

Pero la soledad, este nuevo ingrediente que también siembra el
invasor, no prenderé en el indio sino a mediados del presente siglo,
como un sentimiento corrosivo y desgarrante. Hasta entonces continda
siendo un hombre antiguo. La soledad aparece en su poesia cargada de
amenazas o de ternura; no la abandona jamds al jugo mdgico de la
naturaleza. Y asi labra el nuevo universo colonial.
Sobre la llaga abierta por la conquista, los misioneros predicando el
juicio final, la indignidad de la vida, ensalzando el dolor y la resignacién



como unicas fuentes de salvacién, hundieron més a la multitud venci-
da; pretendieron quitarle su albedrio, su voluntad de luchar. Los him-
nos catélicos quechuas coloniales estdn cargados de lodos de desolacion.

Con el peso de mis culpas

cayéndome, cayéndome, delirante,

sélo en ti confio,

salvador mio, padre mio.
;Dénde estasis lagrimas de sangre!
para llorar como los torrentes de las

luvias,

para penar por mis culpas,
para buscar a mi Redentor?.

Estos cuartetos pertenecen al Apu Yapa Jesucristo que, segin el
Padre Lira, “es el himno oficial de la fe (catdlica) india”. Yo he visto a
los indios cantar este himno en las iglesias de los pueblos. Las mujeres y
los hombres lloraban a torrentes mientras lo entonaban; los indios se
enjugaban el llanto con sus ponchos 4speros; las mujeres se prosternaban
y besaban el suelo. Cada una de estas iglesias me parecia el socavon de
donde brotaba el dolor humano, y tengo aln en la médula su contagio:

La muerte ha de llegar,

te encontrari desprevenido;
es a 14, a ti mismo a quien busca,
tu vida ha de acabar.
Todo cuanto amabas,
todo cuanto eres
lo perderis, lo defaris,
y todo y todos de ti se olvidarin.
(Item.)

iQué diferencia con los pocos himnos religiosos de la antigiie-
dad que los cronistas recogieron! Citemos uno de los que transcribe

Santa Cruz Pachacuti:

Con regocijada boca
con regocijada lengua
de dia
y esta noche
lamaris.
Ayunando
cantards con voz de calandria
¥ quizé
en nuestra alegria
en nuestra dicha
desde cualquier lugar del mundo,



el creador del hombre
el Sefior Todopoderoso
te escuchara.

“iJay, te dird

y

dondequsiera que estés
y ast, para la eternidad,
sin otro sefior que él
vivirds, serds>.

Desde entonces apareci6 la soledad en la poesia oral peruana, el
llamado “dolor cdsmico”. Porque, si bien en las comunidades coloniales,
la organizacién politica y social permitid cierta libertad a los indios, les
hicieron pagar por ello un precio muy alto. Cientos de leguas tenian
que caminar los hombres encadenados, hacia las minas, y quienes eran
designados para la mita se despedian de sus pueblos para siempre. El
karawi, que fue y es todavia un canto de imploracién, y, como afirma
Gonzilez Holguin: “cantares de hechos de otros o memoria de los
amados ausentes”, se convirti6 en el maés triste canto de despedida:

Yana gents

saykusga
maymantan hamunki
temps tamps
tataya.tpa‘.

(Picaflor negro
cansado,

de dénde vienes
tanteando,

convertido en sombra.)

Los cantos de despedida que he oido empapaban al mundo en
su llanto. No podian haber sido compuestos para el colegial o el gana-
dero que, hacia 1925, emprendian viajes sin riesgos. Venian de los
barbaros tiempos de la mita.

Y aparecié el wayno-cancién. Que no se baila, y en el que esta
soledad césmica también se vierte:

Intillay, killallay

mayps kanaykskamatag

kay tutayayps wagachkani
kay tutayayps suyachkayks.

Intillay, killallay
maychallantan llogsimunks



chaychallanta maychallantan
ripukusaq, kutipusag’.

(Ob mi sol, ms luna
hasta que estés dénde,
yo lloro en este oscurecer
esperando en tanta noche.)

(O ms sol, ms luna,
por donde alumbras, al amanecer,
por esa obra, por ese filo de la montafia
me be de volver, me bhe de volver.)

O mezclada, la expresién de la orfandad con las atroces maldiciones
al amado ingrato, simbolizado siempre por una paloma (u pi) que huye:

Yo acaso broté espontineamente de la
tierva,
no tengo padre ni conozco madre.
Aun el polluelo del condor liora en la
espantosa cumbre
cuando se siente solo, sin padre ni
madre.
Dicen que la aguja de nieve de la
montafia snmensa
lo vio fugarse, metiéndose entre una
parvada de palomas.
Que se vaya y que se fugue ese
enemigo
¥y que sus alas se entumezcan en el
vuelo.
Que todo grano que su pico tome se
vuelva piedra,
que las lagrimas que pretenda llorar se
sequen.
Y el drbol en que solia tomar la sombra
levante sus raices al cielo como
fantasma desde este instante®.

Se trata de un pretexto para interpretar el mismo sentimiento: la
soledad que compromete todo el mundo circundante:

Imatag kay viday
maytatag ripusaq.
Puna wayta bina
UantillayRas kasian
sombrallayfias kasian’.



(;Qué es, pues, esta vida!
cadénde be de ir?

Como la flor de la puna

ya no tengo sino ms llanto,
ya no tengo sino mi sombra.)

La organizacién de la colonia encaden$ la economia sefiorial y
la indigena. Los grandes terratenientes explotaron sus dominios
con el trabajo gratuito de “sus indios”. Este sistema continué inalte-
rable durante la Repiblica que, en cierto modo, fue un periodo mis
rapaz que el anterior.

Cuando el prodigioso desarrollo de los medios de comunicacién
vincularon el Perti de manera més dindmica a la economia occidental,
la zona andina de gran poblacién quechua permaneci6 reacia, fuerte-
mente conservadora. Los sefiores prefirieron continuar con el sistema
antiguo, trabajando sus inmensas fincas, lentamente, por mano de “sus
indios”. La zona de la costa, en cambio, se industrializé ripidamente.

Hacia la cuarta década de este siglo el contraste de sierra y costa
se habia convertido en abismal. Tres siglos de distancia mediaban entre
una y otra regidn. Se inici6 entonces el periodo de las carreteras, y una
nueva invasién ingresd a torrentes en el mundo hispanoquechua anti-
guo: ciertos valores de la civilizacién industrial.

Algunas de las grandes familias tradicionales de los Andes se apre-
suraron a recuperar el tiempo perdido. Las més conservadoras se resis-
tieron y contemplaron horrorizadas las “perversas” costumbres que la
civilizacién trafa. Los modernizantes confundieron, desde entonces, y
no sin cierta logica, lo colonial y lo quechua, al indio y las catedrales,
en un solo bulto. Para ello, ambas cosas representaban y representan el
pasado casi vergonzoso, el “atraso”, la “antigualla”, el lastre de la civi-
lizacién. Estin guiados por los nuevos idolos de los empresarios mo-
dernos de la costa: el cemento, el asfalto, el libre comercio, los bancos,
la total falta de escripulos para los negocios. No hay ninguna otra
cosa, O casi ninguna otra cosa que merezca respeto. Los hijos de estos
caballeros adoran a James Dean, bailan rocanrol y padecen de fe-
roz aburrimiento, de vacio, en un pais en que todo estd por hacerse.

Las viejas comunidades de indios se vieron, con la nueva invasion,
ante una alternativa implacable: el desarrollo o la desintegracién. Las
que pudieron conservar tierras suficientes a través de los siglos de
despojo comenzaron a desarrollarse; las muy pobres se desintegraron.

Las comunidades con tierras suficientes y con vias de comunicacién
a la costa empiezan a remover su estructura colonial y todas las institu-



ciones y formas que las identificaban como indias, las sustituyen por
normas “modernas”, en algunos casos originales.

Las comunidades pobres se desintegran bajo la presion del creci-
miento demogrifico y de la transformacién circundante. Todo empieza
a cambiar en las ciudades y aldeas préximas, y ellos no pueden sostener
ya ni siquiera su organizacioén antigua. A cada heredero le corresponde,
frecuentemente, no més de un surco de tierra. Nadie quiere ya, ni
puede, desempeifiar en esas comunidades un cargo politico y religioso.
Las formas cooperativas de trabajo, la organizacién de la familia, toda
la estructura colonial desaparece, pero convirtiendo al grupo humano
en un caos: sin autoridad, sin fiestas, sin tierras. No tienen ante si otro
camino que el de emigrar. La migracién asi, es emprendida con temor.
No es el caso de los comuneros con pocas tierras que van a trabajar a
las minas, o a las carreteras o a los millonarios valles de la costa, para
volver después a sus pueblos. El indio de las comunidades desintegradas
esta obligado a salir para siempre.

Junto a esta clase de comuneros marchan por las carreteras los
pequefios propietarios arruinados, los jovenes de las familias sefioriales

aldeanas que huyen del silencio y la inactividad de las provincias. Mu-
chos “caballeros” que no pueden soportar la emergencia de indios y
mestizos. Una verdadera multitud se moviliza, se levanta de las aldeas
y ciudades menores coloniales y se dirige a la capital. Pueden demorar
afios 0 meses en llegar. Pero ésa es su meta. Invasién por invasién. La
capital es el centro difusor de la “"nueva vida”, “a la manera norteame-
ricana”’; quienes reciben su influencia en el interior de la Republica, se
inquietan, sienten el mal y marchan hacia Lima. Mas de 400.000 hom-
bres de habla quechua habitan en ella.
En 1958, la normalista Gloria Escobar oy6 cantar en el Cuzco

a Honorata Cusihuanin (Aguila Feliz, significa este nombre), una
indiecita de 14 afios, de la comunidad de Poroy. La maestra copi
la letra del huayné, porque se dio cuenta de su significacién. Yo la
traduje al castellano:

Hagay chimpa orgo ghawarighty

tutayaylla tutayamuwashian;

kay chimpa orgo ghawarskty
asuleylla asuleyamuashian.

Qbepata ghawarightiyss
yana phuyu pistuykuwashian.
Chaynan kay viday kasga
chaynan kay suertey kasga.



Mamayss gatirswashian
cuchillo maksllantiniia;
taytayss jhatirtwashain
navaja makillantiniia.

Sapallayiian fioga kani
chay chimpa orgollapiiia.
/Chaynan kay viday kasga
chaynan kay suertey kasga!

(Cuando contemplo la montaiia de enfrente
el oscurecer me esti ensombreciendo;
cuando misro la montania de este lado
el denso azul me esta encegueciendo.

Y si vuelvo los ojos hacia atris
la nube negra me envuelve.
Asi habia sido esta ms vida,
asi habia sido mi suerte.

Mi madre me esti arrojando

con un cuchillo en la mano;
mi padre me estd persiguiendo
con una navaja en la mano.

Y ya estoy ahora solo, solito,

en la gran montafia de la otra orilla.
jAst habia sido esta mi vida,

ast habia sido ms suerte!)

La soledad ha dejado de ser c6smica. No viene ya como de la
sombra del universo agobiando a todos por igual; el destino se ha
diversificado. En la gran familia, ahora no sélo dispersada, sino disgre-
gada, cada quien se defiende como puede y el uno mira al otro como a
un destino diferente.

La colonia habia mantenido al pueblo quechua aislado y, en tal
sentido, unido, aunque nebulosamente, en el vasto imperio, por medio
de instituciones singulares en que lo antiguo y lo espafiol fueron en-
samblados para imponer y conservar tal aislamiento que era necesario
para conservar la servidumbre. La lengua quechua servia de profundo
vinculo entre los indios y de instrumento de comunicacién con sus
dominadores. Los sefiores y los mestizos crearon y siguen creando to-
davia una literatura quechua mixta, méis vasta aun que la quechua pura.
De este modo, el mundo de los Andes fue un mundo quechua y lo
seguira siendo por mucho tiempo.

El aislamiento en convivencia con la cultura hispanica permiti6 al
pueblo indigena seguir un proceso de evolucién diferente y paralelo al



de sus dominadores. Tal hecho le permitié, asimismo, crear, con los
elementos libremente tomados de los espafioles o impuestos por la
violencia, nuevos medios de expresién, un universo artistico que le
sirvié de fuente inagotable de compensacién: nuevos instrumentos mu-
sicales, centenares de danzas, nuevos cantos y leyendas. El aparato de
la religién, la misma desolacién que los himnos cristianos difunden,
fueron convertidos en un caudaloso motivo de inspiracién. En ese sen-
tido, el pueblo quechua conservé su libertad durante el periodo colonial
que se extiende hasta las primeras décadas del presente siglo.

Pero he aqui que la nueva invasién empieza a corroer las bases de
esa especie de unidad, nebulosa si se extiende a todo el pueblo quechua,
real si a cada comunidad enfrentada a mestizos y occidentales. Vuelve a
iniciarse el hundimiento de un mundo dolorosamente formado en va-
rios siglos. El principio fundamental de la civilizacién industrial mo-
derna empieza a llegar y a ser impuesto en todas partes: el espiritu de
lucro, del negocio. De la empresa, como valor predominante, casi tinico,
que nunca, hasta hoy, habia podido asimilar bien el hombre antiguo.
Los que tienen mas quieren més y pueden lograrlo; los pobres, irremi-
siblemente vuélvense més pobres, aun dentro de las comunidades que
tienen apenas poco mas que nada. Y el cambio se hard a ritmo cada
vez més acelerado. jHay que recuperar siglos!

No estamos en contra de esta marcha, hemos luchado por precipi-
tarla, pero tal como se la conduce y condiciona ahora, para esa empresa
no sirven el quechua, ni las formas cooperativas tradicionales de trabajo,
los bellos trajes, las fiestas con su corte de musicos y bailarinas... Eso es
precisamente lo que se trata de destruir. Bien, y ;qué se ofrece en cam-
bio, en cuanto valor, en cuanto espiritu, heredad y formas de expresién?

Ahora es el padre y la madre quienes arrojan del pueblo a sus hijos,
ya que no pueden alimentarlos ni siquiera como a la tnica oveja que les
queda y que sobrevive comiendo la paja recogida de la tierra polvorienta.

Mis de cien barrios marginales clandestinos han construido en
Lima los inmigrantes provincianos. Alli han ido a caer la mayor parte
de los indios lanzados de sus pueblos por la miseria. Alli comparten la
vida con otros “serranos” y con los antiguos negros, mulatos y otras
familias pobres tradicionalmente limefias, arrojadas también de la ciu-
dad por la miseria y la apresurada construccién de modernos edificios.

Y en los barrios clandestinos donde hay que hacer frente a bando-

lerosyala inclemencia del nempo, donde no hay agua ni luz, el hom-
bre, indio o no, tiene que erguirse e ir adelante. Son barrios amargos y
heroicos. Alli fermenta el resentimiento mas corrosivo, la desesperanza
y la fe. Todos se han organizado un poco a la manera de las comuni-
dades indigenas modernas. Eligen a sus autoridades por voto directo.



Algunas “barriadas” se formaron en una sola noche. Es el método
mis eficaz. Cinco, diez, o quince mil hombres se trasladan organizada-
mente, de los tugurios de la ciudad a cierto arenal préximo, previamente
elegido. Al amanecer, miles de chozas de esteras y latas se muestran
cerca de las carreteras. La policia no puede destruirlas. Antes derrumba-
ba de dia las paredes que los emigrados habian construido de noche.

En estos barrios clandestinos, los hombres de los pueblos indios
recuperan en cierta forma su libertad. El barrio es muy semejante a
un pueblo andino: es sucio, lleno de perros. Aqui, el “serrano”, como
suele llamarse también al indio y al mestizo andino, reconstruye in-
cluso sus fiestas patronales, danza sus bailes antiguos mientras apren-
de los de moda; toca sus instrumentos tradicionales. Y asi, en algu-
nas de las callejuelas del barrio, el ex indio —no tiene aun otra filia-
cibn— puede cantar a gritos:

Picaflor negro

cansado...

O esta otra cancidn, tan distinta, pero igualmente oportuna:
Rumichihchi chayamughtin
waygen, fulano,
confites hankallan ninks
waykey, fulano.

Yaraw mayupi kaspapas
waygey, fulano,
ayrampa unulla ninks
waygey, fulano®.

(Cuando sientas llover piedras del cielo,
hermano, fulano,

dirds que es confites de maiz,

bermano fulano.

Cuando un rio de sangre pase por tus piernas,
bhermano fulano,

dirds que es agua tefisido de ayrampu,
hermano, fulano.

Y luego lanzari alguna interjeccién fuerte, en su castellano barba-
ro, recién aprendido. De este modo podra pregonar que no estd muerto,
que por el contrario, estd marchando por donde lo obligan, pero ade-
lante. No hay soledad aqui; el ansia de surgir, la amargura, el feroz
resentimiento, hierven, como pdélvora; mientras en las comunidades y
vias de comunicacién todo se transforma hacia la modernidad, pero



con un perdurable tinte indigena. Y la soledad, el llamado “dolor cs-
mico”, sigue creciendo y también transformindose en los millares de
comunidades miserables de tierras, donde el padre y la madre arrean a
los hijos “con una navaja en la mano”. Puede surgir de este magma,
otra vez, un verdadero mundo nuevo, fruto directo y legitimo, nueva
llama de una tradicién milenaria cuya hondura no ha de ser posible
llenar dnicamente con cemento y lagrimas.



