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Au premier semestre 2015, la SAMBE a choisi d'honorer, en association avec la revue Mosaïques, qui a sorti
un numéro spécial à cette occasion, l'écrivain-éditeur-libraire René Philombe (1930-2001), d'abord par une
conférence à la librairie de Peuples Noirs le 8 mai, suivie d'un pélerinage à Batchenga, le 10 mai.
Modérée  par  Joseph  Owona  Ntsama  la  conférence-débat  entendit  les  interventions  du  Pr  Kom,  de
l'Université des Montagnes, ami de Philombe, du Pr Fotsing, de l'Université de Dschang, de Jean-Claude
Awono, enseignant et président de La Ronde des poètes, de Joseph Fumtim, des éditions Ifrikya, de René-
Léa Philombe, fils cadet de l'écrivain. Dans le public Enoh Meyomessé, écrivain, tout juste libéré après les
mois d'incarcération abusive qu'il a subis et Marcellin Vounda-Etoa, directeur des éditions et de la librairie
CLE apportèrent, parmi d'autres, leur éclairage.
Le 10 mai une délégation de la SAMBE s'est rendue dans la localité de Batchenga, au village de Ndji, où
vécut Philombe et où il est enterré.



Dans ce numéro nous reproduisons un  texte fameux de Mongo Beti : Afrique Noire Littérature rose, paru, 
sous la signature A. B. dans la revue Présence Africaine (avril-juillet 1955), véritable manifeste pour une 
littérature romanesque réaliste, capable de rendre compte de l'état de l'Afrique au  vingtième siècle. 
Odile Tobner 
______________________________________________________________________________________

    Afrique noire
   Littérature rose       

Si l'on excepte les livres écrits par les explorateurs et les missionnaires, livres aujourd'hui presque
sans intérêt tant la mentalité qui animait généralement leurs auteurs a vieilli 1, il n'est guère, à notre
connaissance,  d'œuvre  littéraire  de  qualité  inspirée  par  l'Afrique  Noire  et  écrite  en  langue
française. Quand je dis œuvre de qualité, j'entends surtout une œuvre accueillie, connue, admise
comme telle par le grand public — car au point de vue de l'efficacité, à quoi sert-il qu'un chef-
d'œuvre ait été écrit ou même publié en 1955 s'il ne sera connu, lu par le public qu'en l'an 2000 ?
Naturellement, pour notre exposé, il importe, peu que cette œuvre de qualité ait été écrite par un
Noir ou un Blanc. Absence donc d'œuvres de qualité inspirées par l'Afrique Noire et écrites en
français. Cette première constatation est un fait sur lequel, après toutes les informations que nous
avons pu glaner, il nous semble difficile qu'on puisse nous contredire.

Alors  que  cette  carence d'œuvres  de qualité  eût  pu s'expliquer  durant  l'entre-deux-guerres  par
l'intérêt minime que l'Europe, et surtout la France, portait alors à l'Afrique, et par l'incapacité où se
trouvaient les Africains, sans instruction, d'écrire en français  en 1955, alors que de plus en plus
l'Afrique préoccupe les Européens et qu'il se trouve, de plus en plus d'Africains non seulement capables,
mais encore désireux d'écrire, cette carence d'œuvres de qualité est moins facile à comprendre. Du
moins en apparence. 
Car, regardons-y de plus près et tout s'éclaire. Et d'abord quelles catégories d'écrivains s'inspirent
aujourd'hui de l'Afrique Noire ?

Il y a les journalistes, constamment curieux, constamment à l'affût d'un sujet neuf et, lorsqu'ils l'ont
trouvé,  le  traitent  à  l'épate.  Les  reportages  écrits  sur  l'Afrique  depuis  la  dernière  guerre  sont
particulièrement  détestables.  Il  est  difficile  aux  journalistes  d'écrire  des  chefs-d'œuvre  sur
l'Afrique.
Il  y  a  aussi  les  intellectuels  à  la  recherche  d'une  solution  pour  le  monde futur  et  qui  écrivent
généralement des essais mi-politiques, mi-philosophiques, mi-littéraires. Cela donne des livres tels
que :  «  Les  Peuples nus » de M.-P. Fouchet,  ou encore :  « La France et  les  Noirs  »  de Jean
Guéhenno. Disons tout de suite que nul ne s'attend à un chef-d'œuvre venant de cette catégorie
d'écrivains.

Il y a les industriels, les politiques, les économistes et autres spécialistes. Le mieux qu'on ait à faire
ici c'est de n'en point parler.
Il y a les poètes dont il en est d'excellents : les A. Césaire, D. Diop, Paul Niger, J. Roumain, etc... Ils
se recrutent surtout parmi les hommes de couleur, c'est-à-dire les colonisés. Il s'agit généralement
d'intellectuels  très  conscients,  droits  et  par  conséquent  incapables  d'aucune compromission avec
l'ordre colonialiste ; il résulte de cette situation que leur voix ne s'entend guère. Aussi, conformément
à notre notion objective du chef-d'œuvre, est-on forcé de ne point tenir leurs écrits pour des œuvres
de qualité ; car, ainsi que nous le disions plus haut, l'on ne peut tenir pour chef-d'œuvre, du point de
vue de l'efficacité actuelle, une œuvre que personne ne lit ni ne connaît. Aussi bien, ne pouvons-nous
qu'espérer que l'avenir réhabilitera ces « poètes maudits » ; mais ceci est une autre histoire.

En réalité, la catégorie d'écrivains dont on attend le plus, ce sont les romanciers. L'on peut remarquer

1
 Je  pense  surtout  à  Mgr  Augouard,  alors  simple  prêtre,  qui  affirmait  à  sa  mère,  dans  une  de  ses  nombreuses  lettres,  qu'il  était

vraiment  certain,  maintenant  qu'il  vivait  avec  les  Noirs,  qu'il  s'agissait  bel  et  bien  des  descendants  de  Cham — descendance  qui
semble  bien regrettable sous la  plume du prélat..  Et certes,  reconnaît-il  une.  ligne plus loin qu'il  n'a  pas de preuve pour  étayer son
assertion ; il n'empêche qu'il continue d'affirmer qu'il s'agit vraiment de descendants de Cham. Aujourd'hui, l'Europe n'éprouve plus le
besoin de légitimer aussi dérisoirement l'aventure africaine.



quelle curiosité suscite d'emblée la parution d'un roman africain — pourvu, certes, que la presse
veuille bien en parler. C'est donc tout particulièrement le point de la littérature romanesque africaine
que nous nous appliquerons à faire.

Depuis la fin de la dernière guerre, les romanciers qui s'inspirent de l'Afrique Noire se trouvent être
aussi bien des Blancs que des Noirs. Cette constatation ne nous servira à rien, ainsi que nous le
verrons dans un instant.
Allons plutôt au coeur du problème et posons-nous les questions essentielles.

Et  d'abord,  quelle  sera  la  tonalité  du  roman  africain,  réaliste  ou  non  réaliste  ?  Cette
tonalité  dépendra  essentiellement  du  tempérament  de  chaque  auteur,  de  sa  sensibilité  à
l'attitude  du public.  Si  l'écrivain  manque de personnalité,  il  fera  ce que lui  demande le
public.  S'il  a  de  la  personnalité,  il  fera  de  la  littéra ture  selon  son  goût  et  ses  propres
conceptions.  Savoir  ce  que  le  public  français  demande  à  un  romancier  africain  est  une
autre question que nous traiterons plus loin.
Ensuite, quelle sera la qualité prévisible de ce roman ? Elle dépendra essentiellement de sa
tonalité. Etant données les conceptions modernes du beau en littérature, étant donné tout au
moins ce qu'ont ces conceptions d'essentiel, si une œuvre est réaliste, elle a de nombreuses
chances d'être bonne ; sinon, en supposant même qu'elle comporte des qualités formelles,
elle risque de manquer de résonance, de profondeur,  de ce dont toute littérature a le plus
grand besoin : l'humain ; d'où il suit qu'elle a beaucoup moins de chances — si seulement
elle en a — d'être bonne, qu'une œuvre réaliste.

Ainsi que nous le disions à l'instant, ce qui distinguera donc les romanciers africains, c'est
bien moins leurs origines ethniques que leurs différents tempéraments, leurs personnalités.
En  effet,  s'il  semble  en  théorie  que  seuls  les  écrivains  blancs  puissent  se  permettre  de
n'exploiter que le côté pittoresque de l'Afrique Noire, tandis que les écrivains noirs, plus
conscients des graves problèmes qui se posent à leur continent natal, ne se serviraient tout
au plus de son pittoresque que comme d'un repoussoir à sa réalité profonde, il se révèle à
l'examen  du  petit  nombre  d'auteurs  écrivant  sur  l'Afrique,  que  les  pittoresquistes  se
recrutent aussi bien chez les uns que chez les autres.
Chez les Blancs : « Les couteaux sont de la fête », « Va-t-en avec les tiens », etc...

Chez  les  Noirs  :  «  L'enfant  noir  »,  «  Le  regard  du  roi  »,   «  Karim  »  2,  «  Batouala
mourant », etc...
Quand je dis « etc...  », ce n'est qu'une façon de parler,  car  alors  que  je  pensais  citer
les  écrivains  africains  spécialistes  du  pit toresque,  je  viens  de  m'apercevoir  que
j'ai  en  fait  cité  tous  les  écrivains  africains  auxquels  le  public  français  et  sa
crit ique ont daigné accorder leurs faveurs, depuis une dizaine d'années.

Serait-ce donc que le public français demande à l'écrivain africain de faire du pittoresque, rien que
du pittoresque ?
Et d'abord, lorsque je parle du public français, à qui pensé-je ? Certainement pas aux Africains
dont la consommation de cette denrée de première nécessité appelée littérature est statistiquement
négligeable, du moins pour l'instant, et cela pour de très nombreuses raisons qu'il serait trop long
d'énumérer  dans  le  cadre  d'un  article  de  revue.  Disons  simplement  qu'il  y  a  là  comme  une
illustration du drame trop connu du déracinement des élites africaines :  les écrivains noirs  ne
peuvent même pas écrire pour un public noir

Reste donc le public européen. Il faut se dire en effet que le romancier africain, qu'il soit blanc ou
noir, écrit essentiellement pour le public français de la métropole, ce qui explique bien des choses.
Mais, auparavant, il importe de définir l'attitude de ce public à l'endroit de l'écrivain africain.
Le Français-qui-lit-les-romans, c'est-à-dire en définitive le bourgeois, qu'il soit petit ou grand, est

2 Je  me  suis  autorisé  à  citer  ici  même  des  livres  écrits  avant  la  guerre  comme  :  «Batouala  mourant»  et  «Karim».  J 'ai
pensé  en  effet  que  quoique  ces  livres  n'appartiennent  pas  à  l 'époque  ou  au  domaine  que  je  me  proposais  d'étudier,  ces
indications pourraient guider le  lecteur curieux de la  li t térature africaine.



non seulement le citoyen mais le pilier d'un pays qui était, il n'y a pas encore si longtemps, une
grande nation, qui aspire toujours à le rester, espère y réussir, et dont l'amour-propre est blessé au
moins une fois chaque jour depuis la guerre,  ainsi  qu'il  arrive aux anciennes-grandes nations.
Point n'est besoin d'être spécialiste des questions internationales pour s'apercevoir que les facteurs
proprement européens du prestige français s'effritent chaque jour plus irrémédiablement.

Cependant, si ce pays refuse de renoncer à sa grandeur passée, de quels moyens son désespoir lui
suggèrera-t-il  de  se  servir  afin  non seulement  de  se  hisser  au  rang envié  mais  surtout  de  s'y
maintenir quelque temps ? Les colonies, parbleu ! L'empire ! L'Union Française ! Appelez cela
comme vous voudrez. Jamais les bourgeois français n'ont autant misé sur les colonies qu'à l'époque
où nous vivons.
Mais  les  colonies  elles-mêmes,  par  la  faute  de  ces  petits  plaisantins  de la  littérature,
de  la  presse,  de  l'enseignement  ;  par  la  faute  de  ceux que  dans  certains  milieux,  l'on
appelle  les  spécialistes de la  subversion ;  les  colonies elles-mêmes,  dis-je,  ont  appris
et  se  répètent  la  fameuse apostrophe de Vergniaud :  «  Les  grands ne sont  grands que
parce que nous sommes à genoux. Levons-nous !  » Et de plus en plus forte se révèle,
dans  l'empire  français, la tendance à l'autonomisme et même au séparatisme. Fait nouveau, une
des perles de cet empire a soutenu une longue guerre contre la métropole. Ce n'est pas tout : une
autre perle, le Maghreb entier, se trouve aujourd'hui dans une position critique ; et la vérité est que
nul ne peut savoir où va ce morceau de l'empire français. Allons-nous perdre tout ? se demandent les
colons et les bourgeois français, plus inquiets que jamais. « Non, que diable ! Ne nous reste-t-il pas
toujours l'Afrique Noire ? »

Aux yeux du colon et du bourgeois français, qu'est-ce donc que l'Afrique ? « Une réserve inépuisable
d'hommes et de matières premières. » (Je cite A. Coste-Floret, ministre des colonies dans un des
nombreux gouvernements de la première législature de la Quatrième.) L'on connaît les slogans : «
L'Afrique  Noire,  notre  dernière  chance  !  »,  «  L'Afrique  Noire,  voilà  la  carte  à  jouer  !  »,  «
L'Eurafrique...  »,  etc...  Le  bourgeois  français  pense  donc  surtout  à  l'Afrique  Noire  comme  une
dernière chasse gardée qu'il convient de protéger jalousement contre la convoitise des « impérialismes
soi-disant révolutionnaires ». Il va de soi que derrière toutes les belles formules libérales, généreuses,
fraternelles et républicaines lancées à travers l'espace par la presse bourgeoise, se profile la même, la
séculaire, l'intangible réalité, l'éternelle cupidité : exploiter l'homme où on le peut sans risque.
Oui, sans risque ! L'on devine dès lors qu'une littérature africaine réaliste ne peut être du goût de
ces messieurs-dames, car est-il pire risque pour eux que de voir un jour leurs louches opérations
dénoncées, démontées, étalées sur des feuilles populaires ? Ils tâcheront donc d'étouffer dans l'œuf
toute  littérature  réaliste  africaine.  Car,  la  réalité  actuelle  de  l'Afrique  Noire,  sa  seule  réalité
profonde, c'est avant tout la colonisation et ses méfaits 3.

Pour nous donc qui ne sommes pas métaphysicien de profession, la première réalité de l'Afrique
Noire,  je  dirais  même  sa  seule  réalité  profonde,  c'est  la  colonisation  et  ce  qui  s'ensuit.  La
colonisation qui imprègne aujourd'hui la moindre parcelle du corps africain, qui empoisonne tout
son sang, renvoyant à l'arrière plan tout ce qui est susceptible de s'opposer à son action. Il s'ensuit
qu'écrire sur l'Afrique Noire, c'est prendre parti pour ou contre la colonisation. Impossible de sortir
de là. Le voudrait-on, on n'y parviendrait pas. Ami ou ennemi, tel est bien le dilemme. Quiconque
veut en sortir est bien obligé de tricher.
Justement, les bourgeois et les colons demandent à leurs clercs de tricher, d'écrire leurs louanges,
de chanter  leurs  bienfaits.  Que se produit-il  alors ?  Si  le  clerc  est  un Blanc,  il  n'aura aucune
vergogne à écrire ces livres réactionnaires et racistes auxquels les vitrines des librairies nous ont

3
Je  sais  qu'il  ne  manquera  pas de  gens pour  m'accuser  d'esprit  partisan,  de  manquer  d'objectivité,  de  ne  voir  qu'une  face  de  la

colonisation, ses méfaits, sans même chercher à considérer l'autre : ses bienfaits. La rhétorique européenne, française surtout, exige
en effet que toute réalité  ait  deux faces :  une laide, une belle.  Cependant,  si  nous placions la  guerre,  par exemple, dans une telle
optique, ne risquerions-nous pas d'en faire l'apologie ? Remarquez que le régime hitlérien l'avait déjà fait. A mon avis, la guerre et
la colonisation se rejoignent encore sur ce plan-là, comme sur beaucoup d'autres : on ne peut les juger dans l'optique des méthodes
de dissertation enseignées dans les classes terminales des lycées ; la colonisation, comme la guerre, est toute vilaine ou toute belle ;
la trouver à la fois belle et vilaine n'est qu'un vulgaire faux-fuyant.



habitués : « Va-t-en avec les tiens », « Les couteaux sont de la fête », etc...

Si le clerc est un Noir, l'opération se révèle un peu plus compliquée, car ce Noir doit compter avec
l'opinion du milieu d'où il sort, de ses amis, de ses congénères. Et puis, il y a chez chaque Noir,
une sorte de pudeur qui fait qu'il s'engage toujours avec une répugnance marquée sur la voie de la
prostitution ; c'est seulement une fois qu'il y est engagé que tout marche comme sur des roulettes.
Enfin, sait-on jamais, il se pourrait qu'il survienne une petite révolution, un jour, dans son pays
natal. S'il s'y trouve alors, même par hasard, ne lui sera-t-il pas fait grief d'avoir collaboré avec la
colonisation ?
Le clerc noir fera donc semblant de ne pas prendre parti. Il se réfugiera parmi les sorciers, les
serpents-de-grand-père, les initiations à la nuit tombante, les femmes-poissons et tout l'arsenal du
pittoresque de pacotille.  Il  méconnaîtra  tout ce qui peut  le compromettre,  et  singulièrement la
réalité coloniale.  C'est  ainsi  que, paradoxalement,  il  se fera encore moins réaliste que le clerc
blanc, dont la situation ne comporte aucune ambiguïté. Or, sur ce terrain du non-réel, le clerc noir
est,  objectivement,  beaucoup mieux placé que le  clerc-blanc,  parce que mieux écouté chez le
bourgeois ignare. Car, lorsque le clerc noir affirme avoir été initié au clair de lune, avoir appartenu
à la confrérie des Lions, avoir caressé un crocodile-totem, etc..., le bourgeois ne peut que s'ébaudir
et prendre ses affirmations pour argent comptant : « C'est qu'il en sait un petit mot, ce gars-là !... »
Et  tout  est  dit  !  Tout  cela  concourt  à  enfoncer  davantage  le  clerc  noir  dans  le  bourbier  du
pittoresque, une vase dont il est difficile de sortir une fois qu'on s'y est embourbé. C'est alors que le
clerc blanc se voit octroyer le rang de parent pauvre.

En  se  référant  à  l'actuelle  littérature  américaine,  l'on  peut  savoir  à  quoi  aboutit  un
écrivain  conformiste,  amateur  de  gros  tirages,  ami  des  hauts  fonctionnaires  du  régime.
Depuis que le le Président des U. S. A. ne s'appelle plus F.D. Roosevelt,  Steinbeck s'est tu ou
presque, Faulkner paraphrase la Bible (il est vrai que son cas est un peu spécial), Hemingway s'est
contenté de développer lourdement un mythe banal dans un petit livre qui a été accueilli, comme
son  chef-d'œuvre,  tandis  qu'un  nouveau-venu  tel  que  Truman  Capote,  plus  logique  que  ses
devanciers, a donné délibérément dans le fantastique.  De même il est  à prévoir qu'un écrivain
africain, s'il tient à dédier ses livres aux grands colons, finira dans le fantastique, à moins qu'il n'y
commence.
Les temps ne sont donc pas propices pour une littérature africaine authentique. Car, ou bien l'écrivain
africain est réaliste, et dans ce cas, non seulement il ne risque guère d'être publié, mais même s'il y
parvenait, la critique l'ignorerait, le public aussi. Ou bien, il est conformiste et dans ce cas il risque de
donner dans le pittoresque gratuit et même dans le fantastique, ce qui lui fera surtout écrire des
sottises. Ainsi que nous l'avons déjà dit, nous croyons que la race, ici, est de peu d'importance ; ce qui
compte c'est le tempérament.

Il se pose cependant une question complémentaire : à en juger par les périodiques littéraires qui
paraissent dans ce pays, n'y a-t-il pas en France deux publics différents et même opposés ?
Plus sommairement, n'y a-t-il pas le public des « Lettres Françaises » et de l'autre côté le public du «
Figaro  Littéraire  »  ?  Ne  semble-t-il  pas  que  le  public  des  «  Lettres  Françaises  »  doive  par
définition réserver un accueil sympathique à une littérature africaine réaliste ?

C'est  ce qu'il  semble en effet,  mais  du premier  regard seulement.  Car,  examinées  de près,  les
choses se révèlent moins simples. En 1955, le monde se partage en deux grands blocs puissants,
opposés dans un antagonisme si violent qu'il n'y a plus place pour les neutres. Ici, le dilemme est
plus vrai que jamais, qui dit : « Qui n'est pas avec toi travaille contre toi. Ami ou ennemi, utile ou
nuisible... ». Ce siècle est ainsi fait que le sectarisme y sévit sans remords, que les gens préfèrent
leurs pires ennemis à ceux de leurs amis qui ne sont pas l'exacte réplique d'eux-mêmes.
Si donc, sur le plan métropolitain, un écrivain africain n'est engagé ni totalement à gauche ni totalement
à droite, qu'il se taise. Bien sûr, il se pourra que par-ci, par-là, un individu réussisse à briser toutes les
barrières, à s'imposer en dépit de tous, mais ce ne sera tout de même que l'exception. Que l'écrivain
africain se taise donc, voilà ce que semble lui proposer la France en 1955.



A moins qu'il ne se résolve, ce qui n'est pas sans tenir de l'héroïsme, à écrire pour l'époque lointaine où
l'enseignement aura suffisamment développé le goût de la lecture parmi les Africains, ses congénères.
Il semble, au vrai, qu'avant cette époque-là,  il  soit  impossible de parler d'une littérature africaine
authentique.  Il  semble  aussi,  autant  qu'il  soit  possible  de  le  prévoir,  que  cette  littérature-là  sera
forcément africaine, certes, mais même nationale ; nous voulons dire que l'écrivain africain parlera à
ses concitoyens le langage qui leur plaît ; qu'il les entretiendra des aspirations qui seront les mêmes
pour eux tous. Peut-être cette littérature, avant de se hausser au niveau humain et international, devra-t-
elle d'abord être régionaliste. Et ce ne sera que la faute de l'Europe, et particulièrement de la France,
trop repliée sur elle-même, et qui se sera refusée à voir plus loin que le bout de son nez.

A.B.
_______________________________________________________________________________

Livres à lire (disponibles à la LPN)

Collectif, sous la direction de Adama Samaké : Mongo Beti, une conscience universelle, Publibook
2015

René Philombe :  Bedi-Ngula,  l'ancien maquisard ; préface Ambroise Kom ;  Bayreuth African
Studies 2002
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