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Au premier semestre 2015, la SAMBE a choisi d'honorer, en association avec la revue Mosaiques, qui a sorti
un numeéro spécial a cette occasion, l'écrivain-éditeur-libraire René Philombe (1930-2001), d'abord par une
conférence a la librairie de Peuples Noirs le 8 mai, suivie d'un pélerinage a Batchenga, le 10 mai.

Modérée par Joseph Owona Ntsama la conférence-débat entendit les interventions du Pr Kom, de
['Université des Montagnes, ami de Philombe, du Pr Fotsing, de l'Université de Dschang, de Jean-Claude
Awono, enseignant et président de La Ronde des poetes, de Joseph Fumtim, des éditions Ifrikya, de René-
Léa Philombe, fils cadet de l'écrivain. Dans le public Enoh Meyomessé, écrivain, tout juste libéré apres les
mois d'incarcération abusive qu'il a subis et Marcellin Vounda-Etoa, directeur des éditions et de la librairie
CLE apporterent, parmi d'autres, leur éclairage.

Le 10 mai une délégation de la SAMBE s'est rendue dans la localité de Batchenga, au village de Ndji, ou
vécut Philombe et ot il est enterré.
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Dans ce numéro nous reproduisons un texte fameux de Mongo Beti : Afrique Noire Littérature rose, paru,
sous la signature A. B. dans la revue Présence Africaine (avril-juillet 1955), véritable manifeste pour une
littérature romanesque réaliste, capable de rendre compte de l'état de I'Afrique au vingtieme siecle.

Odile Tobner

Afrique noire
Littérature rose

Si l'on excepte les livres écrits par les explorateurs et les missionnaires, livres aujourd'hui presque
sans intérét tant la mentalité qui animait généralement leurs auteurs a vieilli ', il n'est guére, a notre
connaissance, d'ceuvre littéraire de qualité inspirée par 1'Afrique Noire et écrite en langue
francaise. Quand je dis ceuvre de qualité, j'entends surtout une ceuvre accueillie, connue, admise
comme telle par le grand public — car au point de vue de l'efficacité, a quoi sert-il qu'un chef-
d'ceuvre ait été écrit ou méme publié en 1955 s'il ne sera connu, lu par le public qu'en 1'an 2000 ?
Naturellement, pour notre exposé, il importe, peu que cette ceuvre de qualité ait été écrite par un
Noir ou un Blanc. Absence donc d'ceuvres de qualité inspirées par 1'Afrique Noire et écrites en
francais. Cette premicre constatation est un fait sur lequel, apres toutes les informations que nous
avons pu glaner, il nous semble difficile qu'on puisse nous contredire.

Alors que cette carence d'ccuvres de qualité elit pu s'expliquer durant I'entre-deux-guerres par
I'intérét minime que 1'Europe, et surtout la France, portait alors a 1'Afrique, et par 1'incapacité ou se
trouvaient les Africains, sans instruction, d'écrire en frangais en 1955, alors que de plus en plus
I'Afrique préoccupe les Européens et qu'il se trouve, de plus en plus d'Africains non seulement capables,
mais encore désireux d'écrire, cette carence d'ceuvres de qualité¢ est moins facile & comprendre. Du
moins en apparence.

Car, regardons-y de plus pres et tout s'éclaire. Et d'abord quelles catégories d'écrivains s'inspirent
aujourd'hui de I'Afrique Noire ?

I1y a les journalistes, constamment curieux, constamment a 'affiit d'un sujet neuf et, lorsqu'ils I'ont
trouvé, le traitent a 1'épate. Les reportages écrits sur I'Afrique depuis la derniére guerre sont
particulierement détestables. Il est difficile aux journalistes d'écrire des chefs-d'ceuvre sur
I'Afrique.

Il y a aussi les intellectuels a la recherche d'une solution pour le monde futur et qui écrivent
généralement des essais mi-politiques, mi-philosophiques, mi-littéraires. Cela donne des livres tels
que : « Les Peuples nus » de M.-P. Fouchet, ou encore : « La France et les Noirs » de Jean
Guéhenno. Disons tout de suite que nul ne s'attend a un chef-d'ceuvre venant de cette catégorie
d'écrivains.

Il y a les industriels, les politiques, les économistes et autres spécialistes. Le mieux qu'on ait a faire
ici c'est de n'en point parler.

Il y a les poetes dont il en est d'excellents : les A. Césaire, D. Diop, Paul Niger, J. Roumain, etc... Ils
se recrutent surtout parmi les hommes de couleur, c'est-a-dire les colonisés. 1l s'agit généralement
d'intellectuels trés conscients, droits et par conséquent incapables d'aucune compromission avec
I'ordre colonialiste ; il résulte de cette situation que leur voix ne s'entend guére. Aussi, conformément
a notre notion objective du chef-d'ceuvre, est-on forcé de ne point tenir leurs écrits pour des ceuvres
de qualité ; car, ainsi que nous le disions plus haut, 'on ne peut tenir pour chef-d'ceuvre, du point de
vue de I'efficacité actuelle, une ceuvre que personne ne lit ni ne connait. Aussi bien, ne pouvons-nous
qu'espérer que l'avenir réhabilitera ces « poetes maudits » ; mais ceci est une autre histoire.

En réalité, la catégorie d'écrivains dont on attend le plus, ce sont les romanciers. L'on peut remarquer

! Je pense surtout a Mgr Augouard, alors simple prétre, qui affirmait a sa mére, dans une de ses nombreuses lettres, qu'il était
vraiment certain, maintenant qu'il vivait avec les Noirs, qu'il s'agissait bel et bien des descendants de Cham — descendance qui
semble bien regrettable sous la plume du prélat.. Et certes, reconnait-il une. ligne plus loin qu'il n'a pas de preuve pour étayer son
assertion ; il n'empéche qu'il continue d'affirmer qu'il s'agit vraiment de descendants de Cham. Aujourd'hui, 1'Europe n'éprouve plus le
besoin de 1égitimer aussi dérisoirement l'aventure africaine.



quelle curiosité suscite d'emblée la parution d'un roman africain — pourvu, certes, que la presse
veuille bien en parler. C'est donc tout particulierement le point de la littérature romanesque africaine
que nous nous appliquerons a faire.

Depuis la fin de la dernieére guerre, les romanciers qui s'inspirent de I'Afrique Noire se trouvent étre
aussi bien des Blancs que des Noirs. Cette constatation ne nous servira a rien, ainsi que nous le
verrons dans un instant.

Allons plutdt au coeur du probléme et posons-nous les questions essentielles.

Et d'abord, quelle sera la tonalité du roman africain, réaliste ou non réaliste ? Cette
tonalité dépendra essentiellement du tempérament de chaque auteur, de sa sensibilité a
'attitude du public. Si I'écrivain manque de personnalité, il fera ce que lui demande le
public. S'il a de la personnalité, il fera de la littérature selon son golt et ses propres
conceptions. Savoir ce que le public frangais demande a un romancier africain est une
autre question que nous traiterons plus loin.

Ensuite, quelle sera la qualité prévisible de ce roman ? Elle dépendra essentiellement de sa
tonalité. Etant données les conceptions modernes du beau en littérature, étant donné tout au
moins ce qu'ont ces conceptions d'essentiel, si une ceuvre est réaliste, elle a de nombreuses
chances d'étre bonne ; sinon, en supposant méme qu'elle comporte des qualités formelles,
elle risque de manquer de résonance, de profondeur, de ce dont toute littérature a le plus
grand besoin : 'humain ; d'ou il suit qu'elle a beaucoup moins de chances — si seulement
elle en a — d'étre bonne, qu'une ceuvre réaliste.

Ainsi que nous le disions a l'instant, ce qui distinguera donc les romanciers africains, c'est
bien moins leurs origines ethniques que leurs différents tempéraments, leurs personnalités.
En effet, s'il semble en théorie que seuls les écrivains blancs puissent se permettre de
n'exploiter que le coté pittoresque de 1'Afrique Noire, tandis que les écrivains noirs, plus
conscients des graves problémes qui se posent a leur continent natal, ne se serviraient tout
au plus de son pittoresque que comme d'un repoussoir a sa réalité profonde, il se révele a
I'examen du petit nombre d'auteurs écrivant sur I'Afrique, que les pittoresquistes se
recrutent aussi bien chez les uns que chez les autres.

Chez les Blancs : « Les couteaux sont de la féte », « Va-t-en avec les tiens », etc...
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Chez les Noirs : « L'enfant noir », « Le regard du roi », « Karim » “, « Batouala

mourant », etc...

Quand je dis « etc... », ce n'est qu'une facon de parler, car alors que je pensais citer
les écrivains africains spécialistes du pittoresque, je viens de m'apercevoir que
j'ai en fait cité tous les écrivains africains auxquels le public francais et sa
critique ont daigné accorder leurs faveurs, depuis une dizaine d'années.

Serait-ce donc que le public frangais demande a I'écrivain africain de faire du pittoresque, rien que
du pittoresque ?

Et d'abord, lorsque je parle du public frangais, a qui pensé-je ? Certainement pas aux Africains
dont la consommation de cette denrée de premiere nécessité appelée littérature est statistiquement
négligeable, du moins pour l'instant, et cela pour de trés nombreuses raisons qu'il serait trop long
d'énumérer dans le cadre d'un article de revue. Disons simplement qu'il y a 1la comme une
illustration du drame trop connu du déracinement des élites africaines : les écrivains noirs ne
peuvent méme pas écrire pour un public noir

Reste donc le public européen. 11 faut se dire en effet que le romancier africain, qu'il soit blanc ou
noir, écrit essentiellement pour le public francais de la métropole, ce qui explique bien des choses.
Mais, auparavant, il importe de définir l'attitude de ce public a I'endroit de 1'écrivain africain.

Le Frangais-qui-lit-les-romans, c'est-a-dire en définitive le bourgeois, qu'il soit petit ou grand, est
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Je me suis autorisé a citer ici méme des livres écrits avant la guerre comme : «Batouala mourant» et «Karimy». J'ai

pensé en effet que quoique ces livres n'appartiennent pas a l'époque ou au domaine que je me proposais d'étudier, ces
indications pourraient guider le lecteur curieux de la littérature africaine.



non seulement le citoyen mais le pilier d'un pays qui était, il n'y a pas encore si longtemps, une
grande nation, qui aspire toujours a le rester, espere y réussir, et dont 'amour-propre est blessé au
moins une fois chaque jour depuis la guerre, ainsi qu'il arrive aux anciennes-grandes nations.
Point n'est besoin d'étre spécialiste des questions internationales pour s'apercevoir que les facteurs
proprement européens du prestige francais s'effritent chaque jour plus irrémédiablement.

Cependant, si ce pays refuse de renoncer a sa grandeur passée, de quels moyens son désespoir lui
suggerera-t-il de se servir afin non seulement de se hisser au rang envié mais surtout de s'y
maintenir quelque temps ? Les colonies, parbleu ! L'empire ! L'Union Francaise ! Appelez cela
comme vous voudrez. Jamais les bourgeois frangais n'ont autant misé sur les colonies qu'a I'époque
ou nous vivons.

Mais les colonies elles-mémes, par la faute de ces petits plaisantins de la littérature,
de la presse, de l'enseignement ; par la faute de ceux que dans certains milieux, 1'on
appelle les spécialistes de la subversion ; les colonies elles-mémes, dis-je, ont appris
et se répetent la fameuse apostrophe de Vergniaud : « Les grands ne sont grands que
parce que nous sommes a genoux. Levons-nous ! » Et de plus en plus forte se révéle,
dans l'empire frangais, la tendance a I'autonomisme et méme au séparatisme. Fait nouveau, une
des perles de cet empire a soutenu une longue guerre contre la métropole. Ce n'est pas tout : une
autre perle, le Maghreb entier, se trouve aujourd'hui dans une position critique ; et la vérité est que
nul ne peut savoir ou va ce morceau de I'empire frangais. Allons-nous perdre tout ? se demandent les
colons et les bourgeois frangais, plus inquiets que jamais. « Non, que diable ! Ne nous reste-t-il pas
toujours 1'Afrique Noire ? »

Aux yeux du colon et du bourgeois frangais, qu'est-ce donc que 1'Afrique ? « Une réserve inépuisable
d'hommes et de matieres premieres. » (Je cite A. Coste-Floret, ministre des colonies dans un des
nombreux gouvernements de la premiére législature de la Quatriéme.) L'on connait les slogans : «
L'Afrique Noire, notre derniére chance ! », « L'Afrique Noire, voila la carte a jouer ! », «
L'Eurafrique... », etc... Le bourgeois frangais pense donc surtout a I'Afrique Noire comme une
derniére chasse gardée qu'il convient de protéger jalousement contre la convoitise des « impérialismes
soi-disant révolutionnaires ». Il va de soi que derriére toutes les belles formules libérales, généreuses,
fraternelles et républicaines lancées a travers l'espace par la presse bourgeoise, se profile la méme, la
séculaire, I'intangible réalité, 1'éternelle cupidité : exploiter 'nomme ou on le peut sans risque.

Oui, sans risque ! L'on devine des lors qu'une littérature africaine réaliste ne peut étre du gotit de
ces messieurs-dames, car est-il pire risque pour eux que de voir un jour leurs louches opérations
dénoncées, démontées, étalées sur des feuilles populaires ? Ils tacheront donc d'étouffer dans I'ccuf
toute littérature réaliste africaine. Car, la réalité actuelle de 1'Afrique Noire, sa seule réalité
profonde, c'est avant tout la colonisation et ses méfaits °.

Pour nous donc qui ne sommes pas métaphysicien de profession, la premiere réalité¢ de 1'Afrique
Noire, je dirais méme sa seule réalité profonde, c'est la colonisation et ce qui s'ensuit. La
colonisation qui imprégne aujourd'hui la moindre parcelle du corps africain, qui empoisonne tout
son sang, renvoyant a l'arriére plan tout ce qui est susceptible de s'opposer a son action. Il s'ensuit
qu'écrire sur 1'Afrique Noire, c'est prendre parti pour ou contre la colonisation. Impossible de sortir
de la. Le voudrait-on, on n'y parviendrait pas. Ami ou ennemi, tel est bien le dilemme. Quiconque
veut en sortir est bien obligé de tricher.

Justement, les bourgeois et les colons demandent a leurs clercs de tricher, d'écrire leurs louanges,
de chanter leurs bienfaits. Que se produit-il alors ? Si le clerc est un Blanc, il n'aura aucune
vergogne a écrire ces livres réactionnaires et racistes auxquels les vitrines des librairies nous ont

3Je sais qu'il ne manquera pas de gens pour m'accuser d'esprit partisan, de manquer d'objectivité, de ne voir qu'une face de la
colonisation, ses méfaits, sans méme chercher a considérer 1'autre : ses bienfaits. La rhétorique européenne, frangaise surtout, exige
en effet que toute réalité ait deux faces : une laide, une belle. Cependant, si nous placions la guerre, par exemple, dans une telle
optique, ne risquerions-nous pas d'en faire 1'apologie ? Remarquez que le régime hitlérien 1'avait déja fait. A mon avis, la guerre et
la colonisation se rejoignent encore sur ce plan-la, comme sur beaucoup d'autres : on ne peut les juger dans I'optique des méthodes
de dissertation enseignées dans les classes terminales des lycées ; la colonisation, comme la guerre, est toute vilaine ou toute belle ;
la trouver a la fois belle et vilaine n'est qu'un vulgaire faux-fuyant.



habitués : « Va-t-en avec les tiens », « Les couteaux sont de la féte », etc...

Si le clerc est un Noir, I'opération se révele un peu plus compliquée, car ce Noir doit compter avec
'opinion du milieu d'ou il sort, de ses amis, de ses congéneres. Et puis, il y a chez chaque Noir,
une sorte de pudeur qui fait qu'il s'engage toujours avec une répugnance marquée sur la voie de la
prostitution ; c'est seulement une fois qu'il y est engagé que tout marche comme sur des roulettes.
Enfin, sait-on jamais, il se pourrait qu'il survienne une petite révolution, un jour, dans son pays
natal. S'il s'y trouve alors, méme par hasard, ne lui sera-t-il pas fait grief d'avoir collaboré¢ avec la
colonisation ?

Le clerc noir fera donc semblant de ne pas prendre parti. Il se réfugiera parmi les sorciers, les
serpents-de-grand-pére, les initiations a la nuit tombante, les femmes-poissons et tout 'arsenal du
pittoresque de pacotille. Il méconnaitra tout ce qui peut le compromettre, et singuliecrement la
réalité coloniale. C'est ainsi que, paradoxalement, il se fera encore moins réaliste que le clerc
blanc, dont la situation ne comporte aucune ambiguité. Or, sur ce terrain du non-réel, le clerc noir
est, objectivement, beaucoup mieux placé que le clerc-blanc, parce que mieux écouté chez le
bourgeois ignare. Car, lorsque le clerc noir affirme avoir été initié¢ au clair de lune, avoir appartenu
a la confrérie des Lions, avoir caressé un crocodile-totem, etc..., le bourgeois ne peut que s'ébaudir
et prendre ses affirmations pour argent comptant : « C'est qu'il en sait un petit mot, ce gars-1a !... »
Et tout est dit ! Tout cela concourt a enfoncer davantage le clerc noir dans le bourbier du
pittoresque, une vase dont il est difficile de sortir une fois qu'on s'y est embourbé. C'est alors que le
clerc blanc se voit octroyer le rang de parent pauvre.

En se référant a l'actuelle littérature américaine, l'on peut savoir a quoi aboutit un
¢crivain conformiste, amateur de gros tirages, ami des hauts fonctionnaires du régime.
Depuis que le le Président des U. S. A. ne s'appelle plus F.D. Roosevelt, Steinbeck s'est tu ou
presque, Faulkner paraphrase la Bible (il est vrai que son cas est un peu spécial), Hemingway s'est
contenté de développer lourdement un mythe banal dans un petit livre qui a été accueilli, comme
son chef-d'ceuvre, tandis qu'un nouveau-venu tel que Truman Capote, plus logique que ses
devanciers, a donné délibérément dans le fantastique. De méme il est a prévoir qu'un écrivain
africain, s'il tient a dédier ses livres aux grands colons, finira dans le fantastique, a moins qu'il n'y
commence.

Les temps ne sont donc pas propices pour une littérature africaine authentique. Car, ou bien 1'écrivain
africain est réaliste, et dans ce cas, non seulement il ne risque guere d'étre publié, mais méme s'il y
parvenait, la critique l'ignorerait, le public aussi. Ou bien, il est conformiste et dans ce cas il risque de
donner dans le pittoresque gratuit et méme dans le fantastique, ce qui lui fera surtout écrire des
sottises. Ainsi que nous l'avons déja dit, nous croyons que la race, ici, est de peu d'importance ; ce qui
compte c'est le tempérament.

Il se pose cependant une question complémentaire : a en juger par les périodiques littéraires qui
paraissent dans ce pays, n'y a-t-il pas en France deux publics différents et méme opposés ?

Plus sommairement, n'y a-t-il pas le public des « Lettres Frangaises » et de 1'autre c6té le public du «
Figaro Littéraire » ? Ne semble-t-il pas que le public des « Lettres Frangaises » doive par
définition réserver un accueil sympathique a une littérature africaine réaliste ?

C'est ce qu'il semble en effet, mais du premier regard seulement. Car, examinées de pres, les
choses se révelent moins simples. En 1955, le monde se partage en deux grands blocs puissants,
opposés dans un antagonisme si violent qu'il n'y a plus place pour les neutres. Ici, le dilemme est
plus vrai que jamais, qui dit : « Qui n'est pas avec toi travaille contre toi. Ami ou ennemi, utile ou
nuisible... ». Ce siécle est ainsi fait que le sectarisme y sévit sans remords, que les gens préferent
leurs pires ennemis a ceux de leurs amis qui ne sont pas l'exacte réplique d'eux-mémes.

Si donc, sur le plan métropolitain, un écrivain africain n'est engagé ni totalement a gauche ni totalement
a droite, qu'il se taise. Bien siir, il se pourra que par-ci, par-la, un individu réussisse a briser toutes les
barriéres, a s'imposer en dépit de tous, mais ce ne sera tout de méme que l'exception. Que 1'écrivain
africain se taise donc, voila ce que semble lui proposer la France en 1955.



A moins qu'il ne se résolve, ce qui n'est pas sans tenir de I'héroisme, a écrire pour I'époque lointaine ou
l'enseignement aura suffisamment développé le gotit de la lecture parmi les Africains, ses congéneres.
Il semble, au vrai, qu'avant cette époque-la, il soit impossible de parler d'une littérature africaine
authentique. Il semble aussi, autant qu'il soit possible de le prévoir, que cette littérature-1a sera
forcément africaine, certes, mais méme nationale ; nous voulons dire que I'écrivain africain parlera a
ses concitoyens le langage qui leur plait ; qu'il les entretiendra des aspirations qui seront les mémes
pour eux tous. Peut-étre cette littérature, avant de se hausser au niveau humain et international, devra-t-
elle d'abord étre régionaliste. Et ce ne sera que la faute de 1'Europe, et particulierement de la France,
trop repliée sur elle-méme, et qui se sera refusée a voir plus loin que le bout de son nez.

A.B.
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