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sTE libro es consecuencia de un Curso ofrecido en el Lyceum
de La Habana, del 9 de octubre al 13 de diciembre de
1957. He preferido conservar, en lo posible, la soltura y libertad
del tono propio de la clase, asi como la abundancia de ejem plos,
utilizando los mismos apuntes que me sirvieron durante las
charlas, y reproduciendo las lecciones que, vueltas ya confe-
rencias, sobre todo a partir del periodo republicano, redacté en-
teramente. Pero aiin éstas, se hallan escritas en estilo basta cierto
punto "hablado”, por baberse concebido originalmente como
vx posiciones de viva voz. El libro, pues, viene a ser una sombra
o huella de lo que fué el Curso, expericucia pava mi inolvidable,
que a veces vayo en eso tan ravo y dificll que podemos llamar
nna comunion poélica.

Quisicra que la inter pretacion que presento tuviese por lo
menos la virtud de bacernos cobrar conciencia de nosotros
mismos en una dimensin profunda, aunqgue se adopten olros
criterios. Doy asi, consumando un movimicnto de alma que em-
pezé con mis estudios y antologias de poetas cubanos, el testi-
monio mayor de que soy capaz, en términos relativamente di-
dicticos, sobre la poesia de mi pais, en cunanto ella significa nn
conocimiento espiritual de la palria.

Ojald que este esfuerzo no sea baldio, y que de algiin modo,
pur incompleto y fragmentario que sea, contribuya al rescate
de nuestra dignidad. Porque tal es ¢l propésito que secreta-
mente lo anima.

C. Vi
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PRIMERA LECCION

PROPOSITO DEL CURSO. DESARROLLO Y ESTRATOS DE LO CUBANO.
PRIMEROS ACERCAMIENTOS A LA NATURALEZA INSULAR

Lo que nos proponemos en este Curso no es una historia,
siquiera sea esquematica, de la poesia cubana; tampoco el estudio
exhaustivo de ningtin aspecto de ella. Lo que intentamos es,
fijindonos unicamente en los momentos y figuras principales, o

en aquéllos que tengan especial interés para el asunto, indicar
la presencia, la evolucion y las vicisitudes de lo especificamente
cubano en nuestra poesia.

Alguien—yo mismo—podria decir que lo cubano de nuestra
poesia es todo. O en otras palabras: que sus aciertos, caidas, des-
viaciones, mimetismos, arraigos o desarraigos, todo es en ella
manifestacion del peculiar hombre que la ha hecho, y por lo
tanto expresion, aunque sea negativa, de su pais. Pero esto no
es completamente exacto. Hay una zona de peso muerto, de
tierra de nadie, en cada momento de la literatura: son los va-
lores internacionales de época, escuela, moda, y ese resto informe
de lo que no ha sido soplado por el espiritu creador.

En todo caso, siempre serd provechoso el intento de cenir y
valorar lo que mas genuinamente nos expresa en cada instante
del devenir histérico. Cada generacion, ademas, cada poeta, debe
hacer su lectura de aquellos que lo precedieron. La poesia an-
terior no ¢s un hecho inmévil, sino que se va enriqueciendo ¢
iluminando con su propia futuridad. También ¢l pasado de-
viene., También en el pasado hay que poner nuestra esperanza
y buscar nuestro futuro. _

Hoy podemos ver y sentir en la _uca_u del siglo xix muchas
cOsas que no existian para sus contemporincos; y la vision que
tenemos de la lirica actual serd seguramente modificada por las
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WUEvAas experiencias poéticas y literarias que han de sobrevenir.
Poro en ambos casos tenemos el deber de dar nuestro testi-
monio, Asi ¢l pasado se vivifica y cobramos conciencia de lo
Que somos, de lo que podemos ser.

Sin duda nuestro intento supone una informacién histérica
\IeVid, ¥, & primera vista, al menos, un cierto conocimiento del
endmeno que pretendemos verificar. Pero tal conocimiento

sworly imposible @ priori. No hay una esencia inmovil y preesta-
blecidda, nombrada fo cubano, que podamos definir con indepen-
dencia de sus manifestaciones sucesivas y generalmente proble-
maticas, para después decir: aqui esta, aqui no esta. Nuestra
aventura consiste en ir al descubrimiento de algo que sospe-
ehamos, pero cuya entidad desconocemos. Algo, ademas, que
no tiene una entidad fija, sino que ha sufrido un desarrollo y
{ue es inseparable de sus diversas manifestaciones histéricas.

ise desarrollo y esa historia, sin embargo, van dejando una
sedimentacion apreciable que nos permite it indicando algunos
pasgos distintivos de nuestra peculiar sensibilidad y nuestra acti-
tud ante la isla y el mundo. El métado, por lo tanto, ha de ser
necesariamente empirico. No vamos a dictaminar sobre la cu-
hanidad de nuestra poesia, sino que vamos a tratar de oir sus
propias lecciones, Este Curso, por lo tanto, consistird en gran
medida en una serie de lecturas comentadas. Trataremos de
{ener una comunicacién inmediata, pristina, con los textos y
sus hombres, para oir la voz cubana, ostensible o secreta, que
los anima.

Ahora bien, si no sabemos a priori cuil esa esa voz ni qué dice
(sunque desde luego, ya por el simple hecho de ser cubanos
tenemos ciertas sospechas y vivencias que nos orientan), en
cambio si podemos determinar negativamente el objeto de nues-
tra bisqueda. Y en este sentido podemos decir de entrada que
«lo cubanos a que va a referirse este Curso no es, centralmente,
la emocién patridtica ni el reflejo en nuestra poesia de las vici-
situdes politicas y sociales del pais. Estos aspectos, y otros and-
logos, me parecen muy dignos de estudio, y en una forma u
otra estarén presentes o serin tacitos en nuestras consideraciones,
porque la vida de la Nacién constituye un todo inextricable.
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De aqui la necesidad que ya apunté de situar este Curso en un
fondo de conocimiento histérico previo. Iremos viendo, inclu-
sive, coémo la poesia es el espejo fiel de la integracion de la patria
en el siglo x1x, y del drama de la Repiblica, después. Pero los
aspectos seialados no han de ser el objeto especifico de estas
platicas, porque: primero, la emocién patridtica es esencialmente
la misma en todas partes; segundo, en todos los paises la poesia
mantiene relaciones mis o menos profundas con sus altibajos
politicos, econémicos y sociales; tercero: lo distintivo de cada

pais reside en la sensibilidad y la reaccién peculiar ante el
mundo que va elaborando a lo largo de su historia y del esfuerzo
creador de las generaciones.

Aunque nuestro pais ¢s muy joven, y de independencia po-
litica reciente, podemos discernir un «modo de ser» cubano. Ese
emodo de ser» se ha ido expresando cada vez con mas profun-
didad y alcance en nuestra poesia. Descubrimos asi un desarrollo
de afuera a adentro, de lo exterior a lo interiar, y la presencia de
varios estratos. La poesia va iluminanda al pais. Lo cubano se
revela, por ella, en grados cada vez mis distintos y luminosos,
Primero fue la peculiaridad de la naturaleza de la isla No olvi-
demos que el fondo natural es decisivo para entender las confi-|
guraciones del caricter, el sentimiento y el espiritu.! Muy
pronto, junto a la naturaleza aparece ¢l cardcter: el sabor de lo
verniculo, las costumbres, el tipicismo con todos sus peligros.|
Mis adentro comienza a brotar ¢l sentimiento, se empiezan a oir
las voces del alma. Finalmente, en algunos momentos excepcio-|
nales, se llega a vislumbrar el reino del espiritu: del espiritu
como sacrificio y como creacion. /

Naturaleza, caricter, alma, espiritu, Aunque estas instancias
suclen aparecer entremezcladas, e influidas ademas decisiva-

| A este proposito, son preciosas las palabras de Juan Ramén Jiménez sobre
Cuba y Marti: «Hasta Cuba, no me habia dado cuenta exacta de José Mand. El
campo, ¢l fondo, Hombre sin fondo suyo o nuestro, pero con ¢l en él, np es* hombre

teal. Yo quicro siempre los fondos de hombre o cosa. El fondo me ‘trac la cosa
o ¢l hombre en su ser y estar verdaderos. Si no tengo ¢l fondo, hago el hombre

transparente, la cosa transparente. Y pot esta Cuba verde, szul y gris, de sol, agus
o ciclon, palmera en soledad abicrtz o en apretado vasis, arena clara, pobres pinill

llano, viento, manigus, valle, colina, brisa, hahia o monte, man llenos todos del Mar
sucesivo, he encontrado al Marti de los libros suyos ¥ de los libros sobre él» (En

Rspanoles de tres mundos.)
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w por ol fundamental problema de la asimilacion y trans-
gultn do lo curopeo, ¢l proceso nos parece clarisimo. A
| _za..__. “1 sus momentos nn?np_a vamos a dedicar estas
Biles, & mis bicn pliticas, que no serin las de un profesor de
i, 0l mucho menos un especialista, sino los comentarios
Ay pustosos de un amante de la poesia.
Wainos Juntos, sin aparato de erudicién ni critica, a suscitar
i humilde, conmovedora o impresionante, de nuestros
y i pedirles las claridades o sospechas que puedan darnos
W nuestio ser. Quizds al final de nuestro recorrido, y en
Wi estaciones intermedias, podamos formular cuadros de
pteres Abservados, Serd preciso afinar la mirada y el oido,
gue ¢on frecuencia lo que buscamos tendri la calidad evasiva
i mponderable. Pero desde ahora anuncio que yo no aspiro
wir conclusiones absolutas ni a decir: lo cubano es esto o
, $iB0 o que scamos capaces de sentirlo o presentirlo, co-
s conciencia de su magia, de su azar y su deseo. Tal vez,

) destino,

1441

medio de la Mar Océana, Cristdbal Col6n afora los rui-

Una inmensa nostalgia se extiende por la virginidad del
Sticlo marino. El tiempo parece angustiosamente inmévil; los
barcos no avanzan. En las noches hay signos indescifrables:
avleron caer del ciclo un maravilloso ramo de fuego en la mar,
o oo ellos cuatro o cinco leguass, Pero detris del horizonte,
‘mils alld de lo visible, en la lejania del deseo, el versiculo de
~ Intlus resuena siempre como un llamado misterioso: «Si, cierta-
ghte o mi esperarin las islas...» (60.9). Ensu bellisimo ensayo
Wunshs, Colon, Isafas, Julidn Orbén ha hecho una deslumbrante
xéyesis de este pasaje proférico” Y ya el 9 de octubre la pre-

1 ! ln el mundo pugano era también insistente y sgudo el presentimiento de las
éﬁ:-. Islas. Bl propio Colén traduce en el Libro de las Profeciai esta cita de Séneca
"~ (Medes, Acto 11): «Vemin los mrdos afios del mundo clertos tiempos en los cuales
8l mar océano wflofard los atamientos de las coss y un uevo marinero, como aquel
qun fué i de Jusin, que hobo nombre Thiphis, descobrird Nuevo Mundo; ya en-
wiies noo serh 1n isla Tille la postrers de Ins Islas>
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monicién se agudiza, la inminencia los tiene desvelados: «Toda
la noche oyeron pasar pajaros». Tres dias después, aparecc la
primera isla.

La realidad y el suefo, la lejania y lo inmediato, celebran sus
primeras nupcias para nosotros cuando brillan nuestras costas en
los ojos del Almirante. Cuba se vuelve entonces, por primera
vez, geografia, naturaleza, futuro; entra en la mirada europea,
en la esperanza occidental, en la catolicidad del mundo; suena en
la lengua espaiiola. Y la primera imagen que tencmos de ella
es la que nos da Colén en su Diario, segun ha llegado hasta nos-
otros a través de los extractos del Padre Las Casas. Por la sua-
vidad del clima, la dulzura de las playas, la opulencia de los
bosques, el canto de las aves, Cuba aparece ante los ojos del Des-
cubridor como paraiso natural; sus habitantes, como criaturas
mansas, suaves, risueias, sin ningun fanatismo religioso. Veamos

algunos pasajes:

Dice el Almirante que nunca tan hermosa cosa vido, lleno de
irboles, todo cercado ¢l rio, fermosos y verdes y diversos de los
nuestros, con flores y con su fruto, cada uno de su manera. Aves
muchas y pajaritos que cantaban muy dulcemente: habia gran
cantidad de palmas de otra manera que las de Guinea y de las
nuestras, de una estatura mediana y los pies sin aquella camisa,
y las hojas muy grandes, con las cuales cobijan las casas; la ticrra
muy llana. (Domingo 28 de octubre.)

La yerba era grande como en ¢l Andalucia por abril y mayo.
Halls verdolagas muchas y bledos. Torndse a la barca y anduvo
por ¢l rio arriba un buen rato, y diz que cra gran placer ver
aquellas verduras y arboledas y de las aves, que no podia dejallas

ara s¢ volver. Dice que es aquella isla la mis hermosa que 0jos
\ayan visto, llena de muy buenos puertos y rios hondos, y la mar
que parecia que nunca se debia de alzar, porque la yerba de la
136 llegaba hasta cuasi el agua, la cual no suele llegar donde
1 mar ¢s brava... (Idem.)

Las casas diz que cran ya mis hermosas que las que habian
visto... Eran hechas a manera de alfaneques, muy grandes, y pi-
recian tiendas en real, sin concicrto de calles, sino una acd y otra
aculli, y de dentro muy barridas y limpias, y sus aderczas muy
compuestos. Todas son de ramas de palma muy hermosas... Habia
perros que jamds ladraron, habia avecitas salvajes mansas par
sus casas, habia maravillosos aderezos de redes y anzuclos y ar-
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EL ARRIBO A LA PLENITUD DEL ESPIRITU. LA INTEGRACION POETICA
DE MARTL LO ESPAROL, LO AMERICANO Y LO CUBANO EN SU OBRA.
SEGUNDA CARACTERIZACION. LAS NUEVAS DIMENSIONES QUE APORTA.

Desde Silvestre de Balboa hasta Luisa Pérez de Zambrana
hemos visto el proceso por el cual nuestra poesia, mediante una
asimilacién cada vez mas profunda y libre de las corrientes
curopeas en beneficio de la expresidn de lo cubano, ha derivado
de la naturaleza al caricter, del caricter a la intimidad del
alma. Pero el alma no es todavia, o no es necesariamente, lo
mismo que el espiritu. En los grados del ser ¢l alma ocupa un
escaléon mads bajo, y por eso los misticos de todas las religiones
coinciden en la necesidad de suprimir o superar ¢l mundo afec-
tivo, de lograr <la noche oscuras, el evacio del almas, para tener
acceso a los planos mas altos de la contemplacion y la entrega:
a la visién unitiva. Porque el alma es el reino del sentimiento,
del sentir, de la sensibilidad, de las sensaciones. Es, diriamos, la
fuerza centripeta del ser, que en el alma se siente vivir, y goza,
aunque sea dolorosamente, de ese sentirse y vivirse. El espiritu,
en cambio, presenta dos notas que lo distinguen: la facultad de
objetivacién (descrita por Max Scheler en El pueséo del bombre
en el cosmos) y la capacidad de entrega, de sacrificio. Es la
fuerza centrifuga del ser, por la cual puede salir de si mismo
y ofrecerse voluntariamente como victima amorosa.

Claro que hay un punto, el mas fino y alto del alma (lo que
algin mistico llamé la <punta del almas), en el cual ambas
instancias del ser pueden confundirse. En esa linde precisa-
mente se sitia José Marti (1853-95), el «varon fuerte» que
pedia Luaces en su Oracion de Matatias; zel mejor hombre de
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nuestra razas, como lo llamé Gabriela Mistral. Sin caer en
beaterias ni canonizaciones pueriles, podemos decir con exac-
titud que Marti significa para nosotros el arribo a la plenitud
del espiritu, si no en su dimensién mistica (aunque muy cerca
parece que estuvo de tocarla en sus Gltimos dias), si en el doble
sentido que le hemos dado a la palabra cespiritus: objetivacion
y sacrificio. Y todo ello sin perder, antes bien salvindolos pro-
digiosamente, los testimonios y las angustias del alma: del <alma
trémula y solas.

A su capacidad de objetivacion debe Marti la gracia de
verlo todo en la luz, hecho imagen viva para los ojos. Sus sen-
saciones y emociones se le trasmutan con una facilidad mara-
villosa en formas lucientes.! El mundo exterior—naturaleza y
sociedad—tiene para él una atraccién irresistible. No es Marti
un subjetivo. No vive en la inmanencia de sus estados de inimo.
Tiene la pasion de la realidad omnicomprensiva y simultinea.
Busca siempre la expresion de validez objetiva universal, pero
sin pertler el sabor individual de las cosas. Objetividad viviente,
no abstracta; de pintor, mis que de filésofo, aun cuando se
trate de ideas. Mundo y alma, no en las penumbras de la sen-
sibilidad (como acabamos de ver en Zenca y Luisa Pérez), sino
en la luz meridiana—universal y trascendente—del espiritu.
A su capacidad de objetivacién debe, en suma: la plasticidad
de sus impresiones, la riqueza de la vision imaginativa y sim-
bélica, y la tendencia a descubrir y fijar, por encima de lo
contingente, la ley moral de la vida, de donde le viene el estilo
aforistico, tan saqueado por los coleccionistas y catalogadores
de sentencias (que generalmente pierden su sentido o su fuerza,
aisladas del contexto).

| eHr visto esas alas, esos chacales, csas copas vacias, esos ejéreitos. Mi mente
ha sido escenario, y en €l han sido scores todas esas vigiones. Mi trabajo ha sido
copinr, Jugo. No hay ahi una sola linea mental. Pues ;cdmo he de ser responsable
de las imagenes que vienen a mi gin que yo las solicite? Yo no he hecho mis que
poner en verso mis visiones. Tan vivamente me hirieron esis escenas, que sun voy
a todus partes rodeado de ellas, y camo si tuviera delante mi un gran espacio oscuro,
en que volaan grandes aves blancass. Asi escribe, refiriéndose a los poemas de
{imuelillo, en carta a Diego Jugo Ramirez (New York, 23 de mayo, 1882). Ese
«gran espacio oscuros donde vuelan las imagenss como egrandes sves blancas», ino
es ¢l espacio mismo de ls virign?
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En la vocacion de entrega,’ que supone su voluntad de pa-
decer, no sélo por el ideal de la patria, sino por los hombres
concretos que lo rodean, y por la sustancia misma de lo hu-
mano eterno, se fundan su interés, su simpatia, su ternura, su
volcarse sin tasa en ¢l amor del préjimo: todo eso que le da una
indiscutible vibracién apostolica a su vida y a su obra. No le
basta a Marti, para ser, saberse y vivirse, ni siquicra proyectarse
en una dimension universal; le hace falta, esencialmente, abrirse,
desprenderse, darse. Su ser no es consistencia sino dacion. Por
eso su vida adquiere pleno sentido en los dltimos aiios, cuando
se vuclve puro, voluntario y amoroso sacrificio; cuando, des-
poseido ya de la vida privada y oculto ain para la gloria his-
térica, no se reserva nada, no disfruta de nada suyo, no se per-
tenece a si mismo, habiendo alcanzado, sin embargo, un maximo
de individuacién humana; cuando vive a la vez en la sobre-
abundancia y en el despojamiento.

Simpatia profunda, y en ¢l fondo piadosa, para todo suceso
inmediato o lejano, personal o colectivo; amor entraiiable a
los humildes; culto escogidisimo de la amistad; concepcidn y
prédica, insélitas en la historia, de una guerra sin odios; entrega
total de sus dones al servicio de la patria y al servicio de la fra-
ternidad humana; inmolacién absoluta del ser. Todo eso estd
en la dimensién de sacrificio y pasién del espiritu (que s la
mitad cristiana que falta en la descripcién de Scheler).

Pero, como apuntamos, ni la objetivacién ni el sacrificio
le hacen perder el contacto con el desamparo del alma. Y aqui,
en la fidelidad a lo vulnerable, a lo herido, a lo callado y oscuro
del sentir humano, es donde la voz espiritual y trascendente de
Marti alcanza sus inflexiones mas profundas y mis conmove-
doras. No es el espiritu impasible o centrado en la razén, o en
la voluntad, sino el espiritu que padece «la pena del mundo»;
y que padece, no sélo en lo grande y heroico, sino también en
lo humilde, en lo cotidiano, en el desvalimiento de la criatura.
Se trata, por eso, de la mayor integracién humana y poética que

2 En sus Cuadernos de irabajo, que con frecuencia constituyen un verdadero
Diario Intimo, leemos: «Despidete de ti mismo y yivirass, «En esta tierra no hay
més que una salvacién: el sacrificios. «El martirio: he aqui 1z calma»,
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hemos tenido, y que ha tenido América. Pero alin es preciso
anadir otras razones.

Vimos también, junto al proceso de interiorizacion, el pro-
ceso de desespaiiolizacion de nuestra poesia, hasta llegar silen-
ciosamente, con Luisa Pérez, a una especie de elixir de lo criollo-
cubano. Frente a ese doble proceso Marti significa, de una
parte, segiin acabamos de observar, la superacién de la inma-
nencia del alma por la trascendencia del espiritu; de la otra,
un replanteamiento radical del problema, es decir: una nueva
toma de contacto con las fuerzas originales de lo hispinico.

Antes de Marti, nuestra poesia, con respecto a lo espanol,
se mueve entre ¢l mimetismo y la diferenciacion (consciente 0
inconsciente) . Cierto que alcanza esencias preciosas de nuestro
ser o de nuestro anhelo de ser, pero no la vemos afrontar el pro-
blema ineludible de su destino: el de sus relaciones sustanciales,
no meramente politicas o afectivas, con Espana. Desde luego
que ese no afrontar, no mirar de frente, no encararse directa-
mente con lo que pertenece al destino y la sustancia, responde
a un modo muy criollo-cubano de resolver la cuestién. Ese
mirar a otra parte, irse por la tangente, hacerse ¢l desentendido,
encierra también formas caracteristicas y profundas de nues-
tro ser.

Marti, en cambio, es un espiritu de abierta frontalidad, que
va derecho al grano, a la cepa, a la sustancia, que busca la co-
incidencia de su libertad con su destino. Por eso es el primero
entre nosotros que entra a fondo en el problema y lo resuelve
genialmente, no por via de diferenciacion, sino por via de in-
corporacién y trascendencia.

No vamos a referirnos aqui a los mltiples testimonios de
amor a Espaiia que hay en su obra, ni a su prédica de una guerra
sin odios, increible, para ¢l que no lo conoce, en un hombre
que desde nifio fué tratado brutalmente por la Metrépoli; in-
creible también, para el que no sabe quién es, en cl revolucio-
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La poesia de Guillén, basada en los valores ritmicos, es la
prueba de fuego para la tesis de la no teluricidad esencial de lo
cubano. La tesis, creo, sale airosa de la prucba. Ni siquiera lo
negro, al incorporarse realmente a las esencias de la isla, con-
serva su espesor telirico, Se aligera, se sonrie, se evapora. Esto
no significa que no haya una zona sordamente africana, regre-
siva, en los predios migicos y oscuros de la poblacién negra y
ain blanca (minuciosamente estudiados por Fernando Ortiz y
Lydia Cabrera). Tampoco, por otra parte, que no estemos re-
cibiendo las vaharadas teliricas invasoras de la musica norte-
americana. Pero lo esencial es cémo, en la linea mads auténtica
de nuestra asimilacion, los profundos y obsesivos tambores se
transforman en el fantasioso, juguetén y un poco incoherente
bongo. Y cémo el son, cuyo secreto sélo posee Nicolas Guillén,
levita suave para unirse a la tonada eterna.

DECIMOTERCERA LECCION

CRECIDA DE LA AMBICION CREADORA, LA POESIA DE JOSE LEZAMA
LIMA Y EL INTENTO DE UNA TELEOLOGIA INSULAR.

Las obras poéticas de Brull, Florit y Ballagas, perfectamente
justificadas y salvadas en si mismas, carecian de virtud fecun-
dante para las generaciones posteriores. Salvo el contacto inicial
de Florit con Feijoo, de escasa refraccién, como veremos, en las
orientaciones definitivas de este dltimo, ningiin poeta impor-
tante pudo hallar impulso, ni siquiera polémico, en aquellas
orbitas cerradas, estrictamente personales. Basta hojear la co-
leccién propiciada por Juan Ramon Jiménez, La poesia cubana
en 1936, para comprender que la derivacién inmediata era un
vino cada vez mais flojo, mis aguado. Lo mismo habria de
ocurrir en Espafia con la generacién correspondiente—Ila de
Lorca, Alberti, Guillén, Salinas, Cernuda, Aleixandre—, que no
ha podido engendrar sucesién vilida. La explicacién en ambos
casos es idéntica (aunque tal vez se agrava en el nuestro) : son
generaciones de epigonos, que hacen una poesia de mucha ca-
lidad, pero derivada, sin arranque primigenio y raigal. Son, en
definitiva, herederos y diversificadores, de primero, segundo o
tercer grado, de las intuiciones poéticas sucesivas y el impulso
fecundante central de Juan Ramén Jiménez. Por eso algunds
de los mds jévenes Por estos anos, animados de un oscuro ins-
tinto, nos dirigimos directamente a €se venero juanramoniano
que entonces algunos podian juzgar como un retraso formativo,
como algo que se situaba en el antes. Pero ese antes era yna
verdadera raiz, un verdadero comienzo, contenia un Eros poé-
tico original que podia, precisamente por la distancia, provocar
nuevas fuerzas liberadas del causalismo inmediato y a la postre
cerrado de los epigonos, En Espana se plantea de otro modo
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el mismo fendmeno y después de la guerra civil los mis jovenes
buscan roca de salud en Antonio Machado, en Miguel de Una-
muno y en César Vallejo, mientras las levaduras juanramonianas
hallan mas avido destino en América. Pero entonces aparece
entre nosotros, por los anos de la visita de Juan Ramén, la fi-
gura realmente fabulosa de José Lezama Lima (1912).

Cuando digo «fabulosas no lo digo en hipérbole, sino revi-
viendo con exactitud la impresién de aquellos afios. Lezama no
empezaba su discurso en verso o prosa desde el mismo plano que
los otros. No habia en él la menor continuidad con lo inme-
diato anterior, pero esa fuerza de ruptura, o mis bien de irrup-
cion, no lo encerraba tampoco, a pesar de las apariencias, en un
contrapunto polémico. Su espacio y sus fuentes no estaban en
relacién esencial ninguna con la circundante atmésfera poética.
Su tiempo no parecia ser histérico ni ahistorico, sino, literal-
mente, fabuloso. Asi, no nos serprendia, aunque es el verso
mis sorprendente con que haya empezado jamés un cubano un
poema, el inicio lejanisimo y sin embargo familiar de su primer

. cuaderno, Muerte de Narciso (1937): «Dénae teje el tiempo

dorado por el Nilo». No nos sorprendia, era ya una maBEB‘m.mnu
ganada sin efuerzo por él y para todos, con el tiempo original
de la fibula y, a través del cuerpo del poema, con la incorpo-
racién barroca de ese tiempo. Un tiempo original, es decir, un
verdadero principio. Nuestra poesia, como si nada hubiera ocu-
rrido, tomaba contacto, sofiadoramente, con el anhelo mitico
inmemorial que estaba en la imagen renacentista de la isla Y,
poniéndose al amparo de la virgen que es fecundada por el rayo
de luz y de los pacientes oros de los transcursos naturales, co-
menzaba de nuevo matinalmente su discurso. Si Espejo de pa-
ciencia encuentra el contraste barroco de lo mitolégico y lo
indigena, Muerte de Narciso se sittia en la naturaleza mitica de
abierta encarnacién barroca. Aquel esentimiento de lontananza»
de que ya le hablaba Lezama a Juan Ramén en su Q&ona-w.. es
el que sitia al poema en la reminiscencia de la imagen mitica
de la isla, remontando nuestro tiempo al tiempo fabuloso de Ia
fecundacién y la paciencia. Basta por otra parte contrastar cl
gongorismo gitano de Lorca o los ejercicios retéricos de Alberti
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en homenaje a Géngora, con el verso de Muerte de Narciso,
para comprender que estamos muy lejos de los fenémenos lite-
rarios de influencia, derivaciones o revalorizacién. La libertad
y apertura de la palabra de Lezama en este poema, nos avisaban
ya oscuramente sobre un barroquismo que no era el previsible.
Cuando Karl Vossler estuvo en La Habana se asombré del pro-
lijo y deleitoso conocimiento de clisicos menores que tenia Le-
zama. Su incorporacién poética de la cultura lo llevaba a buscar
nutricion ¢ impulso en las fuentes originales de la lengua. Ya
veremos el sentido que alcanza en él esa incorporacion cultural.
Pero sentiamos que aquella erudicién, si le daba respetuosa re-
verencia para los maestros del barroquismo espaiiol, no era causa
suficiente de estrofas como ésta:

Granizados toronjiles y rios de velamen congelados,

sguardan la seiial de una mustia bojs de aro,

alzada en espiral, sobre el otoiio de aguas fan birvientes,

Dacil rubi queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.

Ya ¢l otosio recorre las islas no cuidadas, guarnecidas

islas y aislada palomas muda entre dos bojus enterradus,

El rio en la suma de sus 0jos anunciaba

lo que pesa la luna en sus espaldas y ol aliento que en
balo convertia,

Esa humedad terrigena que entreabre Ia corteza fogueada
de las palabras, esa regalia bien cifrada que no necesita los mar-
tinetes formales para demostrar su seforio, antes bien inventa
a cada paso la forma de relaciones migicas y deleitosas, como
la testa de la pifia nunca repetida, siempre sorprendente, y que
iba a ser también el secreto de los sefioriales Sonefos infieles, nos
avisaba el punto de partida distinto, inderivable, del barro-
quismo de Lezama. Pero es ahora, veinte aiios después, cuando
¢l mismo nos ha dado la explicacién ¢ indicado el linaje en sus
conferencias sobre La expresion americana, seialadamente en
Su caracterizacién del sefior barroco criollo y en su intuicién
del espacio americano como un <«espacio gndstico, abiertos: es
decir, abierto a la nupcialidad cognoscitiva y fecundante de la
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DECIMOCUARTA LECCION

VENTURAS DE GAZTELU. EL REVERSO VACIO. LA VISION POETICA
DE BAQUERO.

En el espacio y la radicalidad propiciados por la irrupcién
de Lezama como un NUEVO COmMienzo de nuestra poesia, se hace
posible muy pronto la aparicién de tres poetas importantes,
igualmente desligados de los problemas o ideales estéticos de la
generacién anterior, Y completamente originales en sus respec-
tivas visiones de la realidad. Son ellos Angel Gaztelu, Virgilio
Pifiera y Gaston Baquero.'

En anillos concéntricos se han desplazado las venturas poé-
ticas del Padre Angel Gaztelu (1914). Primero fué el barro-
quismo candoroso de sus décimas, donde la tradicién de meti-
foras sobre flora y fauna cubanas, iniciada por Zequeira y
Ruvalcaba, y los elogios ingenuamente preciosistas de las glorias
naturales, que tuvieron en Julia Pérez una fina mantenedora
en el siglo x1x, hallan nuevo encendido apoyo. Separo su girasol:

Girasol, patenu al sol,
planeta al jardin caido,

I Aunque ligado a las revistas de este grupo, Justo Rodriguez Santos (1915)
se sitha mfs bien entre las ltimas consccuencins estéticas de la generacion anterior.
Sus libros son: Luz casrive (1937) y L= belleza que el cielo wo amoriaja (1950).
Dentro de Ias formas serenas del soneto y la lira ha encerrado un munda de temblor
neo-roméntico, de sugesriones vagamente onlricas, con tendencia al paisaje interiot
surrealista de corceles, estatuas y reldmpagos. La belleza y la muerte son sus (emas
easi tinicos, La mujer es robada por la muerte, abriendo en el bombre csos «campos
de agonias por donde escapa, nocturna ¥y teigics, su desesperscion. Sobreviene en-
onces en su alma ls cheredad del recuerdos. El poeta desarrolls morosamente los
simbolos de la ausencia, la frustracion y la angustia. Pero al cabo su amor final es
fa belleza: en clla encuentra linaje y esperanza. Solo la forms incorruptble, el
eclaro sonidos de la palabra, puede triunfar de la muerte. En ¢l fondo de la elegia
hay un himno. Por eso Justo Rodriguez Santos, saliendo de la atmoésfers cerrada de
estos suenios, se lanza al cintico exterior en Galope inacabado, buscando en el heroico
ambito martiano, otro cauce & su palabra.
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que sigues tu no aprendido
claro rumbo tornasol.

Bien se alegra el caracol

si dii giras, givas, giras,
enando al sol glorivso miras,
asironomo teatral,

cuando es todo musical:
brisa, sol, cigarras, liras.

Separo n.nSEm:. candidos primores, pintado gozo verbal,
su garza _u.:n_n.. su mis .u:n_no y popular sinsonte, su lindo ca-
racol para el ojo de Rioja y la oreja de Dario:

Caracol, eco en lu rosa,
instrumento yariopinto,

en euyo bondo labevinto

la mar, yo conchy fogosu,
sNena y resucna armoniosd...,

y su irisado colibri, que se une al de Julia en su salegre comitiva
— calzada de rubis, tropilla fulgida:

O que vuele el colibri,
—ulta envidia de ls rosa—
en matizacion gloriosa,
relimpago de colores...

(Glosa)

Todo ello se da cita en un jardin glosado a la manera de
Bocingel, pero pasado de enjudia solar, de flautas y guirnaldas,
con mids rico destello y dulzuras estivales. Jardin que va a
pintar Portocarrero, y donde lo criollo gozado sin arteria ni
desdén, revela su Aranjuez posible, de voluta blanda y fresco
fuego.

Al abrirse el portén herrado que daba a ese jardin, el goloso
recolector de sus delicias también se abre, como lo criollo a lo
verdaderamente cubano, al espacio abicrto, temblador y fra-
gante de la Tarde de pueblo. Esta es la pigina de mas concen-
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Hegas ¢rinnfando cielos con estrecho
vama la frente de dugeles cenida.

Y ya en fu gracia de vida por soilada
—voto, si muro ¢l cuerpo, sombra el frio—
en segira pasion organizada:
debida abejs, boca de rocio,
hiblanos de la Diche Suplicads
tratada en bondos impetus de rio.
(Suenas la perfeccion)

Estos ¢hondos impetus de rios nos traen a su mayor poemd,
Ovracién y meditacion de la noche (1940), cintico de alabanza
del prometido a Dios, donde el agua y la llama libran la baralla
espiritual. Las profundas aguas del Salmo golpean su frente,
mientras la llama secreta se lanza por las galerias de su pecho,
se prende a su costado y examina la garganta que ha de con-
sagrar los frutos y bendecir al pueblo. No conoce nuestra poesia
poema catélico de mas inspiracién, hermosura ¥y plenitud con-
fesional que éste, Diriase el contracanto encendido de 1a Noche
screna de Fray Luis: la noche del desvelo ardiente, del jabilo
incontenible, del febril recuento de los dones inauditos de la
Belleza y la Misericordia. El cintico rompe impetuoso, nco-

<herente casi de tan arrebatado; pero es otro el que mueve su
voz. El ciclo estrellado no se ofrece a su contemplacion serend,
sino a la exaltacién del deseo en la inminencia de los dones. X
ya no quiere cantar ¢l, sino que cante el otro, el que lo en-
cumbra «como en monte de deliciass, tan cerca de los frutos
del cielo que le parece podria arrancarlos; que cante el Amor,
el Amado, ¢l que adereza la cena subidisima, de que es ahora
imagen el «cuajado paraiso» de la noche. El poema termina va-
lientemente con la peticion mas fogosa y mas alta:

Con tus slete sellos, sellu para todo lo que no seas i, mi sangre.
Sezdnala con la sal de tu gracia, sal de tw estrella, prenda de eternidad,
Y mi nombre, Seior, eseribelo con el fuego de tu sangre,

de tn yangre imboreable, mis vica que la plata y el oro, en ol libro de lu Vida.

I toda lo que quiero pedirte, Amor, evta moehe a la pas de s extrellas.
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Por primera VezZ s¢ escribe en Cuba, con esta Oracidn de
Gaztelu, un poema religioso absoluto, sin impostacion ni_lite-
ratura. Dentro de la misma linea, véanse Nocturno marino
Pardbola, recogidos también en su unico libro, Gradual .N.
laudes (1955).

Nutrido en los clasicos latinos, traductor de himnos de Lac-
tancio Firmiano y Pico de la Mirindola, Gaztelu incorpora a
nuestra poesia una latinidad fresca, una catolicidad albar del
siglo 1v (que por su revés mezclado interesard también a Ba-
quero), con ascendencia en la Egloga profética de Virgilio,
donde el Nifo recibe las ofrendas henchidas de la tierra todavia
prenada de rientes dioses. Su tiempo ideal s el del Carmen de
Pascua de Lactancio, tan ricamente traducido por él. Alli las
flores y los frutos, los pimpanos y las yemas, la abeja zum-
badora y la siringa primaveral, en la gracia del rejuvenecimiento
ascienden ofreciéndose al Senor. Pagania cristianizada, ¢l mifo
convertido en misterio.

Desde Espejo de paciencia el festival de los dones preside a
nuestra poesia. Vimos alli a las divinidades agrestes rindiendo
jubilosos diezmos indigenas al Obispo rescatado. En el dltimo
Diario de Marti, los humildes hombres también le traen mis-
teriosas ofrendas: catauros de carne y miel, chopos de malanga,
guarapo, café, platano, queso, gallinas, «un jarro hervido en
dulce, con hojas de higo». Primero recibe los dones el que re-
nace a la alegria de la luz insular, después ¢l que va a morir
sacrificado por la redencion de la isla. Y ahora otro sacerdote
NUCSLro, qUE NO necesita pedirle ¢l cintico a ningtn escriba, nos
sitlia exactamente, Con sus alabanzas y su persona solar, en el
tiempo de la abundancia de los frutos ofrecidos al renacimiento,
¢l sacrificio y la redencion.

* * *

Contrastando con las armoniosas soluciones de Gaztelu,
Virgilio Pifiera (1914) nos conduce a un desfiladero de amargas
disonancias voluntaristas, y también fatales. Temperamento
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esencialmente critico, enemistado radical de toda o:.v:_n —ow
unidad, su primer ncnn_n_.so..?a Furias (1941), .oo:.n_m»:,.w g
wersos més funebres y sombrios que se _5<.._= nwn:n% _M ; I
Cuba. El eamarillo helado» de la Noche insular _nm nN.Nmnnu
tema entre otros de su focafia nocturnd, aqui se aisla u:nngu-
mente para repartirse en ._ﬁ_n.n_o cristal de la _x_uao:nsh w .B.N@:
rilla rabias del colérico egarzon @a las Em_u.sno w&? _m i
se ha rebelado contra la esalvacion administradas cn 10s

tuarios, a los que asistia, dice, «con rodillas de perro ajusticiado»

i . bién contra los
estido de cadiveress. Se ha rebelado tam a |
m«.MM& premios de las «islas de las consagraciones» y ha decidido

encarar el dificil trato de las Erinnias que le ensefan la Poética
del perro:

Invito & la pelabra .
que pasea entre perros su desierto ladrido.

. = U

Después los perros fristes comerdn de las bojas

de lustroso sonido,
y ladrardn palabras de (Elegia asi)

En cejijuntas letanias y asordadas M_ om_nnmm._.ﬁmn& oijuunm—
i o infernal, las anforas de -
eta canta la tristeza del perr ]

mmauamn&?k— buitre de los humores y. _.ﬂ —_onc_.u omn_...Mc nrwm _w““

i | enemigo, tinico o inyisible rum :
S Y i id » y un <airado

un sordido rumors y |

en la obra de Lezama, sino & r ¢ i

i i i Esras Furias no tienen enj
destino de secas pisadas fisicas». :
sagrada, ningln templo podra »&unun_nm y Ra:um.m%ﬂmﬁm ”M
se convertiran nunca en m::__m:_mnmu m.w.,q.nn nuevo

drisis ni jacion.
arece desear la anagndrisis m la CXp .
. Esa pupila analitica y desustanciadora, apta para ver Las
destrucciones (de las que sélo conocemos la minuciosa «mu W.MnMM:ﬂ
MmOon 0 NUMEro nvisi
del Danzante), pero no el gnom Lyt
i 0. va a convertir a Cuba,

forma, es la que, en La isla en peso, aC -
mbngmn. y profundamente individualizada en sus .SGSM_%m .@S:nn
ciales por generaciones de poetas, en und cabtica, telirica y
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atroz Antilla cualquiera, para festin de existencialistas, La vieja
mirada del autoexotismo, regresiva siempre en nuestra poesia,
prolifera aqui con ¢l apoyo de un resentimiento cultural que
no existié nunca en las dignas y libres trasmutaciones de lo cu-
bano. Trépico de inocencia pervertida, buit clos insular radi-
calmente agnéstico, tierra sin inficrno ni paraiso, en el sitio
de la cultura se entronizan los rituales magicos, y en lugar del
conocimiento, el acto sexual. Pero ni siquiera los valores de la
carnalidad sobreviven, porque los copuladores son imigenes
vacias, contornos de sombras. Retdrica, pulpa, abundancia po-
drida, lepra del ser, caos sin virginidad, espantosa existencia sin
esencin. Es obvio en el tono y la tesis de este poema el influjo
de visiones que, como las de Aimé Cesaire en Reforno al pais
natal, de ningiin modo y en ningtn sentido pueden correspon-
dernos. Nuestra sangre, nuestra sensibilidad, nuestra historia,
como hemos visto en este Curso, nos impulsan por caminos muy
distintos. Considero que este testimonio de la isla esta falseado.
Hay en él sin embargo, un punto intuitivo de indudable realidad
y valor histérico, que es el que va a informar los préximos
poemas de Pifera.

Ese punto es lo que, al hablar de la generacién de Taller,
llimamos la facticidad en que cae la Repiiblica. Especialmente
dotado para expresar esa facticidad en su maxima dimensién,
Pifiera tiene el acierto de abandonar las retéricas proclamaciones
de La isla en peso y atenerse a la seca constataciéon de una rea-
lidad desustanciada. Por este camino topa de veras con ¢l vacio
de lo cubano y escribe su Vida de Flora, donde una desolada
ternura nos detiene y sobrecoge. Memorable elegia, responso
que merece perdurar como ejemplo mayor de lo que rantas
veces en este Curso hemos llamado la nada cubana. Lo que era
suave intrascendencia en Plicido, ira y esperpento en El Cu-
calambé, oscuro frio en Casal, garabato hueco en el vanguar-
dismo, chatura, vulgaridad y noria estéril en Tallet, cobra en
este poema la stibita totalidad de una imagen de la vida. Vida
fisica, factica, fisioldgica, sin sentido ni trascendencia, puro
absurdo del existir como suma de hechos que se deshacen en
su equivalente sucesion, al cabo -sorbida por la nada. Pero es
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¢l descenso hacia las humildes realidades, ese sentir ¢la ::vom-
derable amargura de un zapato?, el tierno y seco mnwnﬁno mu
los monstruos cotidianos, ¥ nmnnnn._.:..vn,:% magia nm.us_e:na 3
lo que salva al poema de la abstraccion de la tesis para arle una
punzante humanidad:

Te tenfas grandes pies y un tacon jorobado. .
Ponte la flor. Espérame, que pamaos juntos de viaje.

T tenias grandes pics. [Qué tristeza e el &:.ﬁ
¢Quién se mordia la cola? (Quién cantaba ese aire?

Ty tenias grandes pics, mi amiga en scC0 parada.
Una gran luz te brotaba. De los pies, digo, e {rrotaba
y sin que nadie lo supicra te fue sorbiendo ls nada.

Un gren ruido s¢ sentia en tu cuario. A Flora, squé le pasa?

i . | espacia.
Neads, sus grandes pies ocupan todo ¢
Si, ti .ww“..a. tenias ?.:..?.iﬁuza amargura de un zapato.

Ibas y venias entre dos calientes planchas:
Flora, mucho cuidado, que fns pies son muy m:&i&.
y la peleteria te contrata para exhibir sus hormas gigantes.

Flora, cudntas veces yecorrias ¢l barrio
?.Lnnama un poco de sceite y el brillo de la luna tc encantaba.

De pronto s¢ subjan tus dos monstruos @ la cama;
tus momséruos borrorizados por una cucaracha.

j borcados.
lara, tus medias rojas cuelgan como lemguas de ab
Mmhaﬂ.m pies pomer estas buérpanas? ¢adonde tus sltimos zapatos?

Oye, Flora: tus pies no caben en ¢l vio gque te ba de conduicr @ la nada;
al ».o: en quc mo bay grandes pies ni pequerias manos ni ahorcados.

Ts querias que te focaran ¢l tambor pars que las aves ?m.u«-v”.
Las aves cantando enire fus dedos micntras el tambor repicaba,

i lantas:
Un aire ferox ondulanda por la rigidez de tus P
toda eso que tii pemsabas cuando la plancha fe doblegabs.

E
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Flora, te voy @ acom panar baste tu wltima morada.
T tenias grandes pics y un tacon jorobado.?

El lado dialéctico y satirico de su poesia condujo a Pifera
al cuento, la novela y el teatro. Como pocta, salvo la pigina
excepcional de Vida de Flora, no suele caracterizarse por la in-
tuicidén unitiva, sino por las combinaciones de imégenes, ideas
y piezas verbales previamente recortadas. Consecuente con su
version de la realidad como adicion o sustraccion mecanica de
hechos equivalentes, pesadilla del mas puntual realismo del ab-
surdo, su escritura posterior conserva esa tendencia a la bana-
lidad del rompebacezas o el sistema de resortes. Banalidad
calculada, que en los predios de la sitira halla su mejor eficacia,
con efecto a veces de imprevisto regocijo para el lector. Pero
no podemos entrar aqui en la consideracion de sus prosas vo-
luntariamente grises o cortantes, programiticamente ccrueless
y nauseabundas, donde con indudable ingenio ha buscado los
simbolos de su experiencia, satirizindolo todo menos la satira
misma, cuando esa seriedad de la sitira es lo mds gracioso de
todo. Después de la publicacién de Poesia y prosa en 1944 fué
abandonando paulatinamente el cultivo del verso, que es lo que
aqui nos interesa.

Poeta frio de la desolacion fisica y las nefastas meditaciones,
no nos extrafaria que todas sus actitudes estuvieran dictadas
por el reverso retérico de un romanticismo inconfesado, incon-

2 Fam apuda captacion de un aspecto amirgo y magico de 1o cubano, s& me psocin

de modo involunmrio, y sin el menor propdsito de establecer «fuentess, con la Ballade
das dames dw temps jadir de Frangols Villon:

Dicies moy od, n'en guel pays,
¢t Flora la belle Rommaine...

La royne Blanche comme lis
qui chantois 4 voix de seraine,
Berte au gran pié..,

y con unos versos del cxtreio poeta desequilibrado Antonio Alemin, Seboruso, que
fué personaje popular en Muwnzas a principios del siglo. Recuerdo haber oldo a
Pifiera decic esios versos de Seborwco, como descubriendo en ellos una secrets, oscum

intuicién:
Bl 1ol alumbra de dla,
le luna alumbra de moche.
Cuateo ruedas ticne un coche
con mucha melancolia,
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fesable ya en <el helado cristal de la personas. Cambié la in-
genua poesia por los infiernillos literarios y con su obra se ha
empeiiado en demostrar quc, cOmo decia ¢l estribillo de su
Elegia asf, «todo cs tristes. Pero no ha logrado convencernos.

En cuanto a Gastéon Baquero (1916), ol tema central de
su poesia es el suefio de las formas. En los versos iniciales de
su primer cuaderno, publicado un ano después que Enemigo
rumor, en 1942, encontramos ya es¢ tema en torno al cual su
poesia se despliega. La rosa que en Brull era, no sélo dechado
de belleza, sino también simbolo de la perenne ruina de la rea-
lidad y prenda de un platénico ciclo, en Baquero se torna mis-
terioso testimonio de ¢lo que estd pasando siempre debajo del
jardin». No es la rosa, es la marea de las rosas arribando; no
es el jardin, es el secreto d: su oscuridad germinativa, lo que a
Baquero le interesa. De adolescente habia estudiado en una
granja agricola. Estaba seguramente familiarizado con las ex-
plicaciones cientificas de la germinacién vegetal. Pero el poeta
sabia que el paso de lo informe a la forma, o la transfarmacion
de unas formas en otras, ¢s rigurosamente un misterio. Por eso

pregunta:

Qué pasa, qué estd pasando siewm pre debajo del jardin
que las rosas acuden sin descanso.

Qué estd pasando sicmpre bajo ese oscuro espejo
donde nads se oculta ni disnelve,

Un misterio, no un hecho explicable, representa ese €oscuro
espejo» donde vienen a reflejarse las formas, donde las incesantes
rosas eson eternas sombras, idénticos recuerdoss, Ese espejo en
que la eternidad de la forma se convierte en imagen de si misma,
en suefio para ¢l reino de los ojos humanos, del tiempo, de la
muerte:
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Qué estd pasando siempre bajo el cuerpo secreto de la yoss
que no puede negarse al ciclo temporal de los jardines,
que wo puede cvitar el ser la rosa, precisa voluntad, sucio visible.

Pero ese «suefio visibles, tan pronto ocupa su lugar en la
luz, ya estd usurpando el espacio del otro sueiio, la otra forma
que viene impulsada por la fuerza generatriz que se refracta
en el <oscuro espejor. Hay aqui un eco del pensamiento de
Anaximandro, segiin el cual cada cosa, desde ¢l momento en
que se configura y pretende subsistir por si, comete injusticia
contra las demids, restableciéndose el equilibrio sélo cuando
todas se restituyen a la indiferenciada infinitud o sustancia del
apeiron; .vna.s::mn:”o que va a influir en la idea estoica de la
devolucion. Por eso en seguida el poeta piensa: también yo soy
una m.o::n que usurpa el espacio de otra, que rompe la pureza
del aire con un empecinado ser:

Qué pasa, qué csti pasamdo siempre sobre mi corazon

que me siento doliéndole a lu sombra,

estorbindole al aire su perfil y so espacio.

Y nunca accedo a destruir mi nombre,

y no aprendo a olvidarme, y a morir lentamente sin deseos,
como la rosa limpida y somora que nace e lo oscuro,

Bajando las escalinatas de la Universidad, recuerdo que me

dijo Gastén por aquellos afos, una mafana de otono: morir no

es nada, .nro_.u mismo puedo haber muerto y no sentir ninguna
diferencia; tengo la sensacién de que puedo pasar de la vida a
_m muerte con una familiaridad magica, sin esfuerzo, sin per-
n.&:._o apenas. (No eran éstas exactamente sus palabras, pero
si, creo, su S.ana.ov. Sin duda tuvo esa vivencia, que responde
ademis a su intuicién poética de la realidad como sueiio de las
mﬁw:.:uﬁ pasar de uno a otro suciio (como en las sorprendentes
décimas de Francisco Pobeda que leimos), tenia que scr para
él una figuracién ideal del trinsito. Por entonces leia' mucho
a Unamuno, sobre el cual escribié un magnifico ensayo, y @
muy posible que las ideas o ideales de Unamuno («Morir so«
fiando, si, mas si se suena — morir, la muerte es .Eouo...cv_#“
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grotesca o griseas, y ya puede ver «sobre ¢l juego de la pala-
breria, el ojo serio en el fondos. Ojo inmiscricorde ¢l suyo
para la falsedad, para el compromiso, para la contaminacion.
Ojo puritano para Ja infinita gama de la impureza; piadoso para
el bosque, ¢l caracol, los pobres. Alma donde se libra la batalla
principal de lo cubano: la de la intrascendencia y la trascen-
dencia, la ingravidez y la gravitacién, la nada y la fe.

Que no sea siempre el impedido, el inconciliado. Que se
cumpla su profecia: «Anciano, andando con mi junco esme-
ralda, quizds vea al mar una paz pura, un gesto de amor cau-
teloso, quizds a la armada alba halle el espejo de mi gloriosa
nificz. Quién sabe si al que tiene sed y quicre ser humilde las

hojas de la vida regalarin un dibujo de libre amor, y sobre todo,

de reconciliaciéns, Que asi sea, Samuel Feijéo, porque ti eres el

hijo completo, fiel y solo, de nuestra naturaleza. Y la rarde, el
agua, ¢l drbol, la errancia, el verso, el oro, a los que has pedido

ayuda en to Recuento, sin duda te ayudarin, como tus angeles.

DECIMOSEPTIMA LECCION

OTROS POETAS. SENTIDO
3 DEL CURSO
b . ESEN
LA POESIA. FUNDACION Y 1ow.-.D>QOZn._>MOUZM:_u‘OmwMM_wO>ZZO
FINALES, =

Por 1ilei 2 i
e _Snn...:_mu_“m.munw&o decir que no .__n intentado central-
ltsiis o m..n :%»23 Poesia ni mucho menos agotar
vonﬂm e ches s n:um_n_ M Md_wﬂmn”_ﬂwaﬂu escogido &_o_ aquellos
SRR > cuayg " icativa para ¢
ivos suiinmes ey de precisa l mayor cancidad posible do
Esto implica e wz :pM_ es para la comprension de lo cubano.
nuestro estudio, aun A vm..:am ﬁ___o.mou han quedado fuera de
P e _m:a. pudieran ficilmente incorporarse a ¢l
st cnsayo, Y decd _.H:Sm. aplica :ma._a los criterios recrores n_m
apreciar la importanci nMo a_a . Bosible que yo no haya sabido
s Fints do oo ?..QE uu uM a mmczom m_m esos poctas en relacidn con
<=~om_.u.._n.wo:aw tenemos que u%:mwww_n M:M-MRMMMOM: este género de
efar ¢ eveni . ;
parcee __n v.__.m.““n..qnw ¢ &ww.n%._n. rum_u el pasado y el futuro, me
en definiion n n_v.ﬁ_o 1sada consigna de un empeiio cuyo objeto
este Curso sin refer e, mismo. Por eso no quiero terminar
i g o...n::a. siquicra sea aludiéndolos, a un hetero-
comantados en m_m cﬂ...”ﬂﬁmlnk que constituyen hoy, junto a los
8:%:.:.&% digna de ::w.us.za_mwﬁm_,.a. la mis segura prenda de
a tradicidn liric SEZew o
tenida. V. n.h;.MM. ,_“MF,_ de la provincia sigue gallardamente man.- |
estin Alcides [zna s rombrar a tres poetas. En Cienfucgos
o e :a..«._.cmrup. saturado de _m#. hondos sabores del interior,
L g <n30nc50_3.57...na_u llama; y Aldo Menéndez,
sus cantos rofadopes ”m.“o”.. : ““..a _w_m:no de _Mu :n.wo..u_nu entonando
g - Uel grupo de Camagiicy, el que
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mejor conozco es Rolando Escards, cuyo poema La familia
di6 pie a la segunda parte de Faz y apunta un diverso vallejismo
cubano, una penctrante poesia coloquial rozando la novela, de
muy sobria y despojada captacién de lo nuestro:

Madre me acoge en su pecho caliente

dia a dia.

Abuelo y su cojez retumban el tablado.
Aunrora es joven, no biensa aiin en casarze:
suena,

Olema ya comienza por pintarse las uiias.
(Asin Perucho no ba muerto.)

Mamd de vez en vex teclea en el Piano.
Anlonio es cocinero

y Salvador es el que empuja el carro,

iEnriquel...
(Falta Enviguel..,
(Envique fue el que malgasié el dinero.., )

En La Habana hacia 1950 se esboza una nueva promocion
poética de la que son serialados ejemplos Fayad Jamis y Roberto
Fernindez Retamar. El primero, extraordinario intuitivo, pa-
rece llamado a lz expresién de una cotidianidad migica, donde
en los oscuros corredores del desamparo y la miseria se encienden
graves limparas de poesia, como ésta:

A veces, en el silencio del pasillo, algo salta,
rompe alguicn algin viejo nonbre.

La mosca enloquecida cruze zumbando, ardiendo,
lejos de la telaraiia luminosa,

Esto es asi, tan solo; pero tun lleno de sor presas.,
Caserén de fantasmas sin bijos, en que ol polvo
bace nuevas ventanas, nuevos muebles y danzas.
No, tii no lo conoces, ti no me has visto mucho las pupilas
Y bor e10 te llemas de ligrimas. Escichame:

mi casa mo se fuga; estd lejos, siempre,

Por estas escaleras se sube basta lo negro.

M
|
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) 1

n.\ae e cansa de subirly Y jadvando so duerme

sin :-?”s 7i los dias, i la ficbre, pi el ruide inmensg

de la cindad que bivrye gf fondo,

M.Suq..a. en el silencio gl rasillo, alyuion yoce de prowto

Z@E..w GUe toca en la puerty cin nimero y gue Hama .

Se.s :s. M.. bus estudo “quf jamds, No, ts wo vemgas,
riladra es abriy, Dero es gue cast L5

e ol T4 casi sicm pre

Roberte Ferns
L ey oﬂ..,..snnm ”aB.SE. ¢s el lacido Y tierno poeta de
glorias hogarefias, de las carifiosas tardes de sy

.

Hacia ¢ anachecer, bajibamos

bor las humildes calles, piedyas

casi en amarga piel, qu. recorriamos
dejando capy nucstras risgs

basta el fondo e s pobreza,

Y el brillo imusitado de} aniyo
uminaba Jos balabras toda,

y 5.2.2.?8& n poco s,

Y of aire so baciq mas hondg,

La noche, opulenta v astros,

€omo estaby clarg ¥ serena,

abierta para nucstras pregumta;,
recorrida, maternal, pyrg,
Entribamos 4 |y vida

n alegre, en bonda comunign ;

Y la muerte tonj, % sitio

como el gran lienzo ex que trazibamos
SI8N0s Y severas limeqs,

(Hacia ¢f anochecer)

Poesi 1 1
ia Ia suya transida de seriedad, de conmovido eticisme de

hondy cepa cubana, exaltindose €omo una dylce fogata pode
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rosa y volviendo siempre, melancélica, a sus modestas realidades
manuales. De suave hierro dibujado su palabra: esencia com-
pleta de cubania por el trémulo cristal de aire que la trans-
parenta y la aprisiona.

Nombro también a Rafaela Chacén Nardi, persistente en
sus finos modos de estilizada levedad; a Nivaria Tejera, madu-
rando lejos la promesa de su voz; y a Cleva Solis, cuyo cuaderno
Vigilias ha sido la mayor sorpresa poética del afo: rica tela,
cuarzo, ceramica, mirada de nifa que entra en los misterios
inmemoriales como en el oscuro desvan de la familia. Aludo, en
fin, a los jévenes que ahora mismo inician sus periplos acom-

painados de nucstros mejores votos y esperanzas.

.

>==oznn&ﬂnnnsaoana.vnn—nm:mgaa:n_nu:Bwnﬂ.mom:ﬂ-
ductible, y dejandonos arrastrar muchas veces por la magia de
su llama, la poesia en este Curso nos ha servido para acercarnos
a la iluminacién de lo cubano que dentro de su ambito se
verifica, sin que hayamos podido detenernos exclusivamente en
ella misma. Quizis esta distincién sea inexacta, si consideramos
que el testimonio poético no admite scparaciones en la vi-
viente unidad del acto creador. De todos modos, bastantes peces
han saltado en nuestra red para que podamos sentirnos con-
tentos de la que al inicio pareci6 riesgosa pesca. Voy a mostrarles
en esta ultima Leccion el vivero de esencias con que honrada-
mente nos alegramos, pero antes quisiera definir con la mayor
precision posible ¢l sentido y alcance de esta caracterizacién
y cosecha final de nuestro empeiio.

Mis dos principales enemigos han sido la psicologia y la
sociologia. A ellos declaré desde el principio secreta e impla-
cable guerra. No voy a discutir aqui la utilidad de esas ciencias
en la tarea de explicar ¢l fenémeno humano individual, colectivo
e histérico. Lo que me interesa sefalar es que su intromision
en las perspectivas de mi trabajo, hubiera producido un resul-

tado hibrido, confuso y de escasisima legalidad. Mi punto de

s

s,

L
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Cripcidn psicolde;
081ca 0 sociolge; r

gica de nyese I en una des-
ra realidad, ser

» 5eria des-

Al * ’ u z

§=.woos.._.
. 38 . .
SU pureza, escogido Precisamente por su | d

‘ngenuidad y

rtad. Nj 4
Ty ebe :
enjuiciarla desde n_w.mcvmw:nao ningin tipg 4 -
Sin prescindir do I 9“8.._8 €Xtra-poéticos, Po € poesia, nj menog
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mores del Hérmigo de Juan Cristébal Népoles Fajardo en 1856,
que sefala el 4pice de los movimientos nativistas de nuestro siglo
formador. Pero lo que en aquellos poetas era ingenuo, preconce-
bido y agresivo intento de «cubanizar» la pocsia, perfectamente
justificado y ttil en la circunstancia histérica que les tocd vivir,
es en nosotros necesidad profunda de conocer nuestra alma,
cuando parece que sus mejores €Sencias se prostituyen y evaporan.

Lo cubano, como lo especifico de cualquier otro pais, se da
en la poesia mis por ticita afiadidura que por decision o relieve
explicito. En general, todo lo que vale la pena en la vida escapa
a la fijacion de metas: se da como exceso imprevisible. Este
mismo Curso alcanzari su mayor fecundidad cuando pueda
ser visto desde una perspectiva que ahora nos resulta inimagi-
nable, y en la cual su testimonio tendrd un valor desconocido
para nosotros. Lo uinico que realmente podemos hacer es cum-
plir con ese afan de cada dia que, segun las Escrituras, debe
bastarnos. Cuando el poeta cumple y es fiel a las intuiciones
de su alma, no dejo nunca de ofrecer a la postre un rendimiento
claro para todos, que a su vez entrard en la oscuridad intuitiva
de los sucesores. Quizis, junto a la hermosa tradicién de nuestro
pensamicnto eticista, la poesia signifique la 1nica continuidad
profunda que hemos tenido. Es obvio que, a los pocos anos de
inaugurada la Republica, de la inspiracion politica de los fun-
dadores, coronada en la obra y la accion de Marti, apenas
quedaba un grotesco fantasma. Hoy ya ni eso. Tenemos la
sensacion del estupor ontoldgico, de la situacion vital en el
vacio. Por eso volvemos los ojos al testimonio poético, donde
ese mismo vacio puede adquirir sentido como sintoma del ser
o del destino.

A través de estas lecciones lo cubano ha ido revelindonos
sus esencias. La captacion, desde luego, ha estado determinada
por la capacidad de nuestra pupila. Otros verin mais, 0 veran
otras dimensiones implicitas en los datos reunidos. Pero lanzar
la red, segar ¢l campo, es siempre la primera faena imprescin-
dible. Es esto lo que he intentado, sin pretender estudio com-
pleto ni mucho menos conclusiones definitivas. El inmenso,
desconocido margen de indeterminacién que hay en el ser cons-

LO CUDANO EN LA PPOESIA 485

tituye su verdadero tesoro. Siempre recuerdo a este propésito
la frase de Nietzsche al critico danés Brandes, con motivo de
un estudio exhaustivo de éste sobre el centelleante filésofo:
«Usted me ha encontrado completamente—le decia; ahora sélo
le falta perdermes. Desde luego que no nos preciamos de haber
sencontrado» lo cubano enteramente; pero ademis sabemos que
ello es imposible, y menos en cuanto encarnacién poética, por-
que entonces nos faltaria el decisivo reverso osciro, la sobre-
abundancia del ser, la apertura de su libertad hacia lo descono-
cido, que es precisamente lo que le da, en la lucha con las
facalidades de cada momento, profundo y dramitico interés a
los rasgos de su alma.

Hechas estas aclaraciones, puedo decir que en nuestro es-
tudio lo cubano se nos ha iluminado bajo diez principales espe-
cies. Considerando la rotalidad del proceso hasta nuestros dias,
y con independencia abora de sus manifestaciones literarias su-
cesivas, esas diez especies, categorias o esencias de lo cubano
reveladas en nuestra poesia, pueden nombrarse asi: Arcadismo,
Ingravidez, Intrascendencia, Lejania, Carifo. Despego, Frio,
Vacio, Memoria, Ornamento. Tal es, segtin lo entiendo, el de-
sideratum normal de nuestra alma, frente al cual se definen,
como veremos, las actitudes mas calificadamente espirituales de
lo cubano, a las que es preciso situar en relieve contra ese fondo.

Cada una de las especies o esencias nombradas, incluye un
cumulo de valores y significados que han ido revelindose en el
proceso historico. Algunas atraviesan nuestra poesia desde los
origenes hasta hoy, otras tienen su mayor vigencia en la Co-
lonia, otras aparecen o se definen mas visiblemente con la Re-
publica. No creo que sea necesario sefalar las manifestaciones
peculiarmente coloniales o republicanas, ya que saltan a la vista
después del estudio que hemos hecho. Resumiendo esas conste-
laciones de valores y sentidos en torno a cada centro de intui-
cion nombrado, son las siguientes:

_El arcadismo incluye: naturaleza, indios, inocencia, inge-
nuidad, blancura, idilio, égloga, sensualidad, tropicalismo,
tiempo ahistérico, visperas.

La ingravidez incluye: misterio de lo débil, fuerza de lo
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suave, delicadeza, flexibilidad, vaguedad, paisaje del rumor y del
temblor, anticasticismo, antifanatismo, no teluricidad, ser en
vilo, erguido.

La intrascendencia incluye: suave risa, antisolemnidad, juego,
ausencia de dogmatismo, poco sentido religioso metafisico, des-
preocupacién, provisionalidad, inconsecuencia, chateo, galleo,
irresponsabilidad, nadas.

La lejania incluye: nostalgia desde afuera (emigracién), nos-
talgia desde adentro, imagen mitica de la isla, anhelos reminis-
centcs, intuicién de lo otro, lejanizacién radical del mundo, his-
toria y cultura como sueiio.

El carisio incluye: suavidad y refinamiento en el trato, ideal
de la belleza juvenil modesta, costumbres criollas, circulo abri-
gado y penumbroso de la familia, centro de la madre o la abuela,
tejidos interfamiliares, ternura y mimo en la amistad, cadencia
(danza y contradanza).

El despego incluye: intemperie, descampado del ser, fondo
de ardiente hurafiez, falta de arraigo \iltimo, disponibilidad para
ir siempre a otra cosa, escaso sentimiento nacionalista, soledad,
incoincidencia radical consigo mismo.

El frio incluye: incoincidencia con la realidad, ausencia de
destino, insuficiencia para la comunién humana profunda,
atmdsfera de resentimiento y de rencor, vida oculta, desamparo,
desolacién,

El vacio incluye: oratoria, énfasis, politica, oquedad de las
formas nacionales y sociales, carencia de finalidad, causalismo,
facticidad de la vida, vulgaridad cotidiana, charura, sinsentido,
grotesco, absurdo,

La memoria incluye: infancia o naturaleza como paraiso
perdido, afioranza del ayer familiar o heroico, misterio de las
sensaciones en el recuerdo, fibula, reminiscencia; y también, en
la musica, tonadas guajiras, dajo ritmico del son.

El ornamento, en fin, incluye: barroquismo frutal indiano,
voluptuosidad, estilo del criollo, filigrana vegetal, floreo del
danzén, realidad como arabesco sobre la nada, espiral del ins-
tante, adi6s de la naturaleza o despedida del ser a si mismo.

Desde luego que estas categorias son dtiles vinicamente si

m
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comprendemos la artificialidad de su separacién. Los elementos
registrados, y los otros que puedan ahadirse, se completan, se
rectifican, se matizan mutuamente y aparecen fundidos de
modo inextricable en cada unidad de actitud real y viviente.
El elemento decisivo, la vida, la individualidad en su peculiar
situacién sucesiva, ¢l hecho humano siempre irrepetible, escapa
venturosamente a toda fijacion. Pero es indudable también que
las aguas van labrando un cauce, por ¢l cual se identifica el rio.

Ahora bien, considerado en conjunto este cuadro de esencias
y valores de lo cubano, segiin se articula en el proceso histérico
de la nacién y de nuestra poesia, nos da la imagen de una exis-
tencia que no puede alcanzar su propio centro, que estd sepa-
rada de si misma por una sutil distancia insalvable; una exis-
tencia que no puede asentarse en la sustancia de su ser. Frente
a esa imagen constante y normal de lo cubano, se ha levantado
siempre, solitario y heroico, ¢l empeiio fundacional de la tras-
cendencia, de la gravedad, de la sustancia, alimentado cada vez
de modo distinto en la raiz hispinica, como lo muestran los
casos por lo demas tan diversos de Marti y de Lezama, con-
cluyentes a este respecto. De modo que, frente al desideratum
vital de los valores apuntados, asumiéndolos y configurandolos
como elementos de una construccion, es preciso situar lo cubano
bajo especie de fundacion; pero esto casi equivale a decir: lo
cubano como im posible.

Fundar algo entre nosotros, desde lo més humilde a lo mis
ambicioso, ha sido siempre una faena incierta. Mirad nuestras
casas. Lo que no es en la isla edificacién colonial o primera di-
versificacion de lo criollo en el estilo de la quinta, estilo por lo
demis destinado a desaparecer, carece entre nosotros de cCi-
micntos profundos y rostro secular. Una de las observaciones
mis sagaces de Juan Ramén Jiménez en su primera visita a
Puerto Rico, se refiere a la falta de organizacién de la naturaleza
en torno a la casa antillana, y puede aplicirsenos enteramente:
«Es, sin duda—escribe—, el efecto de la vivienda frajil, no
asimilada propiamente, comida, en todo caso, como vejetal o
arenisca. La casa delgada de aqui, madera cimentada en ma-
dera, techada de madera o de lata, debilita la misma naturaleza,
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Porque ¢l hombre es quien, instalindose fuertemente en su
tierra, hace fuerte su tierras. Esa casa que no cenfra a la natu-
raleza es también nuestro simbolo nacional. La misma natura-
leza, salvo espléndidas excepciones (como el paisaje oriental de
los Gltimos dias de Marti o el Valle de Vidales cantado por
Lezama), normalmente rehusa toda composicién arquitectd-
nica. Nuestra sensibilidad moral, nuestra vida religiosa, nuestra
asimilacién de la cultura, generalmente ha carecido de eso que
los predicadores llaman eun fundamento sélidos. De ahi que
volvamos continuamente los ojos a las generaciones de «fun-
dadores» de nuestro siglo xix. Pero lo que ellos fundaron,
¢dénde esti? Por eso el Gltimo sobreviviente de aquel linaje,

Enrique José Varona, minado ya de escepticismo, hacia los afios .

20 hace imprimir en su papel de cartas este lema: «En la arcna
fundo y escribo en el viento». Fundadores si hemos tenido
muchos, heroicos, callados, de grave cepa moral, y uno entre
ellos incomparable, pero ¢dénde estin los muros, aunque sea de-
rruidos, de su fundacién?

La terca resistencia de lo espafiol configuré el perfil de
aquellas generaciones aue volvian por los fueros del eticismo
hisninico eterno. Cada fundador entonces, de una u otra forma,
tenia gue ser un sacrificado. La esencia de toda fundacién hu-
mana, como de la Creacién divina misma segun el sentido cris-
tiano, es siempre el sacrificio. La poesia, generalmente mas hija
de la naturaleza y ¢l alma que del espiritu, sizguié como pudo
aquel destino que le era cruelmente impuesto, hasta que Marti
asumid poesia y sacrificio en un solo acto, en una idéntica sus-
tancia. Pero una vez desanarecida aauella resistencia configu-
radora, esencialmente fundada y fundacional, parece como si nos
deseaniramos de nuestras propias ilusiones. Entonces a los sa-
crificados empiezan a suceder los frustrados, cuyo precursor
(no, para mi, en cuanto a su obra suficiente, sino por el pathos
humano) es Tulidn del Casal. Emoieza entonces 1a ronda som-
bria v a ratos pintoresca de los frustrados republicanos.

Diriase aue para nosntros la frustracién se ha convertido en
una especie de oscuro deber. El aue, por lo menos en apariencia,
no se frustra, es un traidor que merece ser lapidado. Lo que sig-
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nifica en la vida espaiiola la envidia, lo encarna en la nuestra el
resentimicnto. Entre resentidos y desalentados vamos derivando,
generacién tras generacién, hacia la esterilidad del esfuerzo
creador. ¢Dénde se vi6 tal caterva de insuficientes, pasmados
y perezosos? ¢Dénde tales ingenios que de pronto, en plena ju-
ventud, se declaran vencidos por una fuerza invisible? Este es
el pais de los que estin de vuelta sin haber ido, de los que ya
no creen en «boberiass, de los que tienen por divisa el ¢no vale
la penas, del que arrastra su desinimo como una sabiduria o un
blasén, y del que es arrastrado por él como un despojo; del que
no sabe nunca cuil es su sitio y del que no tiene sitio ninguno;
de los valores, entusiasmos y movimientos que a los diez afios
muestran la lejania de una inscripcién egipcia; del poeta de un
solo soneto y del lenguaraz infatigable donde la realidad entera
naufraga como una sola parrafada incoherente. Estamos acos-
tumbrados a los brillantes florecimientos que no dan ningin
fruto nutricio. La fe nos dura poco, y pronto nos vamos,
con nuestra habitual mansedumbre, cada vez mis melancé-
lica, a nuestras ocupaciones habituales: la caza de Ia jutia, la
preparacion del casabe, el juego de batos. Fundar algo sobre esta
arena movediza, en medio de esta difusa y terrible hambre de
frustracién que nos rodea, es en verdad improbable faena, Sélo
las agitaciones espasmédicas dz Ia politica y el grosero manotazo
de la tirania logran sacar la nostalgia de sacrificio, reverso de la
frustracién, que late atin en la juventud exasperada. Pero esa
misma situacién recurrrente, ciclica: tirania-sacrificio, sacri-
ficio-tirania, con los intermedios consabidos, ¢no es también un
punto inerte¢, un callején sin salida de nuestra historia?

Y sin embargo ese despego, ticito y oscuro, hacia las fuerzas
arquitecténicas de la fundacién, de la autoridad, del devenir
configurado, encierra también otros sentidos de posible aprove-
chamiento espiritual. Las cumbres de nuestras montaias estan
llenas de conchas y fosiles marinos. Los eies montafiosos en
torno a los cuales se dibujé la isla, salieron del claustro occémfo
para entrar en el abismo cristalino del aire y después en el suefio
de la historia. Los hombres que toman posesion de la isla en
nombre de un Rey, estin rodeados de evaporaciones y rumores
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inapresables. Sorprendido por un ciclén mientras se encamina
a la villa de Trinidad, Alvar Nifiez Cabeza de Vaca escribe en
sus Naufragios en 1527: «oimos toda la noche, especialmente
desde ¢l medio de ella, mucho estruendo y grande ruido de voces,
y gran sonido de cascabeles y de flautas y tamborinos y otros ins-
trumentos, que duraron hasta la manana, que la tormenta cesés.
Fuese musica de indios o efecto del viento en los bosques noc-
turnos, el conquistador es rozado por lo inapresable insular, que
es lo tinico que puede atemorizarlo, Por eso agrega: «En estas
partes nunca otra cosa tan medrosa se vib...» La isla, en suma,
pasa del abismo marino al abismo del aire, de lo oculto a lo
abierto, y sus esencias escapan a todo amurallamiento, a roda
forma cerrada, a todo centro posesor. Simultineamente ligados
a la respiracién placentaria del mar y a las evaporaciones vege-
tales, la visibilidad de la historia dificilmente puede hacernos
entrar en sus estructuras. El aspecto perennemente regresivo
de esta situacién o tiene que ser subrayado. Pero seria bueno
tomar conciencia, también, de las posibles ventajas que implica.
¢Parecerd escasa ventaja la de escapar, siquicra sea parcial-
mente, a las fatalidades dialécricas de la cultura y a las into-
xicaciones del causalismo incelectual? A partir de la Reforma
protestante, hay algo mecinico en el proceso de la cultura eu-
ropea, los estilos de expresién Y pensamiento se suceden deter-
minados unos por otros en un juego casi previsible de acciones
y reacciones. La cultura ya no es un misterio habitable o la
sobreabundancia y el signo de las grandes tribus humanas, sino
una consecuencia, un producto, un proceso. ¢Por qué anorar
entonces la prision de sus falsos brillos, tal como hoy estd plan-
teada, cuando tenemos en las manos la posibilidad de otra re-
cepcién, que puede significar otro nacimiento? Quizés alguno
piense que hay ironia, amargura o sarcasmo en mis palabras
cuando en Raiz diaria escribo: «Doy gracias por haber nacido
en un pais donde no hay literatura, donde no existe la carrera
literaria, donde ser poeta no significa nada, etc. jGracias!s Pero
esto lo digo con absoluta sinceridad y verdadera gratitud, Tam-
bién con intrépida alegria. Todo el inmenso tiempo que en otras
latitudes perderiamos ante los espejismos de la vida literaria, po-
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demos ganarlo aqui, 4 la vez ocultos » abiertos, cultivando libre-
mente las fuerzas poéticas mayores 0 menores de que estemos
dotados, en beneficio de lo tinico que realmente importa: la vida
espiritual. Lo que nuestra cultura pierde en organizacién, dia-
léctica, moda y valores internacionales, puede ganarlo en soledad,
libertad y pureza. Tan pronto como asoma entre nosotros la
vida literaria, todo empieza 1 prostituirse y envenenarse. No la
anoremos, pues, y aprovechemos las ventajas positivas de nuestra
peculiar insularidad.

Conste que no estoy defendiendo ningiin género de aislacio-
nismo ni de regresiva teluricidad americana, Nuestra verdadera
teluricidad es marina y aérea, més que de la tierra; es decir,
esencialmente comunicante. La misteriosa razon de esto la dan
los gedgrafos cuando afirman que nuestra isla no fue original-
mente tierra continental, sino que surgieron sus primeras forma-
ciones directamente del lecho oceinico. Debo confesar que,
mucho antes de conocer este dato, casi desde que empecé a es-
cribir poesia, me vienen obsesionando como oscura esfinge las
parcjas tenebroso~cristalino, oculto-abierto, que seialan ademis
el ritmo de mis expresiones sucesivas. No deja de ser muy signi-
ficativo, por otra parte, que la tinica mirada filoséfica sobre el
secreto de la isla, la haya visto como patria pre-natal. Me refiero
al trabajo de Maria Zambrano La Cuba secrela, escrito con
motivo de mi antologia Diez poetas cubanos, en 1948. Ya vimos
cémo el cubano es mis tierno, mis carifioso, que el espaiiol, pero
en cambio no tiene el profundo apego de éste a su tierra y asu
ser. Pues bien, aqui Maria Zambrano nos habla'de su carnal
¥ 0scuro apego a nuestra tierra; apego que llamariamos casi un
apriori vital, anterior a la experiencia y que la experiencia sélo
puede corroborar. Por eso dice con extraordinaria penetracidn:
«Unas cuantas sensaciones por primarias que sean, no pueden
‘legalizar’ la situacién de estar apegada a un pais. Algo mas
hondo ha estado sosteniéndola. Y asi, yo diria que encontré
en Cuba mi patria prenatals. Oid bien ahora: <El instante del
nacimiento nos sella para siempre, marca nuestro ser y su des-
tino en ¢l mundo. Mas, anterior al nacimiento ha de haber un
estado de puro olvido, de puro estar yacente sin imigenes; es-
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cueta realidad carnal con una ley ya formada; ley que llamaria
de las resistencias y apetencias tltimas. Desnudo palpitar en la
oscuridad; la memoria ancestral no ha surgido todavia, pues es
la vida quien la va despertando; puro suefio del ser a solas con su
cifras, ¢No coincide la intuicién de esta espanola espiritual con
la esencia de prenatalidad y ocultamiento que hay en el destino
de la isla? Mujer y andaluza tenia que ser para haber tocado
ese fondo de nostalgia sagrada de nuestra naturaleza y el misterio
esencialmente femenino de su surgimiento de las aguas como un
tiempo al margen de la historia.

Para Maria Zambrano en el citado ensayo el movimiento
poético producido en torno a José Lezama Lima significa el des-
pertar de la «fysiss de la isla hacia la vida de la conciencia y
del espiritu: «Instante—escribe—en que no existe todavia la
materia ni la vida separada del pensamiento. Es el instante en
que van a producirse las imigenes que fijan el contorno y el
destino de un pais, lo que se ha llamado en la época griega
—cuando no se habia revelado el Dios \inico—los Diosess. Es
decir, segiin ella los entiende, «las poéticas esencias fijadas en
imigenes, revelaciones directas de la ‘fysis’, instantineas del pa-
raiso y también del infiernos. Y afiade, optimista, completando
la interpretacién griega de nuestra poesia: «Despertar poético,
decimos, de su intima substancia, de lo que ha de ser ¢l soporte,
una vez revelado, de la Historia y que ha de acompanar al pen-
samiento como su interna miisicas. Optimisca, apuntamos nos-
otros, porque al escribir estas lineas, que ojali se cumplan, des-
conocia o quizis voluntariamente olvidaba nuestra oscura, sutil,
poderosa resistencia al despertar, a la fundacién, a la Historia.

Interpretar nuestro destino puede ser que consista en inter-
Pretar correctamente esa tdcita resistencia, ese no formulado
rechazo. Por lo pronto, el ocultamicnto de raiz marina y la
apertura aérea de nuestro ser, nos permitirian una recepcion
excepcionalmente libre y fecunda de las esencias mas espirituales
de la cultura. Venturosamente al margen, en lo posible, del
siniestro curso central de la Historia, y limpios de ese resenti-
miento con Espafia y Europa que mancha, obsesiona y fanatiza
el alma de otros pueblos hispanoamericanos, estariamos en una
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disposicién privilegiada para rescatar las alegrias matinales de la
creacion, si fuéramos capaces de entrar en contacto con las
fuerzas positivas que laten detrds de nuestros vicios y flaquezas,

La frustracién, por ejemplo, oculta cierta imposibilidad mis-
teriosa para el discurso y la costumbre de la artesania. Salvo
casos especiales, tal ha sido cl signo mas frecuente de nuestros
poetas. Ahora bien, ¢por qué no aceptar esa imposibilidad como
una esencia, y en lugar de ser vencido por su aspecto mis super-
ficial, convertirla en lo que realmente es: Ia inspiracién misma
de nuestra alma? Entonces empezamos a ver todo el esplendor
de lo discontinuo, de lo fragmentario y lo ..3»9:.20« en el
reino del espiritu. Nuestra falta inicial de dones para la conti-
nuidad del discurso, puede llevarnos a la posibilidad de otro
planteamiento de los dones, de otra linea de problemas, de otra
visién a la intemperie. Ganamos entonces la tnica posible con-
tinuidad de nuestro verdadero discurso. Es un ejemplo,

Otro podria ser el siguiente. En nuestra desconfianza, escep-
ticismo o burla de toda autoridad, se esconde ¢l deseo de no ser
fijado. Si no nos dejamos deslizar por la pendiente facil del
resentimiento, de cuya trampa no podremos salir nunca, y co-
bramos conciencia de lo que aquel deseo significa, comprende-
remos que nuestra verdadera vocacién es vivir en lo libre; que no
es la autoridad legitima, sino nuestro rechazo de ella, lo que nos
esclaviza; y que el escepticismo como norma es precisamente Ja
pérdida de toda libertad profunda. Pero adn mis, podemos
abrir nuestras puertas y ventanas a las generosas visitaciones del
espiritu secular. Una cultura del aire, del aliento, del hilito del
alma del mundo, que puede llevarnos a merecer el soplo confor-
mador, no de la Historia, sino del Espiritu. Y entonces empe-
zaria nuestra Historia, de la que sélo conocemos ahora la in-
creible profecia martiana, .

Nuestra misma ingravidez, la falta de gravitacién histéric
que nos caracteriza, si por un lado nos mantiene flotando en e
ca0s de la politica superficial, por otro ha desvirtuado lo que a
comienzos del siglo x1x el Presidente de los Estados Unidos John
Quincy Adams, con el sélido pragmatismo de su raza, llamé <el
principio de la ley de gravitacién de Cubas, segiin el cual cuando
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este fruto de una rama tan lcjana del arbol hispanico madurase,
cacria inevitablemente €n las manos del v “no mias poderoso.
Vistas las cosas desde un angulo estrictamente econdmico, podria
decirse que la ley enunciada se cumpli6, se estd cumpliendo. La
economia de los paises pequenos ¥ débiles pertenece por entero
al reino de las gravitaciones ciegas y fatales. Pero contemplado
¢l principio desde el angulo espiritual, comprobamos con asom=
bro que no, que la fruta no cac ¢n las manos yanquis, sino que
se deshace y evapora en la brisa como un pecfume inapresable.
Cierto que somos victimas de la mas sutilmente corruptora in-
fluencia que haya sufrido jamds ¢l mundo occidental, y digo
esto no porque le atribuya una malignidad especifica, sino por-
que lo propio del ingenuo <american way of lifes es desustanciat
desde la raiz los valores y esencias de todo lo que toca. Sin duda
también en cualquier momento futuro podremos estar expuestos
a la desaparicién como Estado aunque sea €n apariencia soberano.
Fsas contingencias caen fuera del drea de mis observaciones. Lo
que apunto como reverso POSIivO de nuestra ingravidez histo-

rica, €s que, tan fragiles, irresponsables ¢ inconsistentes como
<OMOS, espiritualmente nos escaparemos siempre, en la sabrosa
onda inapresable del pueblo y en la flor alta y libre de nuestra
sensibilidad, a las pujantes simplificaciones norteamericanas, del
mismo modo que 0os escapamos de las ancestrales obstinaciones
espanolas.

Somos libres € independientes por esencia, lo cual no significa
que no nos esforcemos hacia la encarnacién yisible de ese espirity,
segun las cradiciones de nuestro siglo épico. {Quién aherroja
esto que somos, queé no sabemos qué es, que no podemos posEer
n0sOLros mismos? No se trata de la estoica libertad de la con-
ciencia ni de 12 libertad como fatum del existencialismo, $ino
mas bien de la libertad del aire que riza las aguas cada manana
como ¢n ¢l Principio. No traicionar €s3 libertad, esa aperturd,
esa dichosa esencia inalcanzable de nuestra alma, es el deber mas
profundo que tenemos. Si sOmMOs ficles, podremos llevar a im-
previsible plenitud ¢l sacrificio que nos funda. Pero si estamos
destinados a 12 sombria frustracién definitiva, que al menos
haya siempre entre nosotros voces como las de estos poetas que
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hemos comentado: verdes voces cantando siempre ¢l misterio de
la isla. Porque la poesia nos curd de la historia y nos permite
acercarnos a la sombra del umbral. Y enella podemos atravesar
las categorias sagradas de nuestro SeT para que scd posible la
comparecencia en la luz: eni oculto ni exterior, solo mirado».
Para que sed posible de nuevo la Palabra, y todo se pierda otra
vez en ¢l misterioso rumor de los origenes.
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