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Die Filme sind der Spiegel der bestehenden Gesellschaft. Sie werden aus den Mitteln 
von Konzernen bestritten, die zur Erzielung von Gewinnen den Geschmack des 
Publikums um jeden Preis treffen müssen. Das Publikum setzt sich gewiß auch aus 
Arbeitern und kleinen Leuten zusammen, die über die Zustände in den oberen Kreisen 
räsonnieren, und das Geschäftsinteresse fordert, daß der Produzent die 
gesellschaftskritischen Bedürfnisse seiner Konsumenten befriedige. Niemals aber wird er 
sich zu Darbietungen verführen lassen, die das Fundament der Gesellschaft im 
geringsten angreifen; er vernichtete sonst seine eigene Existenz als kapitalistischer 
Unternehmer. Ja, die Filme für die niedere Bevölkerung sind noch bürgerlicher als die für 
das bessere Publikum; gerade weil es bei ihnen gilt, gefährliche Perspektiven 
anzudeuten, ohne sie zu eröffnen, und die achtbare Gesinnung auf den Zehenspitzen 
einzuschmuggeln. Daß die Filme in ihrer Gesamtheit das herrschende System 
bestätigen, ward an der Erregung über den "Potemkin"-Film offenbar. Man empfand sein 
Anderssein, man bejahte ihn ästhetisch, um das mit ihm Gemeinte verdrängen zu 
können. Ihm gegenüber vergingen die Unterschiede zwischen den einzelnen 
Filmgattungen der deutschen oder auch amerikanischen Produktion, und es erwies sich 
bündig, daß diese Produktion die einheitliche Äußerung der einen und gleichen 
Gesellschaft ist. Die Versuche mancher Regisseure und Autoren, sich von ihr 
loszusagen, haben von vornherein keine Chance. Entweder sind die Aufsässigen, ohne 
es zu wissen, nur Attrappen der Gesellschaft, die sie am Gängelband führt, während sie 
sich zu empören glauben, oder sie werden aus Selbsterhaltungstrieb zu Kompromissen 
gezwungen. (Chaplin sogar endet im "Goldrausch" als Millionär, ohne ein richtiges Ende 
zu finden.) Die Gesellschaft ist viel zu mächtig, um andere Bildstreifen als die ihr 
genehmen zu gestatten. Der Film muß sie spiegeln, ob er will oder nicht.  
 
Aber ist es wirklich die Gesellschaft, die sich in der Filmkolportage zeigt? Diese 
rührseligen Rettungen, dieser unmögliche Edelmut, diese jungen glatten Cents, diese 
monströsen Hochstapler, Verbrecher und Helden, diese moralischen Liebesnächte und 
unmoralischen Eheschlüsse: gibt es sie wirklich? Es gibt sie wirklich, man lese die 
Generalanzeiger. Kein Kitsch kann erfunden werden, den das Leben nicht überträfe. Die 
Dienstmädchen benutzen nicht die Liebesbriefsteller, sondern diese umgekehrt sind nach 
den Briefen der Dienstmädchen komponiert, und Jungfrauen gehen noch ins Wasser, 
wenn sie ihren Bräutigam untreu wähnen. Filmkolportage und Leben entsprechen 
einander gewöhnlich, weil die Tippmamsells sich nach den Vorbildern auf der Leinwand 
modeln; vielleicht sind aber die verlogensten Vorbilder aus dem Leben gestohlen. 
 
Dennoch soll nicht bestritten werden, daß es in den meisten Gegenwartsfilmen 
unwahrscheinlich hergeht. Sie färben die schwärzesten Einrichtungen rosa und 
überschmieren die Röte. Darum hören sie nicht auf, die Gesellschaft zu spiegeln. 
Vielmehr: je unrichtiger sie die Oberfläche darstellen, desto richtiger werden sie, desto 
deutlicher scheint in ihnen der geheime Mechanismus der Gesellschaft wider. Es mag in 
Wirklichkeit nicht leicht geschehen, daß ein Scheuermädchen einen Rolls Royce-Besitzer 
heiratet; indessen, ist es nicht der Traum der Rolls Royce-Besitzer, daß die 
Scheuermädchen davon träumen, zu ihnen emporzusteigen? Die blödsinnigen und 
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irrealen Filmphantasien sind die Tagträume der Gesellschaft, in denen ihre eigentliche 
Realität zum Vorschein kommt, ihre sonst unterdrückten Wünsche sich gestalten. (Die 
Tatsache, daß, wie in der Buchkolportage, so auch in der Filmkolportage große 
Sachgehalte sich verzerrt mit ausdrücken, verschlägt in diesem Zusammenhang nichts.) 
Daß die Mitglieder der höheren und nächsthöheren Stände ihr Porträt in den Filmen nicht 
erkennen, ist kein Einwand wider die Ähnlichkeit der Photographie. Sie haben Grund, 
nicht zu wissen, wie sie aussehen, und wenn sie etwas als unwahr bezeichnen, ist es nur 
um so wahrer.  
 
Auch in solchen Filmen noch, die in die Vergangenheit schweifen, gibt sich die heutige 
Umwelt zu erkennen. Sie kann sich schon darum nicht immer betrachten, weil sie sich 
nicht von allen Seiten betrachten darf; die Möglichkeiten unanstößiger 
Selbstdarstellungen sind begrenzt, während das Verlangen nach Stoffen unersättlich ist. 
Die vielen historischen Filme, die nur das Gewesene illustrieren (nicht etwa wie der 
"Potemkin"-Film die Gegenwart in historischem Gewand), sind ihrer eigentlichen 
Bestimmung nach Blendungsversuche. Da die Verbildlichung von Zeitereignissen stets 
Gefahr läuft, die leicht erregbare Menge gegen mächtige Institutionen einzunehmen, die 
in der Tat oft nicht einnehmend sind, richtet man die Kamera lieber auf das Mittelalter, an 
dem das Publikum sich unbeschädigt erbauen mag. Je weiter zurück die Handlung liegt, 
desto tollkühner werden die Filmleute. Sie wagen es, Revolutionen in historischen 
Kostümen zum Sieg zu verhelfen, um die modernen vergessen zu machen, und 
befriedigen gerne das theoretische Gerechtigkeitsgefühl durch die Verfilmung längst 
verschollener Freiheitskämpfe. Douglas Fairbanks, der ritterliche Gönner der 
Unterdrückten, zieht in früheren Jahrhunderten gegen eine Gewaltherrschaft zu Feld, 
deren Fortdauer heute keinem Amerikaner mehr nützt. Der Mut der Filme verringert sich 
direkt proportional mit dem Quadrat der Annäherung an die Gegenwart. Die geschätzten 
Szenen aus dem Weltkrieg sind keine Flucht ins Jenseits der Geschichte, sondern die 
unmittelbare Willenskundgabe der Gesellschaft. 
 
Daß sie sich in den Filmen reiner als in Theaterstücken spiegelt, erklärt sich schon allein 
aus der größeren Anzahl der Vermittlungsglieder, die zwischen dem Dramatiker und dem 
Kapital eingeschaltet sind. Nicht nur jenem, auch den Intendanten wird es so scheinen, 
als sei man von diesem unabhängig, als könne man zeit- und klassenlose Kunstwerke 
produzieren. Man kann es nicht, aber immerhin entstehen Gebilde, deren soziale 
Bedingtheit schwerer zu durchschauen ist als die von Filmen, die der Konzern-Direktor in 
Person überwacht. Vor allem die der intellektuellen (Berliner) Bourgeoisie gewidmeten 
Lust- und Trauerspiele, gehobenen Revuen und Regie-Kunstfertigkeiten stehen nur zum 
Teil noch ungebrochen innerhalb der Gesellschaft; ihr Publikum liest am Ende eine 
radikale Zeitschrift und geht seinem bürgerlichen Beruf mit schlechtem Gewissen nach, 
um ein gutes zu haben. Auch die künstlerischen Qualitäten eines Theaterstücks mögen 
es der Gesellschaftssphäre entrücken. Zwar, Dichter sind häufig dumm, und wenn sie auf 
der einen Seite der überkommenen Gesellschaft absagen, gehen sie ihr auf der anderen 
um so gründlicher auf den Leim. (Bert Brecht hat in der "Literarischen Welt" die Lyrik der 
Bürgerlichkeit verdächtigt und an ihrer Stelle dem Sport sich verschrieben. Der Sport als 
unbürgerliches Phänomen – Samson-Körners Biograph ist um diese Entdeckung nicht zu 
beneiden.) Von solchen Ausnahmen abgesehen, die sich einem Teil der Bindungen 
bewußt entziehen, ist im übrigen das Gros der Bühnenmachwerke die genaue Antwort 
auf die Empfindungen von Theatergemeinden und dem Bestehenden nicht minder 
verpflichtet als die Filme, von denen es sich nur durch die größere Langeweile 
unterscheidet.  
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Um die heutige Gesellschaft zu erforschen, hätte man also den Erzeugnissen ihrer 
Filmkonzerne die Beichte abzunehmen. Sie plaudern alle ein unzartes Geheimnis aus, 
ohne daß sie es eigentlich möchten. In der unendlichen Reihe der Filme kehrt eine 
begrenzte Zahl typischer Motive immer wieder; sie zeigen an, wie die Gesellschaft sich 
selber zu sehen wünscht. Der Inbegriff der Filmmotive ist zugleich die Summe der 
gesellschaftlichen Ideologien, die durch die Deutung dieser Motive entzaubert werden. 
Die Serie "Die kleinen Ladenmädchen gehen ins Kino" ist als ein kleines Musteralbum 
angelegt, dessen Schulfälle der moralischen Kasuistik unterworfen sind. 
 
Freie Bahn 
 
Ein Zuchthäusler, der bessere Tage gesehen hat, gerät nach seiner Entlassung in ein 
Zille-Milljöh von Budikern, Dirnen, Proletariern und schweren Jungens. Er ist unschuldig 
verurteilt worden. Umsonst sucht der Gesunkene anständige Arbeit; nur eine Dirne 
erbarmt sich seiner. Da rettet er im Tiergarten eine kutschierende Dame, der die Pferde 
durchgegangen sind – die Schwester eines Fabrikanten, der ihn zum Dank in seinem 
Betrieb unterbringt. Nun ist die Bahn dem Tüchtigen frei. Seine Leistungen finden 
Anerkennung, seine Unschuld gilt als erwiesen. Nachdem die Dirne zur rechten Zeit an 
der Schwindsucht gestorben ist, verlobt er sich im Gesellschaftsanzug mit der geretteten 
Schwester. – Ein typischer Fall auf der Leinwand, der die soziale Gesinnung der heutigen 
Welt bezeugt. Sie vergegenwärtigt sich durch naturgetreue Atelieraufnahmen von 
Hinterhaus-Interieurs die Notdurft, die zu anderen als den eigentlich gesellschaftlichen 
Verbrechen führt, sie lustwandelt vorurteilslos unter den benachteiligten Schichten, die 
fesselnde Filmmotive liefern. Die Motive freilich sind ausgesiebt. Vermieden wird die 
Anspielung auf Klassenunterschiede, da die Gesellschaft von ihrer Erstklassigkeit viel zu 
überzeugt ist, als daß sie das Bewußtsein von der wirklichen Beschaffenheit ihrer Klasse 
zu erlangen  vermöchte. Vermieden wird der Hinweis auf die Arbeiterschaft, die mit 
politischen Mitteln der von den Regisseuren ergreifend dargestellten Misere entrinnen 
will. Die Arbeiter in den nach dem Leben photographierten Filmen sind gediegene 
Bahnunterbeamte und patriarchalische Werkmeister; oder sie haben, wenn sie schon 
unzufrieden sein sollen, ein privates Unglück erlitten, damit das öffentliche sich desto 
leichter vergißt. Als Gegenstand der Rührung wird das Lumpenproletariat bevorzugt, das 
politisch hilflos ist und anrüchige Elemente enthält, die ihr Schicksal zu verdienen 
scheinen. Die Gesellschaft umkleidet die Elendsstätten mit Romantik, um sie zu 
verewigen, und schlägt an ihnen ihr Mitleid ab, weil es hier keinen Pfennig kostet. Sie ist 
sehr mitleidig, die Gesellschaft, und möchte sich zur Beruhigung ihres Gewissens des 
Gefühlsüberschusses entledigen; vorausgesetzt, daß sie bleiben kann, wie sie ist. Aus 
Mitgefühl reicht sie dem einen oder dem anderen der Versinkenden die Hand und rettet 
ihn zu ihrer Höhe, die sie für eine Höhe hält. So verschafft sie sich die moralische 
Rückendeckung, ohne daß die Unterklasse aufhörte, unten zu bleiben, und die 
Gesellschaft Gesellschaft. Im Gegenteil: die Rettung einzelner Personen verhindert auf 
glückliche Weise die der ganzen Klasse, und ein in den Salon beförderter Prolet 
gewährleistet die Fortdauer vieler Kaschemmen. Die Schwester des Fabrikanten wird mit 
ihrem geretteten Mann später seine Kaschemme besuchen. Vielleicht retten beide wieder 
eine Person. Daß die Proletarier darum aussterben, ist nicht zu befürchten. Den kleinen 
Ladenmädchen eröffnen sich ungeahnte Einblicke in das Elend der Menschen und die 
Güte von oben. 
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Geschlecht und Charakter 
 
Ein junges hübsches Mädchen hat es sich in den Kopf gesetzt, ihren Vetter und 
Gutsnachbarn für sich zu gewinnen. Sie zieht Hosen an, läßt sich als Kammerdiener von 
ihm engagieren und bewegt sich fortan als zweideutiges Wesen in eindeutigen 
Situationen. Zwischen schwül und schwul gibt es Vierteltöne. Um die wahre Natur des 
Burschen zu ergründen, dringt der Gutsherr in das Dienerzimmer ein. Das halb 
entkleidete Mädchen – oben Livree, unten Spitzenhöschen – hat sich unter die Bettdecke 
verkrochen. Der gründliche Herr zieht sie, bei den Füßen beginnend, langsam und 
systematisch hoch. Alles aus Liebe. Am Ende Verlobung. Der Gutsherr ist reich. Er hat, 
ehe ihm die Hüften des Kammerdieners verdächtig erschienen, eine Liaison unterhalten, 
die in einer Tanzbar entstand. Die Tanzbars bleiben an Zahl und Bedeutung hinter den 
Kirchen früherer Jahrhunderte nicht zurück. Kein Film ohne Tanzbar, kein Smoking ohne 
Geld. Sonst zögen die Damen die Hosen nicht an und aus. Der Betrieb heißt Erotik, die 
Beschäftigung mit ihr Leben. Das Leben ist eine Erfindung der Bemittelten, denen die 
Unbemittelten nach bestem Unvermögen nacheifern. Da die Aufrechterhaltung der 
Gesellschaft im Interesse der besitzenden Kreise liegt, müssen sie sich das Nachdenken 
über sie verbieten. Mit Hilfe ihres Geldes gelingt es ihnen, die Existenz, für die sie 
tagsüber schuften, während ihrer freien Zeit zu vergessen. Sie leben. Sie kaufen sich ein 
Amüsement, das dem Denkorgan zu verduften erlaubt, weil es die anderen Organe voll 
beansprucht. Der Staat müßte den Barbesuch subventionieren, machte er nicht an sich 
schon Freude. Mädchen, die sich als Kammerdiener verkleiden, und Herren, deren 
letztes Ziel unter Bettdecken greifbar ist, kommen nicht auf böse Gedanken, die gut sind. 
Sie könnten aus Langeweile auf sie kommen. Um die Langeweile abzustellen, die zu 
dem Amüsement führt, das sie erzeugt, wird ihm noch die Liebe aufgestockt. Warum tat 
es das Mädchen? Weil es den Gutsherrn liebt. Gegen die Liebe wird nach dem Urteil der 
Gesellschaft, die sie verloren hat, jeder Einwand zunichte. Aus dem Erdreich der Bar läßt 
sie daher Treueschwüre zwischen Existenzen aufblühen, die es nicht gibt, und aus dem 
Revuemilieu zaubert sie Verlobungsapotheosen hervor, deren Glanz nicht von Pappe ist. 
Das Licht, das sie ausstrahlen, ist so festlich, daß die Menschen gar nicht mehr 
wünschen, es möchten der Gesellschaft andere Lichter aufgehen. Besonders, wenn die 
Liebe finanziell gesichert ist. Die armen kleinen Ladenmädchen greifen im dunklen 
Zuschauerraum nach der Hand ihres Begleiters und denken an den kommenden 
Sonntag. 
 
Volk in Waffen 
 
Eine Dienstmagd in einem poweren Hotel des östlichen Weltkriegsgebiets, das gerade 
von den Russen besetzt worden ist, verbirgt einen zurückgebliebenen österreichischen 
Offizier. Der russische General, der in dem Hotel Quartier genommen hat, bedrängt die 
patriotische Magd mit unzüchtigen Anträgen. Sie widersteht; aus Patriotismus. Bald 
rücken die Österreicher wieder ein, und unter den Klängen des Radetzky-Marsches 
werden der Offizier und seine Retterin vor versammelter Mannschaft geehrt. 
(Kriegstrauung in Sicht.) – Ein andermal rettet eine wackere Ostpreußin während der 
feindlichen Besetzung ihren Sohn (ebenfalls Offizier); er gewinnt seine wackere Kusine 
zur Frau. Die Schlachtszenen sind dezenter zugeschnitten als die uniformierten 
Heldentaten. – Diese Militär- und Kriegsfilme, die aufs Haar einander gleichen, 
widerlegen schlagend die Behauptung von der materialistischen Grundgesinnung der 
heutigen Welt. Sie beweisen zum mindesten, daß gewissen einflußreichen Kreisen daran 
gelegen ist, den Materialismus, dem sie selber huldigen, durch eine heroischere Haltung 
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der anderen zu ersetzen. In der Tat können jene Kreise ihre Zwecke, die vielleicht neue 
Kriege heraufbeschwören, dann nur erreichen, wenn die von der Revolution noch 
schwach verseuchten Massen sich moralisch wieder sanieren: wenn über dem 
Lustgewinn, den der Krieg an Dekorationen und Jungfrauen bringt, seine Schrecken 
vergessen werden; wenn wieder ein Geschlecht heranwächst, das nicht wissen will, 
wofür es kämpft, um desto ehrenvoller zu siegen und unterzugehen. Es spricht für die 
moralische Absicht der Filme, daß sie auch den Feinden Menschlichkeit zugestehen. Der 
russische General, der es auf die Patriotin abgesehen hat, ist ein Biedermann. Die 
Achtung des Gegners macht den Krieg zur Absurdität. Dies genau ist die Absicht seiner 
Produzenten; denn so muß er als unerklärliche Notwendigkeit hingenommen werden. 
Nur wenn das Volk den Heldentod für ein grundloses Schicksal hält, erleidet es ihn 
sittlich. Die Militärfilme dienen der Volkserziehung. Sie dienen ihr erst recht mit den 
Fridericus Rex-Erzeugnissen, in denen auf Veranlassung immer derselben einflußreichen 
Kreise dem Publikum wieder ein König gespendet wird, an dem es sich mehr begeistern 
kann als an seinen wirklichen Führern, die den Nutzen aus der Begeisterung ziehen. Der 
gute Sombart, der in einer Kriegsschrift die Deutschen Helden und die Engländer 
Händler nannte, hat sich so gründlich wie nur ein Professor geirrt. Die Filmhelden aller 
Länder vereinigen sich zu den Propagandachefs der Händler ihrer Nationen. Die kleinen 
Ladenmädchen können sich nur mühsam des Glanzes der Märsche und der Uniformen 
erwehren. 
 
Die Weltreisenden 
 
Die Tochter eines Flugzeugmotor-Fabrikanten startet zu einem Wettflug um die Erde, der 
die Tüchtigkeit der väterlichen Motore beweisen soll. Ein Konkurrent, dem sie einen Korb 
erteilt hat, sucht sie unterwegs überall aufzuhalten. Ein junger Mann, dem sie bestimmt 
keinen Korb erteilen wird, leistet ihr unterwegs überall Hilfe. Vor den Hintergründen 
Indiens, Chinas, des Stillen Ozeans, Amerikas entwickelt sich Liebe mit Schnelligkeit und 
Schnelligkeit mit jener. Die Fliegerin erscheint immer im jeweiligen Landeskostüm. Sieg 
und Verlobung zum Schluß. – In anderen Filmen verlobt sichs an den oberitalienischen 
Seen; auch Spanien ist ein Land (die Wahl der Länder unterliegt den Launen der Mode). 
Jede Verlobung ist an die ununterbrochene Benutzung des eigenen Autos geknüpft. – Ich 
bin um die ganze Welt gereist, um zu mir selbst zu kommen, versichert Graf Keyserling in 
seinem Reisetagebuch eines Philosophen. Auch die Gesellschaft kommt bei ihren 
Reisen nicht zu sich selbst; freilich, zum Unterschied von dem Grafen reist sie gerade, 
um nicht zu sich zu kommen. Ob Zuhause, ob in einem modernen Verkehrsmittel: ihre 
Handlungen bleiben sich überall gleich. Aber die Veränderung der Landschaftsstaffagen 
lenkt von der Verlogenheit der gesellschaftlichen Begebenheiten ab, deren Monotonie 
über dem Abenteuer der Reise vergessen wird. Die Fliegerin, die in Indien Gefahren 
besteht, gibt sich als ein schlichtes notleidendes Geschöpf; niemand denkt mehr an die 
kapitalistische Transaktion in Berlin, die sie auf Reisen getrieben hat. Das Reisen ist eine 
der großen Möglichkeiten der Gesellschaft, sich in einem dauernden Zustand von 
Geistesabwesenheit zu halten, der sie vor der Auseinandersetzung mit sich selber 
bewahrt. Es hilft der Phantasie auf die unrichtigen Wege, es deckt die Aussicht mit 
Eindrücken zu, es trägt zu den Herrlichkeiten der Welt, damit ihrer Häßlichkeit nicht 
geachtet werde. (Der Zuwachs an Weltkenntnis, den es bringt, dient zur Verklärung des 
bestehenden Systems, in dem er erworben wird.) Manche Gesellschaftsgrößen, die es 
sich leisten können, fühlen sich während der Ferien in St. Moritz wahrhaft als Menschen; 
sie sind nur in St. Moritz, um sich darüber hinwegzutäuschen, daß sie keine sind. Auch 
die unteren Bevölkerungsschichten, die daheim bleiben müssen, werden fortgeschickt. 
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Die illustrierten Zeitungen streuen Bilder aus allen Ländern über sie aus, und für wen 
flöge die Fliegerin, wenn nicht für sie. Denn je mehr sie reisen, desto weniger erkennen 
sie etwas. Wenn sämtliche geographischen Schlupfwinkel photographiert sind, wird die 
Gesellschaft völlig erblindet sein. Die kleinen Ladenmädchen möchten sich so gerne an 
der Riviera verloben. 
 
Das goldene Herz 
 
Ein junger Berliner Großkaufmann, tüchtiger Organisator, 1a Betrieb, besucht einen 
Wiener Geschäftsfreund seines Vaters, dessen Firma an der österreichischen 
Schlamperei zu Grunde geht. Der Gast möchte mit Grausen sich wenden, wenn nicht die 
Tochter des Geschäftsfreundes, ein süßes Wiener Mädel, ihn darüber aufklärte, daß es 
noch etwas anderes gibt als Organisation: Donauwellen und den Heurigen. Beglückt 
entdeckt der junge Berliner sein unbenutztes Gemüt. Er saniert die Firma, die bald 
wieder gewinnbringend sein wird, und erwirbt das Mädel zur Verwertung im Heim. – Auch 
ohne Großaufnahmen wäre der Hergang glaubhaft. Sei es in der Stadt der Walzerträume 
oder am schönen Neckarstrand: in irgendeiner Gegend, die nicht von heute ist, verlieren 
und finden die reichen Leute ihr Herz. Es ist nicht wahr, daß sie herzlos sind; der Film 
widerlegt, was das Leben glauben machen will. Außerhalb des Betriebs, in dem das Herz 
freilich nicht am rechten Fleck wäre, haben sie es überall am unrechten. Sie quellen über 
vor Gemüt, wo es wenig darauf ankommt, und können nur deshalb häufig nicht, wie sie 
möchten, weil sie ihre Empfindungen bei Privataffären so unökonomisch verschwenden, 
daß der Vorrat immer wieder ausgeht. Man muß die Weichheit und Zärtlichkeit des 
jungen Berliners im Verkehr mit der Wienerin unter dem Stephansturm erfahren haben, 
um ein- für allemal zu begreifen, daß sein brutales Benehmen am Telephontisch nicht auf 
seinen Mangel an Sentimentalität zu schließen erlaubt. Die Kamera bringt es an den Tag. 
Er liebt wirklich die Operetten, er sehnt sich wirklich nach einem idyllischen Winkel, in 
dem er ungestört das arme Herz aufschlagen darf, das er aus allen übrigen 
Etablissements vertreiben muß. Fehlt die Wienerin im Haus, die es an der Einmischung 
in das Wirtschaftsleben hindert, so ist es auch in einem Grammophon zur Not gut 
untergebracht. Aus den Filmen läßt sich aktenmäßig belegen, daß mit dem Wachstum 
der Prosperität die Naturschutzparks für das Gemüt sich stetig vermehren. Die kleinen 
Ladenmädchen aber gelangen zu der Erkenntnis, daß ihr glänzender Chef auch inwendig 
aus Gold ist, und harren des Tages, an dem sie einen jungen Berliner mit ihrem dummen 
Herzchen erquicken dürfen.  
 
Der moderne Harun al Raschid 
 
Eine Milliardärstochter tritt inkognito als armes Mädchen auf, weil sie rein um ihrer 
Person willen geliebt werden will. Ihr Wunsch wird von einem unscheinbaren jungen 
Mann erfüllt, der eigentlich ein verarmter Lord ist. Ehe er sich noch erklärt hat, hört er aus 
Zufall von den Milliarden. Er zieht seine Werbung zurück, um nicht Mißverständnissen 
ausgesetzt zu sein. Nun erst recht finden sich die beiden, und da Geld gern zu Geld 
kommt, erbt der Lord zum Schluß zahllose Schätze. – In einem anderen Film strolcht ein 
junger Milliardär als Vagabund durch die Welt, weil er rein um seiner Person usw. 
Gelüftetes Inkognito, Zaudern des Mädchens und Hochzeitsreise in komfortabler Yacht. – 
Wie in Tausendundeine Nacht so wählt auch der Märchenfürst von heute die 
Verborgenheit; nur daß der Glanz des Endes von seinen Milliarden herrührt, die in der 
Gesellschaft jeden anderen Glanz überstrahlen. Ein Riesenvermögen kann zu nützlichen 
Zwecken verheimlicht werden. Die reiche Arme, der Vagabund, der es nicht ist: sie 
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verbinden mit ihrem Inkognito überhaupt keinen Zweck, es sei denn, daß sie rein um 
ihrer Person willen usw. Warum werfen sie das Geld nicht weg, wenn sie als Personen 
geliebt werden wollen? Warum zeigen sie nicht, daß sie etwas sind, das sich zu lieben 
lohnt, indem sie mit ihrem Geld eine anständige Handlung begehen? Sie werfen nicht 
weg, sie begehen keine anständige Handlung. Die erheuchelte Armut hat vielmehr den 
Sinn, das Glück des Besitzes in ein helles Jupiterlicht zu rücken, und die Sehnsucht, 
uninteressiert geliebt zu werden, ist eine Sentimentalität, die den Mangel an wirklicher 
Liebe verdunkeln soll. Denn die wirkliche Liebe ist interessiert, sie ist interessiert daran, 
daß ihr Gegenstand etwas tauge. Es könnte der Milliardärstochter unbequem werden, 
wenn ein Liebhaber sie aus wirklichem Interesse begehrte. Sie vertuscht daher die ihr 
beigefügten Milliarden und verschafft sich zu den Schleuderpreisen des öffentlichen 
Marktes einen Mann, dessen Uneigennützigkeit darin besteht, daß er auf ein Mädchen 
ohne Milliarden hereinfällt, das ohne Milliarden nichts ist. Aber es kommt auf den 
Menschen an, nicht auf den Reichtum, lehren die Moralisten unter den Reichen. Der 
Mensch ist, nach den Filmdokumenten zu schließen, ein Mädchen, das gut Charleston 
tanzt, und ein Junge, der ebenso wenig versteht. Die Liebe von Mensch zu Mensch, also 
zwischen zwei Privatbagatellen, ist darum nicht überflüssig, sondern dient zur 
Rechtfertigung des Besitzes, der auf die Besitzlosen nicht so aufreizend wirkt, wenn er 
Leute besitzt, die durch sogenannte Liebe beweisen können, daß sie ihn als Menschen 
besitzen. Die Märchen sind geblieben, das Motiv des Inkognitos hat sich verkehrt. Der 
echte Harun al Raschid begab sich anonym unter die Menschen, um sie unabhängig vom 
Besitz zu erkennen, und enthüllte sich zuletzt als ihr Richter. Der moderne Harun al 
Raschid stellt sich unabhängig von seinem Besitz dar, um in dieser Anonymität als ein 
Etwas erkannt zu werden, und enthüllt zuletzt das Einzige, das er ist: seinen Besitz. 
Wenn die kleinen Ladenmädchen heute abend von einem fremden Herrn angesprochen 
werden, halten sie ihn für einen der berühmten Millionäre aus der Illustrierten. 
 
Stille Tragödien 
 
Ein Bankier macht einen so ungeschickten Konkurs, daß er aus Anstand Selbstmord 
begeht. Zu der Konkursmasse gehört eine Tochter. Ihrer Mittellosigkeit und seiner 
Karriere wegen muß der Oberleutnant, der sie liebt, auf den Gang zum Standesamt 
leider verzichten. Sie erwirbt fortan als Tänzerin unter einem Künstlernamen ihr Brot. Der 
Oberleutnant, der seinen Verzicht längst bereut hat, trifft sie nach Jahren vergeblichen 
Suchens wieder und will sich nun endlich mit ihr vereinen. Zum glücklichen Abschluß 
bedürfte es allein der von ihm geplanten Einreichung des Abschiedsgesuchs. Aber die 
selbstlose Tänzerin vergiftet sich, um durch ihren Tod den Geliebten zu zwingen, nur an 
seine Laufbahn zu denken. Wehmütig steht der Offizier in Zivil an der Bahre. – Es muß 
nicht ein Oberleutnant sein; auch in anderen Berufen hängt die Karriere an der reichen 
Partie. Daraus entstehen Tragödien wie diese, die keine sind. Daß sie Tragödien 
scheinen, ist im Interesse der Gesellschaft geboten. Wenn eine Frau sich umbringt, damit 
ein Mann in die Höhe kommen kann, so ist die Unabänderlichkeit der gesellschaftlichen 
Einrichtungen verbürgt. Sie werden zu dem Rang ewiger Gesetze erhoben, weil 
Menschen um ihretwillen den Tod erleiden, der an fünfaktige Trauerspiele erinnert. Die 
Filmkonzerne wissen (oder wissen nicht), warum sie solche Sterbefälle vertreiben. Der 
Tod, der die Macht der herrschenden Institutionen bestätigt, verhindert den Tod im 
Dienste ihrer Bekämpfung. Um diesen unmöglich zu machen, wird jener verherrlicht. Sie 
verherrlichen ihn aber, indem sie als Tragik ausgeben, was Mangel an Erkenntnis und im 
besten Fall ein Unglück ist. Der Edelmut, den die Tänzerin durch ihren freiwilligen 
Hingang beweisen will, ist eine Gefühlsvergeudung, die von den besseren Ständen 
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gezüchtet wird, da sie dem Gefühl des Unrechts die Kräfte entzieht. Es gibt viele 
Menschen, die sich edelmütig opfern, weil sie zu träge sind, um zu rebellieren, es werden 
viele Tränen vergossen, die nur fließen, weil Weinen manchmal leichter als Nachdenken 
ist. Die Tragödien von heutzutage sind die zur Erhaltung des Bestehenden von der 
Gesellschaft metaphysisch aufgeputzten Privataffären mit schlechtem Ausgang. Je 
stärker die Machtpositionen der Gesellschaft, desto tragischer werden sich Schwäche 
und Dummheit gebärden, und gewiß wird mit jedem neuen internationalen Abkommen 
der Schwerindustrie die Zahl der selbstmörderischen Tänzerinnen sich erhöhen. Das 
Publikum ist über die Vergiftungserscheinungen, unter denen sie abfahren, so gerührt, 
daß es das Gift gar nicht mehr austreiben will. Nur das Bemühen um die Entgiftung der 
Gesellschaft kann daher tragisch heißen. Verstohlen wischen sich die kleinen 
Ladenmädchen die Augen und pudern sich rasch, ehe es hell wird. 
 
Hart an der Grenze 
 
Manchmal werden die Filme irrsinnig. Sie haben erschreckende Gesichte, sie schleudern 
Bilder hervor, die das wirkliche Antlitz der Gesellschaft zeigen. Zum Glück sind sie im 
Kern gesund. Die schizophrenen Ausbrüche währen nur Augenblicke, der Vorhang wird 
wieder heruntergelassen und alles verläuft normal wie zuvor. Es geschieht etwa, daß ein 
Provinzmädchen mit seinem Verehrer, einem jungen unbeholfenen Menschen, nach 
Berlin kommt. Da sie eine Schönheit ist, kreiert ein Generaldirektor sie zum Revue-Star 
und verschafft dem Burschen eine Stelle. Er wäre ein schlechter Geschäftsmann, wenn 
er nicht den Lohn in barer Münze einstreichen wollte. Das Mädchen aber verweigert sich 
ihm, packt seinen Burschen auf und kehrt der unsauberen Protektionswirtschaft den 
Rücken. (Der Verfasser des Films ist ein Literat.) Eine Bloßstellung gesellschaftlicher 
Usancen? Der Filmproduzent verdiente die Pleite, denn nichts wirkt auf das Publikum so 
demoralisierend wie die Aufdeckung unmoralischer Handlungen, die ihre offizielle 
Gültigkeit haben, solange sie im Verborgenen ausgeübt werden. Die Gefahr wird in 
letzter Minute dadurch abgedreht, daß der Generaldirektor sich eines Besseren besinnt; 
er reist dem unschuldigen Pärchen nach, das sich auf seine Verzichterklärung hin gern 
von ihm zurückführen läßt. Um die Protektionswirtschaft blank zu putzen, muß es auch 
solche Generaldirektoren geben. (Der Verfasser ist ein Literat.) – Drastischer noch ist der 
folgende Fall. Der König eines verarmten südlichen Ländchens hat sich aus Paris eine 
Geliebte heimgeholt, die ein amerikanischer Milliardär unter seinen Besitztümern 
wünschte. Sie zu gewinnen, kauft der Milliardär unzufriedene Volksmassen und besticht 
den königlichen General. Rasch wird ein patriotischer Aufstand inszeniert. Die 
Maschinengewehre setzen sich in Tätigkeit, auf den Straßen und Plätzen bilden sich 
malerisch verteilte Leichen. Der General kann dem Milliardär melden, daß durch die 
Gefangennahme des Königs das Mädchen frei geworden sei; er steht vor seinem 
Geldgeber in der servilen Haltung eines Kammerdieners. So würden also Putsche und 
Blutbäder auf Veranlassung des Großkapitals angerichtet? Der Film ist verrückt. Er 
schildert die Ereignisse, wie sie tatsächlich verlaufen, statt ihnen die Würde zu erhalten, 
die sie ermöglicht. Gottlob strahlt der Film sofort wieder mit roten Wangen. Der 
Amerikaner nämlich ist in Wahrheit ein guter Mensch, der seine Milliarden zu Recht 
besitzt. Nachdem er erfahren hat, daß die Pariserin ihrem Geliebten die Treue wahrt, 
befreit er den Exkönig aus dem Gefängnis und schickt das glückliche Paar auf die 
Hochzeitsreise. Liebe ist stärker als Geld, wenn das Geld Sympathien gewinnen soll. Die 
kleinen Ladenmädchen hatten sich geängstigt. Nun atmen sie auf. 
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