[. La muerte baja en e ascensor

. El automévil se detuvo frente a una casa de departamentos en

una de las primeras cuadras de la calle Santa Fe, donde esta se
abre sobre una perspectiva a través de la plaza de San Martjn, A
las dos de la madrugada los escasos vehiculos se deslizaban por
la calzada reluciente de humedad en medio de la niebla fria de la
noche de agosto.

Las siluetas de los transetintes se precisaban sobre un fondo
de aislamiento y de soledad. A pesar de que apretaban el paso,
hostigados por la temperatura y por lo avanzado de la hora, su

- andar tenfa la vaguedad de la marcha de los sonimbulos. El afin

por llegar a sus casas los espoleaba. Aun una habitacién solita-
ria o poblada de penosos recuerdos es un hogar cuando la no-
che y el invierno imperan en la calle y cuando se adivina, detris

- de las ventanas cerradas, el olvido en el suefio feliz o agitado por

las preocupaciones que cobran la absurda y desviada forma de la

- pesadilla.

Pancho Soler dejé caer el cuerpo sobre la portezuela del auto-

" movil para abrirla. Encuadrada dentro del parabrisas, la doble hi-

lera de edificios se proyectaba inacabablemente. El estrujén de la
ndusea lo obligé a cerrar los parpados en busca de un equilibrio.
Cuando los volvié a abrir las ondas de la luz se concentraban en
un foco amarillento como en una mal pintada luna.

Por la abierta portezuela asomaron un par de piernas fofas
como si fueran de algodén, Pancho Soler sacaba la cara al aire he-

:lado de la noche con la avidez de la carpa que surge de las aguas.
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La extendida como un abismo de monétonag baldOsas o
acera - . . -
I éhe y la puerta de la casa, le inspiraba miedo, e decigy,
tre €l CO
sarla con desconectados pasos, que €n vano tratabg 4, en.
acru

enfurecido por el desgaste de atencién que le exigi,, lo
cauzar,

is simples.
actos mas simpl o . o |
Con todo, se habfa divertido... siempre se divertia cop T

sita... una gran muchacha que sabfa apreciar, las COpasl... C! fe-
curso era bueno para que no protestara después porque la dejaby
sola.... las mujeres inevitablemente concluyen por decir que se [
deja solas. o

La luz del vestibulo estaba encendida. Si se apresuraba llega-
ria hasta el ascensor antes de que transcurrieran los tres minutog
reglamentarios. El tablero de luces marcaba el ndmero 6, Ia por-
teria. jQué fastidio! Acabarfa por quedarse a oscuras antes de que
el ascensor llegara a la planta baja.

Apoyado contra la puerta de cristales esmerilados, Pancho
esperd mientras los rojos botones se encendian y apagaban su-
cesivamente. Una borrosa languidez trepaba por sus miembros e
invadia su cabeza. Noté de pronto que el hueco se habfa llenado
con la luz de la caja y que al mismo tiempo, como en una coreo-
gréfica combinacién, el vestibulo quedaba a oscuras,

Alguien habia descendido en e] ascensor. Se entrevefa una for-
ma borrosa del otro lado de |2 puerta. Pancho se hizo a un lado,

sin dejar de apoyarse contra la pared, para dejar Paso a la persona
que viajaba dentro del ascensor. Pero la puerta de

obstinadamente cerrada, revelando simplemente ¢
de las sombras chinescas

—Debe de ser una mujer —refunfusg Pancho— Estas my

se trataba de yna muj
menina, casi desplomads c
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corazén que los vapore
. inadti . > Vapores del alcohol enternecian. EJ espejo repetia
& G a SRR :
i dpmfcmn de aquella desconocida arrebujada dentro
pado de pieles oscuras. iPobrecita! No demostraba en ab-

soluto la oportuna intencign de moverse de aquel lugar. Debia d
sentirse peor que él, ., - Hee

Un velo de ir l‘eal’idad envolvia los impulsos solidarios de Pan-
cho ctmndo se acercd a la mujer y observe que era joven y rubia.
Parecia atrozmente pdlida. El fastidio de Soler se disipaba a me-
dida que constataba los sucesivos detalles, su egoismo no era, al
fin de cuentas, el producto de una resentida actitud de adulto;
conservaba, en cambio, la integridad inocente y la estabilidad del
egoismo de los nifios.

Solo resultaba antipética aquella atmésfera de paredes mo-
vedizas, que la luz espectral del espejo reproducia, iluminando a
la mujer caida con el rostro semioculto en el cuello del abrigo de
pieles. Un mechén de cabellos rubios se deslizaba linguidamente
sobre la mejilla con sugerencias de intimidad. Pancho Soler esti-
r6 la mano y aparté los cabellos; al hacerlo, sus dedos rozaron la
piel... Instantdneamente una horrible sacudida lo conmovié has-
ta paralizarlo. Inconsciente del sentido de su gesto, Pancho Soler
palp6 las manos de la desconocida. El sonido de su propia voz lo
sorprendio con una involuntaria invocacion:

—;Dios mio!

Tuvo luego conciencia de que el suelo
sus pies. El espejo reflejaba la imagen de un se
puesto y extrafio, y el vestibulo en sombras 50 o
rededor como el tétrico pozo donde uno despierta al borde aun
de la pesadilla. Sentia la invencible necesidad d>c c.stallalr e:; f:;
testas. ;Por qué le ocurria eso, precisamentc él? ;Si por lo

[la! Habrfa sido
Luisita hubiera insistido para que s quedara con ¢
menos engorroso, al fin y al cabo...

Sintié de pronto que sus pierna
do reborde. Habfa retrocedido, como

adquirfa firmeza bajo
mblante descom-
cisaba a su al-

n blan-
s tropczaban contra u

i el estupor se hubieraapo-
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yado en su pecho como una imperativa mano, y ap, che
contra la pared del vestibulo a lo largo de ], Cual se €Xtep by
divdn de terciopelo castafio. Pancho Soler e dej6 caey ; e;a up
mente sobre el asiento con los ojos clavados ep la esceng de?j::

censor que la distancia destacaba mejor.

Adolfo Luchter cruzé casi a la carrera la calle Santa Fe, e] fr, mor.
dia las mejillas y le trafa el recuerdo desagradable de noches deg,_
ladas, cuando el dia siguiente solo se presentaba como ung pesada
seguidilla de amargas horas de lucha en la ciudad desconocida,

En el mismo momento en que se disponia a abrir Ia puerta
de calle, vio la figura de Soler:lamentablemente derrumbada so-
bre el divin del vestibulo. iLo de siempre! Imposible llegar a I
casa a altas horas de la madrugada sin tropezar con alguna de las
manifestaciones del extravagante aburrimiento de aquel. O esta-
ba de juerga en la casa con otras personas tan convencidas como
€l de que el dormir a determinadas horas de la noche significa
la total ausencia de la personalidad o era preciso recogerlo en la
puerta y ayudarlo a subir hasta su departamento e incluso meter-
lo en la cama cuando las manifestaciones habjan sido excesivas.
La voluntad de Luchter, tendida hacia la accién constructiva, se
rebelaba contra las gentes como Soler, para quienes [a vida solo
fepresenta ser un molesto y prohibido juego.

Al ver entrar al médico, Soler se precipitd hacia ¢, obligdn-
dolo a sostenerlo para evitar que cayera. Luchter notg sus ojos
vidriosos. Un ligero fruncimiento de las cejas rubias fue I Unica
sefial de su enojo.

Mientras se dirigia hacia Ia llave de la luz para encenderla, ¢]
otro no le soltaba el brazo. Casj se dejaba arrastrar, Murmurabg
unas pastosas palabras como si |a lengua debiera de dar muchas
vueltas dentro de la boca para alcanzar a modularlas, Sy mano
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