César Aria CoOmo me hice monja

Mi historia, la historia de "cdmo me hice monja”, comenz6 muy temprano en mi vida; yo acababa
de cumplir seis afios. ElI comienzo estd marcado con un recuerdo vivido, que puedo reconstruir en su
menor detalle. Antes de eso no hay nada: despues, todo siguié haciendo un solo recuerdo vivido, continuo
e ininterrumpido, incluidos los lapsos de suefio, hasta que tomé los habitos.

Nos habiamos mudado a Rosario. Mis primeros seis afios los habiamos pasado, papa, mama y yo,
en un pueblo de la provincia de Buenos Aires del que no guardo memoria alguna y al que no he vuelto
después: Coronel Pringles. La gran ciudad (era lo que parecia Rosario, viniendo de donde veniamos) nos
produjo una sensacion inmensa. Mi padre no demord mas que un par de dias en cumplir una promesa que
me habia hecho: llevarme a tomar un helado. Seria el primero para mi, pues en Pringles no existian. El,
que en su juventud habia conocido ciudades, me habia hecho mas de una vez el elogio de esa golosina,
que recordaba deliciosa y festiva aunque no atinaba a explicar su encanto con palabras. Me lo habia
descripto, muy correctamente, como algo inimaginable para el no iniciado, y eso habia bastado para que
el helado echara raices en mi mente infantil y creciera en ella hasta tomar las dimensiones de un mito.

Fuimos caminando hasta una heladeria que habiamos localizado el dia anterior. Entramos. El pidi6
uno de cincuenta centavos, de pistaccio, crema americana y kinotos al whisky, y para mi uno de diez, de
frutilla. El color rosa me encantd. Yo iba bien predispuesta. Adoraba a mi papa. Veneraba todo lo que
viniera de él. Nos sentamos en un banco en la vereda, bajo los arboles que habia en aquel entonces en el
centro de Rosario: platanos. Observé como lo hacia papé, que en segundos habia dado cuenta del copete
de crema verde. Cargué la cucharita con extremo cuidado, y me la llevé a la boca.

Basto que las primeras particulas se disolvieran en mi lengua para sentirme enferma del disgusto.
Nunca habia probado algo tan repugnante. Yo era mas bien dificil en la alimentacion, y la comedia del
asco no tenia secretos para mi, cuando no queria comer; pero esto superaba todo lo que hubiera
experimentado nunca; mis peores exageraciones, incluidas las que nunca me habia permitido, se veian
justificadas de sobra. Por una fraccion de segundo pensé en disimularlo. Papa habia puesto tanta ilusion
en hacerme feliz, y eso era tan raro en él, un hombre distante, violento, sin ternuras visibles, que echar por
la borda la ocasion me parecio un pecado. Pas6 por mi mente la alternativa atroz de tragar todo el helado,
solo por complacerlo. Era un dedal, el vasito mas chico, para parvulos, pero ahora me parecia una
tonelada.

No sé si mi heroismo habria llegado a tanto, pero no pude siquiera ponerlo a prueba. El primer
bocado me habia dibujado en el rostro una mueca involuntaria de asco que €l no pudo dejar de ver. Fue
una mueca casi exagerada, en la que se conjugaba la reaccion fisioldgica y su acompafiamiento psiquico
de desilusion, miedo, y la tragica tristeza de no poder seguir a papa ni siquiera en este camino de placeres.
Habria sido insensato intentar ocultarlo; ni siquiera hoy podria hacerlo, porque esa mueca no se ha
borrado de mi cara.

—¢QUué te pasa?

En su tono ya estaba todo lo que vino después.

En circunstancias normales el llanto me habria impedido contestarle. Siempre tenia las lagrimas a
flor de ojos, como tantos chicos hipersensibles. Pero un rebote del gusto horrendo, que me habia bajado
hasta la garganta y ahora volvia como un latigazo, me electrizé en seco.

—Gqggh...

—¢Qué?

—Es... feo.

—¢ES qué?

—jFeo! —chillé desesperada.
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—¢No te gusta el helado?

Recordé que en el camino me habia dicho, entre otras cosas cargadas de una agradable expectativa:
"Vamos a ver si te gusta el helado". Claro que lo decia dando por supuesto que si me gustaria. ;A qué
chico no le gusta? Los hay que, adultos, recuerdan su nifiez como un prolongado pedido de helados y
poca cosa mas. Por eso ahora su pregunta tenia una resonancia de incrédulo fatalismo, como si dijera:
"No puedo creerlo; también en esto tenias que fallarme".

Vi construirse la indignacion y el desprecio en sus 0jos, pero se contuvo todavia. Decidio darme
una oportunidad mas.

—Comelo. Es rico —dijo, y para demostrarlo se llevd a la boca una cucharada cargada del suyo.

Yo ya no podia retroceder. Estaba jugada. En cierto modo no queria retroceder. Se me revelaba que
mi Unico camino a esta altura era demostrarle a papa que lo que tenia entre manos era inmundo. Miré el
rosa del helado con horror. La comedia asomaba a la realidad. Peor: la comedia se hacia realidad, frente a
mi, a través de mi. Senti vértigo, pero no podia echarme atras.

—iEs feo! jEs una porqueria! —Quise ponerme histérica. —jEs asqueroso!

No dijo nada. Miraba el vacio delante de él y comia de prisa su helado. Yo habia errado una vez
mas el enfoque. Lo cambié con aturdida precipitacion.

—Es amargo —dije.

—No, es dulce —respondié con una contenida suavidad cargada de amenaza.

—iEs amargo! —qgrité.

—Es dulce.

—iijEs amargo!!

Papa ya habia renunciado a toda satisfaccion que pudiera haber esperado de la salida, de la
comunién de gustos, de la camaraderia. Eso quedaba atras, jy qué ingenuo de su parte, debia de estar

pensando, en haberlo creido posible! No obstante, y s6lo para ahondar mas su propia herida, emprendio el
trabajo de convencerme de mi error. O de convencerse él de que yo era su error.

—Es una crema muy dulce con gusto a frutilla, riquisima.
Yo negaba con la cabeza.

—¢No0? ¢ Y qué gusto tiene entonces?

—iEs horrible!

—A mi me parece muy rico —dijo tranquilamente, y engullé otra cucharada. Su calma me
espantaba méas que cualquier otra cosa. Intenté hacer las paces por un camino retorcido, muy tipico de mi:

—-No sé como puede gustarte esa porqueria. —Traté de darle un tonillo de admiracion.

—A todo el mundo le gustan los helados —dijo livido de furia. La méascara de paciencia caia, y no
sé como yo todavia no estaba llorando. —A todo el mundo menos a vos, que sos un tarado.

—iNo, papa! jTe juro...!

—Come ese helado.— Frio, tajante. —Para eso te lo compré, taradito.
—iPero no puedo...!

—Comelo. Probalo. Ni lo probaste.

Abriendo grandes los ojos por mi honestidad puesta en duda (tendria que haber sido un monstruo
para mentir por gusto) exclamé:

—iTe juro que es horrible!

—iQué va a ser horrible! Probalo.

—iYalo probé! No puedo!

Se le ocurrio algo y volvid a un nivel mas condescendiente:
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—¢Sabes qué debe ser? Que te dio impresion lo frio. No el gusto, sino lo frio que esta. Pero
enseguida te vas a acostumbrar y vas a ver qué rico es.

Me aferré a un clavo ardiente. Quise creer en esa posibilidad, que a mi no se me habria ocurrido en
mil afios. Pero en el fondo sabia que no valia la pena. No era asi. Yo no tomaba habitualmente bebidas
heladas (no teniamos heladera) pero las habia probado y sabia bien que no era eso. Aun asi, me aferré.
Tomé con suma precaucion una pizca de helado en la punta de la cucharita, y me la llevé a la boca
mecénicamente.

Me resultd mil veces méas asqueante que la vez anterior. Lo habria escupido, de saber como hacerlo.
Nunca aprendi a escupir a distancia. Me chorred por las comisuras de los labios.

Papa habia seguido cada uno de mis movimientos de reojo, sin dejar de comer su helado a grandes
cucharadas. Las tres capas de distintos colores iban desapareciendo velozmente. Con la cucharita aplastd
la crema dejandola a nivel con los bordes del vasito de barquillo. En ese punto comenzé a comérselo. Yo
no sabia que esos vasitos se comian, y me parecié una manifestacion de salvajismo que desbordé la capa
de mi espanto. Empecé a temblar. Senti subir el Ilanto. Me hablé con la boca llena:

—iProbalo bien, idiota! Una buena porcion para que puedas sentirle el gusto.
—Pe... pero...

Termino el suyo. Arrojé la cucharita a la calle. Milagro que no se la comiera también, pensé. Con
las manos libres, se volvi6 hacia mi, y supe que el cielo se me estaba cayendo encima.

—jCdmelo de una vez! ;| No ves que se esta derritiendo?

Efectivamente, el copo de helado se estaba haciendo liquido, y unos arroyuelos rosa corrian por el
borde del vasito y me goteaban sobre la mano y el brazo, y sobre mis piernas flacas bajo el pantalon
corto. Eso me inmovilizaba definitivamente. Mi angustia crecia al modo exponencial. El helado se me
aparecia como el mas cruel dispositivo de tortura que se hubiera inventado. Papa me arrancé la cucharita
de la otra mano y la clavé en la frutilla. La levant6 bien cargada y me la acercé a la boca. Mi Unica
defensa habria sido cerrarla, y no volver a abrirla nunca mas. Pero no podia. La abri, redonda, y la
cucharita entrd. Se posé en mi lengua.

—~Cerra.

Lo hice. Las lagrimas ya me velaban los ojos. Al apretar la lengua contra el paladar y sentir como se
deshacia la crema, se formo un sollozo en todo mi cuerpo. No hice los movimientos de tragar. El asco me
inundaba, me explotaba en el cerebro como un rayo. Otra cucharada bien cargada venia en camino. Abri
la boca. Ya estaba llorando. Papa me puso la cucharita en la otra mano.

—Segui vos.

Me atraganté, tosi, y empecé a llorar a los gritos.

—Ahora estas encaprichado. Me lo haces a proposito.

—iNo, papa! —tartamudeé de modo ininteligible. Sonaba: "pa no pa no no pa".

—¢No te gusta? ;Eh? (No te gusta? ;No ves que sos un tarado?— Lloré. —Contestame. Si no te
gusta no hay problema. Lo tiramos a la mierda y ya esta.

Lo decia como si eso fuera una solucion. Lo peor era que papa, por haber comido tan de prisa su
helado, tenia la lengua entumecida y hablaba como yo nunca lo habia oido, con una torpeza que me lo
hacia mas feroz, mas incomprensible, muchisimo mas temible. Creia que era la rabia lo que le endurecia
la lengua.

—Decime por qué no te gusta. A todos les gusta y a vos no. Decime el motivo.
Increiblemente, pude hablar; pero tenia tan poco que decir.

—Porque es feo.

—No, no es feo. A mi me gusta.

—A mi no —imploré.

Me tomd el brazo y gui6 la mano con la cucharita hasta el helado.
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—Tomalo y nos vamos. Para qué te habré traido.
—iPero no me gusta! Por favor, por favor...
—Esta bien. Nunca mas te vuelvo a comprar uno. Pero toma éste.

Cargué la cucharita mecanicamente. De s6lo pensar que ese suplicio iba a seguir me sentia
desfallecer. Ya no tenia voluntad. Lloraba francamente, sin embozos. Por suerte estdbamos solos. Al
menos esa humillacion papa se la ahorrd. Se habia callado, no se movia. Me miraba con el mismo
disgusto profundo, visceral, con que yo consideraba mi helado de frutilla. Yo queria decirle algo, pero no
sabia qué. ¢Que el helado no me gustaba? Ya se lo habia dicho. ;Que el sabor del helado era inmundo?
También se lo habia dicho, pero era algo que no valia la pena decir, que aun después de decirlo seguia en
mi, incomunicable. Porque a él le gustaba, le parecia exquisito. Todo era imposible, para siempre. El
Ilanto me dobl6, me quebrd. Y no podia esperar ningin consuelo. La situacion era inexpresable por
ambos lados. El tampoco podia decirme cuanto me despreciaba, cuanto me odiaba. Esta vez, yo habia ido
demasiado lejos. Sus palabras no me alcanzarian.

La discusién, como dije al terminar el capitulo anterior, habia llegado a su fin, si es que puede
hablarse de discusion. Habiamos caido en un silencio que ni siquiera el ruido entrecortado de mis sollozos
alteraba en profundidad. Mi padre era una estatua, un bloque de piedra. Yo, estremecida, trémula,
himeda, con el vaso de helado en una mano y la cucharita en la otra, la cara roja y descompuesta en un
rictus de angustia, no estaba menos inmovilizada. Lo estaba mas, atada a un dolor que me superaba con
creces, dando con mi infancia, con mi pequefiez, con mi extrema vulnerabilidad, la medida del universo.
Papa no insisti6 mas. Mi ultimo y definitivo recurso habria sido terminar por mi cuenta el helado,
encontrarle el gusto al fin, remontar la situacion. Pero era imposible. No necesitaba que me lo dijeran. Ni
siquiera necesitaba pensarlo. En mi suprema impotencia, tenia firmemente dominadas las riendas de lo
imposible. La calle vacia bajo los platanos, el calor asfixiante del enero rosarino, devolvian el eco de mis
sollozos. En la quietud, el sol hacia dibujos de luz. Me caian lagrimas innumerables, y el helado se
derretia francamente, los hilos rosa me corrian hasta el codo, desde donde goteaban a la pierna.

Pero no hay situacion que se eternice. Siempre pasa algo mas. Lo que sucedid entonces vino de mi
cuerpo, de lo profundo, sin preparacion alguna por la voluntad o la deliberacion. Una arcada me sacudié
el plexo. Fue algo grotesco, de caricatura. Era como si algo en mi quisiera demostrar que tenia enormes
reservas de energia, listas a desencadenar en cualquier momento. De inmediato, otra, mas exagerada
todavia. A los muchos estratos de mi miedo se agregaba éste de ser presa de un mecanismo fisico
incontrolable. Papa me mird, como si volviera de muy lejos:

—Basta de farsa.

Otra arcada. Otra mas. Otra. Eran una serie. Todas secas, sin vomito. Parecian las frenadas de un
auto loco. Frenadas ante el abismo, pero repetidas, como si el abismo se multiplicara.

Un interés nacio en el rostro de papa. Yo conocia tan bien ese rostro, cetrino, redondo, con la calva
prematura, la nariz aguilefia que hereddé mi hermana, no yo, y el espacio excesivo entre la nariz y la boca,
que él disimulaba con un bigote bien recortado. Lo conocia tan bien que no necesitaba mirarlo. Era un
hombre previsible. Al menos lo era para mi. Yo también debia de ser previsible para €él. Pero las arcadas
lo habian sorprendido. Las miraba casi como si yo me hubiera objetivado, como si hubiera salido de él, de
su destino. Yo seguia en la mia. Arcada. Arcada. Arcada.

Al fin amainaron, sin que hubiera llegado a vomitar. Ya no lloraba. Me contenia, me aferraba a una
triste paralisis. Otra arcada remanente. Un hipo hepatico.
—Pero sera posible, la puta madre que te parid...

Vacilaba un poco. Debia de estar pensando como haria para llevarme a casa. No sabia, pobre pap4,
que ya nunca méas me llevaria a casa. Aunque estoy segura de que si alguien se lo hubiera dicho en ese
momento, habria sentido alivio.
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Con todas las sacudidas, y siempre sin soltar el vasito, yo me habia asperjado de helado de pies a
cabeza, ropa incluida. De modo que su primera medida fue quitarmelo; hizo lo propio con la cucharita de
la otra mano. Yo era muy pequefia, muy menuda, inclusive para mis seis afios recién cumplidos. Papa era
un hombre grande, sin ser corpulento. Pero tenia dedos largos y finos (que yo si he heredado), y me alivié
de mis dos cargas con precision. Busco un lugar donde tirarlos. Pero no lo buscaba en realidad porque no
habia dejado de mirarme. Entonces hizo algo sorprendente.

Metié la cuchara en el vaso, en los restos del heladito rosa ya medio liquido, pero todavia
manejable, la cargd y se la llevd a la boca. No insultaré la memoria de mi padre diciendo que no queria
desaprovechar el helado ya pago. Estoy segura de que no era ése el caso. Podia tener gestos de tacafio,
como los tenemos todos, pero no en una ocasion como aquélla. En su simplicidad de hombre de pueblo,
era coherente. Estoy segura de que no concebia siquiera la posibilidad de complicar la tragedia. Prefiero
pensar que quiso deleitarse, una sola vez, una sola cucharada, con el mas cabal sabor del helado de
frutilla. Como una ultima, secreta, sublime confirmacion.

Pero se produjo un giro completo. Fruncid los rasgos de inmediato en una mueca de asco, y escupio
con fuerza. jEra inmundo! Yo estaba desorbitada (estaba desorbitada de antes, por las arcadas) y lo veia
doble, o triple. Deberia haberme transportado el conocido sentimiento de triunfo, el triunfo de los débiles
de ver que se les da la razon después de lo irremediable. Algo de eso hubo, quizas, porque el habito es
fuerte. Pero no me senti transportada. De hecho, no entendia bien qué podia estar pasando. Estaba tan
arraigada en el desastre que buscaba otra explicacion, méas barroca, una vuelta de tuerca que no anulase lo
anterior, como habria tendido a anularlo cualquier persona moralmente sana.

Se llevd el vasito a la nariz y olié con fuerza. Su gesto de disgusto se acentud. Hubo esa impasse de
movimientos imperceptibles que anuncia el paso a la accién. El no era un hombre de accién; en ese
aspecto era normal. Pero la accion a veces se impone. No me mird. En todo lo sucesivo de esa tarde
funesta no volvié a mirarme. Aunque debo de haber sido un considerable espectaculo. Ni una sola vez
volvio sus ojos a mi. Una mirada habria equivalido a una explicacion, y ya era imposible explicarnos. Se
levanto y fue adentro de la heladeria, me dejé sola en el banco de la vereda, llorosa y enchastrada. Pero
yo fui tras él.

—Sefior...

El heladero alzé la vista del Tony. Quiso componer la cara porque adivind que habia problemas, y
no acertaba a imaginarse de qué indole eran.

—Esta mierda de helado que me vendid esta en mal estado.
—No.

—iComo que no, carajo!

—No sefior, todo el helado que vendo es fresco.

—Bueno, éste esta podrido.

—¢Cudl es? ¢ Frutilla? Me lo trajeron esta mafiana.

—iQué mierda me importa! jEsto esta podrido!

—NMas fresco, imposible —insistio el hombre. Buscé rapidamente entre las tapas de aluminio de los
tambores alineados en el mostrador, y abrié una. —Ahi esta, sin empezar. Lo empecé con usted.

—iPero no me va a decir a mi!

—¢Qué culpa tengo yo si al pibe no le gust6?

Papa estaba rojo de furor. Le tendio el vasito.

—jPruébelo!

—Y0 no tengo por qué probar nada.

—No... Usted lo va a probar y me va a decir si...

—No me grite.

A pesar de esta sugerencia sensata, los dos estaban gritando.
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—Lo voy a denunciar.
—No me haga reir.
—iQué se cree!
—iQué se cree usted!

En realidad, habian llegado a una competencia de voluntades. Eso impedia que el problema
encontrara su solucién natural. Mi padre debia de saber que si él hubiera probado el helado de frutilla de
entrada, las cosas no habrian llegado tan lejos. Pero no lo habia hecho, y ahora le devolvian la misma
moneda, que él no podia ver sino por el reverso, el de la malevolencia. Adiviné que estaba dispuesto a
hacérselo probar por la fuerza. El otro, por su parte, se enfrentaba a una alternativa en la que creia tener
todas las de ganar. Podia probar el helado, encontrarle o no algin sabor extrafio, ligeramente amargo o
medicinal, y embarcarse en una interminable discusion sobre lo incomunicable o indecidible. En ese
momento entraron dos chicos. El heladero los mir6, con el triunfo pintado en el rostro.

—Dos de un peso.

Los de un peso eran grandes, de cuatro gustos. Dos pesos en aquellos afios eran algo. La escena
cambiaba radicalmente. Ahora ponia a la heladeria bajo la luz de la prosperidad, de la normalidad, el
ancho mundo entraba bajo la figura de esos dos adolescentes. Quedaba atrés la figura siniestra del loco
reclamando por un matiz del sabor en un helado de diez centavos. Esa apertura de la situacion significaba
nuevas reglas. Reglas de racionalidad, que habian estado faltando. Toda relacion, incluida (y sobre todo)
la mia con papa, tenia sus reglas. Pero ademas estaban las reglas de juego generales del mundo. El
heladero lo percibi6 con fluidez, y fue lo Gltimo que percibid. Sin alterar su gesto de triunfo, dijo:

—A ver que pasa con esa frutilla.

Se dirigia méas a los recién llegados que a papa. Era su definitiva demostracion de dominio. Mi
padre seguia con el patético vasito de helado derretido en la mano. El otro no probaria esa porqueria:
probaria su buen helado del tambor, fresco y virgen. Papéa se alarmo. Se sentia derrotado.

—No, pruebe éste... —dijo. Pero lo dijo sin verdadera conviccion. No tenia la razén de su parte. Y a
la vez la tenia. Dentro de todo, le convenia reservarse esa carta. Si el helado del tambor se revelaba
correcto, le quedaba el recurso del vasito.

El heladero alz6 la tapa, tomo una cucharita limpia, rasp6 superficialmente y se la llevé a la boca
como un conocedor. El gesto de asco fue instantaneo y automatico. Escupio6 a un costado.

—Tiene razon. Esta feo. No lo habia probado.

Lo decia como si tal cosa. Como lo méas natural del mundo. No pensaba pedir perdén. En realidad,
no cuadraba. Fue demasiado para papa. El odio, el instinto destructor, se hizo presente con la
contundencia de un mazazo.

—¢Y asi me lo dice? ¢ Después de...?
—iNo se altere! Yo qué culpa tengo!

A esta altura, lo Gnico que les quedaba, a los dos, para poder seguir adelante, era la violencia mas
desencadenada. No retrocedieron. Papa se lanzd por sobre el mostrador a abofetearlo. El heladero se hizo
fuerte detrds de la caja registradora. Los dos chicos salieron corriendo, pasaron a mi lado (yo estaba
clavada en el umbral, fascinada, hilvanando de modo enfermizo las distintas logicas que se sucedian en la
controversia) y miraron desde afuera. Papa habia saltado al otro lado del mostrador y dirigia todas sus
trompadas a la cabeza de su rival. El heladero era gordo, torpe, y no atinaba a devolver los golpes, sélo a
cubrirse, y eso apenas. Papa gritaba como un energimeno. Estaba fuera de si. Un cross que acerté por
casualidad en plena oreja hizo girar al heladero noventa grados. Quedo dandole la espalda, y papa lo tomd
con las dos manos por la nuca, se le peg6 con todo el cuerpo (parecia como si lo estuviera violando) y le
metio la cabeza en el tambor de frutilla, que habia quedado abierta.

—ijTe lo vas a comer! jTe lo vas a comer!
—iNooo! jSaquenmel¢... ggh... de encima...!
—iTelovasa...!
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—iTe lo vas a comer!

Con fuerza herculea le hundia la cara en el helado y apretaba y apretaba. Los movimientos de la
victima se hacian espasmaddicos, y mas espaciados... hasta que cesaron por completo.

Nunca supe cémo sali de la heladeria, cbmo me sacaron... qué paso... Perdi el conocimiento, mi
cuerpo empezd a disolverse... literalmente... Mis 6rganos se hicieron viscosos... pingajos colgados de
necrosis pétreas... verdes... azules... La Unica vida que producian era el ardor frio de la infeccidn... de la
descomposicion... hinchazones... manojos de ganglios... Un corazén del tamafio de una lenteja latiendo
aterido en medio de los despojos... un silbido irregular en la trdquea torcida... Nada mas...

Yo habia sido victima de los temibles cianidos alimenticios... la gran marea de intoxicaciones
letales que aquel afio barria la Argentina y paises vecinos... El aire estaba cargado de miedo, porque
atacaban cuando menos se los esperaba, el mal podia venir en cualquier alimento, aun los mas naturales...
la papa, el zapallo, la carne, el arroz, la naranja... A mi me toco el helado. Pero hasta la comida hecha en
casa, amorosamente... podia ser veneno... Los nifios eran los mas afectados... no resistian... Las amas de
casa se desesperaban. jLa madre mataba a su bebé con la papilla!l Era una loteria... Tantas teorias
contradictorias... Tantos habian muerto... Los cementerios se llenaban de pequefias lapidas con
inscripciones carifiosas... EI angel volé a los brazos del Sefior... firmado: sus padres inconsolables. Yo la
saqué barata. Sobrevivi. Pude contar el cuento... pero a un precio de todos modos muy alto... Por algo
dicen: lo barato sale caro.

La enfermedad se hizo doble en mi. Deberia habérmelo esperado... en el caso inconcebible de que
hubiera podido esperar algo. EI mal se manifesté en una especie de equivalencia cruel. Mientras mi
cuerpo se retorcia en las torturas del dolor, mi alma estaba en otra parte, donde por motivos distintos
sufria lo mismo. Mi alma... la fiebre... En aquel entonces no se usaba bajar la fiebre con medicamentos...
La dejaban cumplir su ciclo, interminablemente... Yo estaba en un delirio constante, me sobraba tiempo
para elaborar las historias mas barrocas... Supongo que tendria altos y bajos, pero se sucedian en una
intensidad Unica de invencidn... Las historias se fundian en una sola, que era el revés de una historia...
porque no tenia mas historia que mi angustia, y las fantasmagorias no se posaban, no se organizaban... No
me permitian siquiera entrar, perderme en ellas...

Uno de los avatares de la historia era la inundacion. Yo estaba en mi casa... En la casa de Pringles
que habiamos dejado al mudarnos a Rosario... que ya no era nuestra y donde no volveriamos a vivir. El
agua subia, y yo en la cama mirando el techo paralizada... ni siquiera podia volver la cabeza para ver el
agua... pero en el techo se reflejaban los bucles blanquecinos de la creciente... Era una ficcion salida de la
nada, porque nunca habiamos estado cerca de una inundacion...

Otro: yo convidaba a mi familia con bombones envenenados... Cobertura de chocolate, una capa finisima

de vidrio, y adentro arsénico alcohdlico... No tenia antidoto... Lo irreparable... Papa aceptaba uno, mama
también... Yo queria volver atras, me arrepentia, pero ya era tarde... Iban a morirse... la policia no tendria
problemas en averiguar la causa... me interrogarian... Yo decidia confesar todo, llorar a mares, dejar que
me arrastraran las aguas... Pero ni siquiera la muerte podia consolarme porque ¢cémo iba a vivir yo sin mi
papa 'y mi mama? Y lo peor era que nunca se habia visto una hija que matara a sus padres... nunca...

Otro (pero eran distintas caras de la misma pesadilla): un animal nadando dentro de la casa
inundada, una nutria... Nos mordia los pies si intentabamos caminar en el agua que subia... Si mi mano
resbalaba de la sabana me comeria los dedos uno por uno...

Otro mas: yo seguia paralizada, la cabeza apoyada en una almohada alta, y mi mama abria el
armario con puertas de vidrio verde que habia frente a la cama, donde yo guardaba mis libros... En
realidad no tenia libros, era demasiado chica, no sabia leer... El panico me cortaba la respiracion... ;Qué
habia ido a buscar en el armario mi mama? ;Acaso sabia...? Aprovechaba mi impotencia para... En
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cualquier momento lo encontraria... mi secreto... jAlto, mama! jNo lo hagas! jTe causara dolor, el dolor
mas grande de tu vida! Su dolor seria tan grande como mi vergiienza, mi espanto...

No necesito decir que yo no tenia ningun secreto... Nunca tuve secretos, y a la vez todo era secreto,
pero secreto involuntario... El delirio daba el modelo, y algo méas que el modelo... Mama hurgaba en el
armario... en medio de la inundacion... jen lugar de tomar medidas mas practicas, como tomarme en
brazos y ponerme a salvo, a campo traviesa, por las llanuras inundadas! La odiaba por eso... Ella seguia
buscando, alucinada, aunque la nutria, de pronto mi complice, le roia los tobillos sumergidos... y yo sabia
ademas que le quedaban minutos de vida, el veneno ya estaria actuando... si es que habia comido el
bombon, jy ojala lo hubiera comido!

Ojala... dentro de todo... Pero no. No era cuestion de que pasara esto o aquello... Era una
combinatoria, 0 mejor dicho un orden... Los hechos se ordenaban de otro modo... Se repetian... O mejor
dicho, derivaban... En los peores momentos me preguntaba a mi misma: ¢estoy loca?

Por encima de estas historias se suspendia otra, mas convencional en cierto modo, al mismo tiempo
maés fantastica. Funcionaba aparte de la serie, como un "fondo", todo el tiempo. Era una especie de cuento
detenido... un episodio de terror, muy preciso y con detalles escalofriantes... La angustia que me
provocaba hacia parecer en comparaciéon un entretenimiento de fin de semana el delirio cuadripartito...
Salvo que no era un detalle, un relampago en el cielo tormentoso... Era todo lo que me pasaba... todo lo
gue me pasaria en una eternidad que no habia empezado ni terminaria nunca... Yo estaba dibujada en un
librito de cuento de hadas, me habia hecho mito... y lo veia desde adentro...

Desde adentro... Yo estaba sola en casa. Papa y mama habian tenido que ir a un velorio y me habian
dejado encerrada... en aquella vieja casita de Pringles en la que ya no viviamos... sola con mis cuatro
historietas dando vueltas en la cabeza... mi corona de espinas... Las dos puertas estaban con llave, bajadas
las persianas de madera de las ventanas... una caja fuerte para el tesoro de vida que tenian mis papas: yo.
El realismo era minucioso, hermético... Pero cuando digo que estaba sola, que la casa estaba cerrada, que
era de noche... no son circunstancias, no son elementos sueltos con los que armar una serie... La serie era
exterior (la inundacion, la nutria, los bombones, el secreto) y agotaba todas las reservas delirantes de mi
fiebre... Aqui ya no quedaba sino el bloque de realidad inmanejable, el verosimil rabioso...

Me habian recomendado severamente que no le abriera a nadie, bajo ninguna circunstancia. jComo
si fuera necesario! De eso dependia mi vida y algo mas. Nunca me habian dejado sola antes (en la
realidad nunca lo hicieron) pero esto era fuerza mayor... La primera vez siempre asusta, por lo que pueda
pasar... Yo estaba segura de mi, la consigna era simple... No abrir. Podia hacerlo. Era facil. Podian confiar
en mi. Ademas, ¢quién iba a venir, a la medianoche...? Mi vida dependia de eso, mi integridad... ;Quién,
quién, quién podia venir?

iPero estaban llamando a la puerta de calle! jLa estaban golpeando, como si quisieran echarla
abajo! No era sélo que llamaran: querian entrar... ¢;Para qué iban a quererlo sino para asesinarme? iY yo
estaba sola...! Debian de saberlo... lo sabian perfectamente, por eso venian... Eran ladrones, venian a
desvalijar la casa, en la hipotesis méas benévola... Estaba en mis manos impedirlo, pero mis manos eran
tan débiles... Temblaba como una hoja, atras de la puerta... ¢(Por qué me habian dejado sola? ;Que era tan
importante que tuvieran que abandonarme?

Lo peor es que... eran ellos... jEran papa y mama4, los que Ilamaban a la puerta! Los dos monstruos
habian adoptado la forma de mi mama y mi papa... No se como los veia, supongo que por el agujero de la
cerradura, que alcanzaba poniéndome en puntas de pie... Me erizaba de pies a cabeza, me congelaba... al
verlos tan idénticos... les habian robado las caras, la ropa, el pelo... a papad muy poco porque era calvo,
pero los rulos rojos de mi mama... Eran similes perfectos, sin errores... jEl trabajo que se habian tomado!
Esos seres que no tenian forma, 0 no me la revelaban... esos simulacros... sus pésimas intenciones... El
espanto me helaba la sangre, no podia pensar...

Sacudian la puerta con frenesi, no sé como no se venia abajo... Gritaban mi nombre, hacia horas que
lo estaban gritando... con las voces de papa y mama... jLas voces también! Un poco alteradas, un poco
roncas... Habian tomado cognac en el velorio, y no estaban acostumbrados... se ponian como locos...
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Habian perdido la llave, o se la habian olvidado... cualquier cosa... la mentira era tan transparente... jMe
insultaban! jMe decian cosas feas! Y yo lloraba de horror, muda, paralizada...

Papa saltaba el muro del patio, iba a la puerta de la cocina, empezaba a golpearla, a patearla... Yo
cruzaba la casa oscura, como una sonambula, me paraba frente a la otra puerta, le rogaba a Dios que
resistiera... Mi plegaria era escuchada, por una vez... Volvia a la puerta de calle...

Y aunque quisiera abrirles, ;como hacerlo? Estaba encerrada, no tenia la llave... ;O si la tenia?

Eso era secundario. ¢Queria 0 no queria abrirles? Por supuesto que no. No me engafaban... ;O si
me engafiaban? ;Como saberlo? Eran exactamente como mis padres, mas reales que la realidad... No
sacaba el ojo del agujero de la cerradura, bebia esa escena irreal... Pero dentro de lo irreal eran ellos, ellos
mismos, mis padres... No s6lo en la méascara sino en los gestos, en los tics, en el estilo, en sus historias...
Ese era mi modo de ver a mis padres, sobre todo a papa... con mama era otra cosa... a él lo veia no en la
persona exterior como podia verlo cualquiera... veia su modo de ser, su pasado, sus reacciones, su
razonamiento... a mama también, ahora que lo pienso... Y no porque yo fuera especialmente perspicaz
sino porque ellos, por ser mis padres, no tenian forma, o no me la revelaban... se negaban a hacerlo... fue
la tragedia de mi infancia y de toda mi vida... Mi mirada no podia detenerse en la vision, se precipitaba
mas alla, a un abismo, y yo atras...

Los golpes eran atronadores, la casita se estremecia en sus cimientos... los gritos arreciaban... me
decian todas las verdades que se me podian decir... ya sin palabras... no importaba porque yo entendia
igual... {Pero no ves que somos nosotros? ¢No ves que somos nosotros, idiota? jldiota!

iNo! Mis papas no me tratarian asi... ellos me querian, me respetaban... Y sin embargo... a veces se
ponian nerviosos... yo era una nifia dificil... una nifia problema en algin sentido... Los atacantes se
aprovechaban de eso... toda la maldad del mundo era una arcilla con la que habian hecho esos dos
mufiecos atroces...

¢Qué seria de mi? ¢Caeria en sus manos? ¢Entrarian? ;Me daria un ataque de imprudencia y les
abriria yo misma, sin pensar, llevada por un optimismo imbécil...? ;Les creeria?

¢Como saberlo? Eso era lo peor: que no hubiera desenlace... O mejor dicho: que lo hubiera. Porque
si solo faltara el desenlace, habria podido quedarme de algiin modo tranquila, esperandolo... procrastinar,
dejarlo para después... jPero éste era el desenlace! Era y no era... Casi habria podido decir que no era
nada. Porque no veia nada, el delirio no era lo bastante fuerte, o lo era demasiado... No veia la casa donde
estaba encerrada, no veia a los maniquies horrendos que la sitiaban... las almas de mama y papa... No era
una alucinacidn... jQué descanso si lo hubiera sido...! Era una fuerza... una onda invisible...

Dur6 un mes. Increiblemente, sobrevivi. Podria decir: me desperté. Sali del delirio, como se sale de
la carcel. El sentimiento l6gico habria sido el alivio, pero no fue mi caso. Algo se habia roto en mi, una
valvula, un pequefio dispositivo de seguridad que me permitiera cambiar de nivel.

Cuando recuperé el sentido, me hallaba en la sala de pediatria del Hospital Central de Rosario.

Abri los ojos a una experiencia nueva para mi. El mundo de las madres. Papa no fue a visitarme una
sola vez. Pero ni un solo dia dejé de esperarlo, con una mezcla de anhelo y aprensién que conservaba algo
del encadenamiento de los delirios. Mama si estaba presente, y ella traia el aroma del espanto, como una
sombra de papa. Era inevitable, porque yo habia entrado para siempre en el sistema de la acumulacién, en
el que nada, nunca, queda atras. No le pregunté por él. Mama no era la misma. La veia distraida, inquieta,
angustiada. No se quedaba mucho, decia que tenia que hacer, y yo entendia. En las otras camas habia una
madre 0 una tia o una abuela turnandose las venticuatro horas. Yo estaba sola, abandonada en un orbe
materno.

Habia unos cuarenta chicos internados conmigo, por las mas diversas causas, desde fracturas a
leucemia. Nunca los conté, ni hice amistad con ninguno; ni siquiera le dirigi la palabra a nadie.
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