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Des de petit m'han contat históries, liegendes passades de m 

a mit, l'autenticitat de les quals ha estat, evidentmeflt, defor-

mada. El seu verisme ha retrobat una nova vida, un nou con-

text, ha adquirit noves dimensionS. 

Davant del vol d'una mosca hom pot imaginar-se d'on ve i 

a on va, tot i que després el seu origen i la seva mort reals no 

tinguin res a veure amb el que diu el rondailaire. 

L'autor, hi és o no hi és en la história que explica? Estii 

directe o estil indirecte? De petit, m'explicaven históries, Ile-

gendes, contes o bé pura materialitat de fets? Aquestes histĎ-

nes o liegendes han crescut i evolucionat amb mi, o són la 

simple exactitud d'alló que em digueren? Els personatges són 

fruit de la meva óptica absolutamenit personal? Són creació 

particular que, distanciats, troben la seva própia realitat, o és a 

l'inrevés? 
Qui és el «jo» en el text? L'autor o el lector? La creació i la 

fabulació són fotocópies de la realitat o bé són un calc del que 

hom voldnia que fos? El retaule és la síntesi de quelcom real o 

bé és quelcom que hom fa néixer, acarona i en vetlla el creixe-

ment? 
Versemblana, aquest és el mot: alló que té aparena de 

veritat. Peró quina veritat: la de ľautor, la del lector o la que 

exactament succeí? 
Sí, a partir del senzill vol d'una mosca, pura aněcdota, 

podem reconstruir el seu origen —el meu origen, el nostre ori-

gen— i la seva mort —la meva mont, la nostra mort—. Aquesta 
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és, precisament, una história possible del possible vol d'una mosca possible. 
Recordo, ara, aquell poblet de quatre cases, aclofat en un lleuger pendent, a mitja muntanya. Recordo, ara, aquella Casa... 

A.M. 

1. Ell 

El sol queia sobre el Cap de la multitud om si fos una enor-

me, aClaparadora, boina vermella. A la plaa de la vila planava 

el silenCi. Tothom apinyat, sense moure's. Es feia irresistible la 

fortor dels COSSOS, suats i bruts, oCupant un espai mínim per 

fer possible al major nombre de persones la visió de ľespeCta-

Cle. Les cases envoltaven i definien el mig CerCle, gairebé totes 

repintades de blanC, trenCada la seva fesomia pels barrots reC-

tilinis dels balCons i de les eixides. 
Tot el poble havia aCudit a la ConvoCatória de les OfiCines 

JudiCials. L'Avís al pÚbliC deia: «A les dotze hores del migdia, 

es proCediri a la leCtura de la sentěflCia del Tribunal. Es Coflvi-

da i es recomana a tota la poblaCió que assisteixi a la Cerimó-

nia que tindrt BbC a la Plaa Major.» A tots els Comuns, pen-

java, soIitiria, una Cópia del ban. 
De sobte, per un Carreró que voltava l'església se sentí una 

remor. Aparegueren dos agents del servei de poliCia, al mig 

«ell», i darrere, els altres dos guardians de la justíCia. A la 

porta de ľesglésia, per a impedir la possible fugida del preso-

ner, dos gurdies més. «EU» anava amb el Cap Cot, les mans, 

amb les manilles, al davant, sobre el sotaventre afermats els 

peus amb dos grillons que tot just el deixaven Caminar. Porta-

va un gec negre, de vellut. Una boina suada li amagava els 

quatre Cabells. Quan l'havien anat a CerCar, el trobaren endor-

misCat i, per aixó, ara assajava de fregar-se els ulls a fi de nete-

jar la miCa de lleganyes que se li Cargolaven a les parpelles. 

Havia passat una mala nit ja que havia menjat una truita de 
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ceps —una concessió especial dels jutges— i un plat de ceba 
amanida que el feia rotar tot sovint i li enviava des de ľes-
tómac una bilis agrosa. Havia passat la nit amunt i avall de 
la cel•la, s'endormisc, ajagut a la palia. Així el trobaren els 
agents. 

Els jutges arribaren de l'altre cantó de la plaa, per un 
carreró estret, paral•lel a aquell pel qual ell caminava. Eren 
gent de cara roja, amb petites venes blavoses que s'espargien 
pel costat de les orelles i del nas, les quals, quan respiraven, 
s'inflaven com si volguessin explotar per buidar el seu contin-
gut. Un parlava gavatXo, els altres la llengua vernacla i, a gai-
rebé tots, els penjava un caliquenyo cargolat que pudia mala-
ment. Gambeto i tricorni, corbata i sabates negres, camisa 
bIanca, segons demanaven ľús i el costum més eXigents per a 
tots els actes oflcials, !ks i tot per a condemnar la gent a mo-
n i per a occir aquell que havia matat un germ, sang de la 
seva sang, tal com havia dit un dels jutges: «els dos fills de 
la mateixa santa mare». 

La xusma obrí un estret passadís perquě passessin els guar-
des de la llei, servadors d'una tradició sacrosanta amb gairebé 
set-cents anys al darrere. Llei que havia eXperimentat els can-
vis dels temps peró que sempre havia conservat la seva abso-
luta eficcia: la forca, la guillotina, el foc, el garrot, l'escopeta. 

El capellä, molt digne, amb l>aparena d'un enorme aguilot 
negre, baixů les escales de Fesglésia i es dispos a esperar el 
condemnat, potinejant el breviari i fregant-se les mans suades 
al roquet. La gent del poble, en veure'l, es tragué el capell en 
senyal de respecte. «Ell», mentre baixava la petita costa del 
carreró, dubt uns segons, s'atur breument i tot aiXecant el 
cap, aguaitä un instant, més enlli de les ones que produia 
el sol sobre el cap dels espectadors. Pens que el mar que 
havia vist, en diverses ocasions, era més bonic. 
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Un agent el prengué pel colze i ľinvitä, amb un gest rpid i 

sec, a continuar. «Ell» inicii un breu somriure que li tallii la 

grogor del rostre, i prosseguí. No estava nerviós, al contrari, 

ľenvaia una pau estranya com mai no havia experimentat. St, 

únicament després d'haver disparat l'escopeta. L'havia trobat 

darrere uns cavallons i sense dir un mot, quan ľaltre es girava, 

li etzib tres trets: un al cap i dos al cor, com si fos un porc fer, 

directe. Mort. L'aguaiti una llarga estona amb i'escopeta als 

dits. Es tragué el gec i el cobrí. Després, baixä a Vila i avist el 

Cónsol: he mort el meu germ. S'assegué a un banc i esper. 

La gent, com si ell fos la pesta, s'apartä moguda sobtada-

ment per un sentiment comú d'animadversió. El coblocaren 

al bell mig de ia plaa, rodejat de policies; al davant, els sacer-

dots de la llei, conscients d'alló que anaven a fer. Per sobre del 

cap de la multitud, en un eixidor, se sentí un clic metM1ic ma-

nipulat per aigú que volia tenir un testimoniatge grflc per a 

l'esdevenidor, tot i que havien prohibit la reproducció de ľes-

cena i ia utilització d'aparells mecnics: no volien passar a la 

história per aquest fet. 
Tot aixó el íeia sentir important. Pens que algú, després 

d'ell, en pariaria. Del seu germ no: «Eib> fou ľúnic testimoni 

de ia seva mort. «Ell» en fou l'únic autor i el sol espectador. 

En canvi, ara, tot un pobie es preparava a contemplar el seu 

dem, alió que la sort H reservava, carta que únicament pos-

seÍen els seus jutges i els seus possibles botxiris. 

El jutge avan dues passes, ben calculades, es penji les 

ulleres, es tragué de la butxaca uns papers de barba i comenä 

a Ilegir: «A ». No escoitava. El peu dret li feia mal, 

ia humitat de la presó, pens, o el reuma de sempre. De tant 

en tant, s'adonava que els caps de la massa es baiancejaven de 

dreta a esquerra i, després, el mar es tornava quiet, calmós. 

Sempre ia mateixa obsessió pel mar que havia vist per prime-
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ra vegada en una fotografla de colors d'una revista francesa 
que havia trobat a casa seva. 

Sempre el mar, i ara moriria -O no moriria?— sense poder-
lo contemplar novament. L'oncle, «ľindiano», li n'havia pariat 
moltes vegades, peró, per a eu, com a horne de rnuntanya, era 
molt difícil entendre'l realment. El blau de muntanya és de 
rnuntanya, i els liamps i les tempestes. ‚Quě era una gaierna? 
‚Per quě eXperimentava una mena de neguit quan ľoncle Ii 
parlava de les gavines, dels dofins i dels taurons? Quě eren 
eXactament? EH Ji parlava dels isards i dels porcs fers i dels es-
quirols I dels galis de bosc... Peró sempre, molt endins seu, en-
vejava el mar. 

«Mai més no podré aixecar-rne!» Era un nen de vuit anys, 
els pantalons curts, un jersei amb els colzes apedaats, espar-
denyes vigatades, el cabell gairebé al zero, uns ulls espurnejats, 
llest com una mala cosa: així el definia la padrina. Baixava 
acompanyat de les seves ties per la drecera que portava a Vila. 
Anaven a missa de set. Es pará en un bell turonet que encara 
avui existeix, pensá, i de cop, com e1 qui vomita quelcom que 
Ii fa mal, es girá i els digué: «Mai més no m'aixecaré tard.» La 
son Ii inflava els ulls i tenia ľesguard murriejat. Se'l quedaren 
contemplant. Després, a la família es cornentá llargament 
aquella eXpressió i tots, ia padrina, els pares, els oncles, co-
mentaren «quina intel•ligčncia, quina premonició», perquě el 
nen ľhavien destinat a capellá i ja se sap, els capellans, és ús i 
costum que abaridonin el hit de bona hora. 

Les seves ties recordaren sempre aquella manifestació in-
fantil. Eren dues aus de mala estrugana, seques, vestides sem-
pre de dol, els ulls com dos ulls d'escuró, una llengua tallant, 
lladres, dolentes, deien aJ poble, i les dues igualment envejoses 
i avaricioses, com si fossin siameses d'ánima. A la nit, ence-
nien Ilumetes per a espantar els mals esperits, punXaven cors 
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de gallina amb agulies de cap, tot salmodiant estranys mots 

cremats, mentre els entaforaven a les escletxes de les parets, a 

les gateres, sota teulada, cercant la mort, la destrucció, la 

ruina, la mala collita, l'abandó de les cases, el mal de ventre, el 

mal parir de les dones o de les vaques, la desgrácia. Es deia 

que es feien amb tots els bruixots del país i la gent les temia. 

A ell, peró, sempre li demostraren una afecció especial, «el 

pobret nen», deien, malgrat que a voltes —i aixó roman en el 

més profund de les primeres impressions i dels primers re-

cords—, les descobrí mirant-se'l amb una barreja de gelosia i 

d'avarícia. «Ell» segurament sena 1'hereu, i elles les germanes 

de la pubilla, les cabaleres, si no fos perquě ell havia nascut 

aquella nit a Barcelona, la mare fotuda, tot ho haguessin here-

tat. Després nasqué l'altre, el mort. 

«Mai més no m'aixecaré tard!» I ara menys que mai, pens, 

mentre un dels jutges havla substituit l'altre i lluitava amb la 

iletra escrita. Ara ja no em tornaré a despertar mai més, a cap 

hora, ni a les sis, amb les primeres llums i amb les primeres 

corre-cuites dels corrals, ni tard, a les onze, o a migdia. Ara 

s'escolaven les darreres hores de llum i de son de la seva vida. 

N'estava segur, i tan conscient com en podien ser els jutges, els 

policies, la xusma, el seu onde, «1'indiano», o el capellá. 

«1 ell, amb plena traídoria i amb sang freda, dispar tres 

trets, tres, al seu pobre germá...» Era cert. La massa, un únic 

parell d'ulls desmesurats, girá vers el centre de la rodona. Sis 

mil mans l'hagueren volgut penjar, estripar, degollar, esboci-

nar, perquě no en quedés mena, perquě se n'esborrés la petja-

da, perquě no se'n trobés la Ilavor. Ell havla trencat l'equilibri 

i la tranquiFlitat del poble, la monotonia sociopolítica accep-

tada per tothom: el contraban, la tallada del tabac, la collita 

del blat, la sembra de les trumfes, la vida camperola del petit 

País. Ell amb el seu acte desesperat havia introdut una esber-
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la en la vida del poble lligat a Ja terra, orientat pel sol i per la Huna, dirigit per la pluja i per la neu, illuminat per la Festa Major, per la Fira o per les Festes de Nadal. Alienat per la cace-ra del gall o de l'isard, per la pesca de la truita —amb espar-ver—, per les anades a la Seu, a Organy, a ľHospitalet o a 
Bourg-Madame. Ell s'havia atrevit a introduir un cos estrany a la lenta i pacífica existěncia social, els obligava a decidir, a trencar motHos fixats per generacions I generacions, a dubtar de la seva llei, de les seves institucions, de la seva seguretat se-cular. Ell havla violat la imatge de poble pacífic, havia es-quinat la seva sagrada, patriarcal, existěncia doniinada pel caciquisme. Per aixó els grossos del poble endevinaren, darre-re ľacció i els trets del desgraciat, tota una gamma de possibi-litats que ľesdevenidor podria oferir a aqueHa gentada do-minada. S'havia de vertebrar una llió, un escarment, que tothom, vells i joves —sobretot els joves— guardessin una im-pressió d'advertěncia, «qui mal fa, mal acaba», i la fi havia de ser allionadora. S'havia atrevit a jutjar les accions dels altres, a pensar que el mal no sempre estů escrit ni legislat, havla go-Sat trencar la llei, havla assajat la rebel•lió. Alguns havien sug-gent la possibilitat de bogena: «Te'n recordes que ja de petit feia coses estranyes? Saps, quan va morir la seva padrina, no va voler anar a l'enterrament perquč deia que ell estimava la vida i no la mort?» 
Els agents, sis a la dreta i sis a l'esquerra, es mogueren 

neguitosos a cada costat. Uniforme de pana color rnarró fosc, tirant a brut. Com a capell, boina negra, petita, un xic caiguda cap a ľorella esquerra. Eren dotze perquč, a darrera hora, dos s'havien negat a disparar contra un horne del seu poble. Els jutges agafaren un cabreig imponent, els amenaaren, crida-ren, perderen la seva habitual captinena davant dels inferiors, els ensenyaren els llibres antics de la história del País i, com a 
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darrer remei, cridaren el capell, el qual els aliionit sobre els 

deureS sagrats que obliguen a complir les ordres dels supe-

riors, i, «que Déu, a més de misericordiós, és just i dur, com 

un tret d'escopetax'. No hi hagué res a fer. Foren destitmts. 

Sembla ser que per molt de temps tingueren prohibit ocupar 

llocs de responsabilitat pública, és a dir que establiren per a 

ehs una excepció a les Reis del País que manen que els crrecs 

públics siguin obiigatoris. 
D'una llambregada descobrí el rostre de ľoncle, «l'india-

no», com li deia la gent del poble. De joye, i donat que era 

cabaler, havia marXat de casa. Durant la guerra del 36, ha d'Es-

panya, embarci en un vaixehl a Marsehia i anit a parar a Buenos 

Aires. Sembla que féu fortuna. Se les enginyit per a tenir bones 

relacions embolicant-se en afers comercials amb un dels dic-

tadors de Veneuela. Després de certs «Xanxuhlos» hagué de 

tocar el dos. 
Aquehl matí pensit que tenia el bigoti měs gris, els cabehls 

platejats a la «Adriano Rimoldi>, actor que havia vist al cine-

ma del poble, per ha Festa Major, a ha sala del bar preparada 

per a passar peFlícules. Li semblit que el vohia tranquiFlitzar 

amb els uhls, com si Ii volgués dir «no pateixis que ací estic jo». 

Pensit que poca ajuda hi podria donar h'oricle. Era un «núme-

ro», un tipus absolutament desplaat del medi en el quah s'ha-

via refugiat ara i del qual havia marXat anys enrere. Mentre els 

homes es vestien amb cahces de pana, camisa de franeFia i la 

geca, ell es disfressava sempre amb roba estrafolitria, compra-

da a les fires de ia Seu, a les botigues de Barcelona o ais carre-

rons portuaris de Marsehia on, tot sovint, anava «por nego-

cios», deia, convenut que panar castellit amb un cert deix 

«porteňo» el feia més interessant. Feia estranyes reverěncies 

ais pobres pagesos, arrufava el nas de tant en tant, posava una 

boca de pinyó i es feia dm senyor. Era la nota. Constituia, 
I 
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peró, un element insólit i absolutament foteta davant ľapa-rena de senzillesa falsa i de seriositat que la gent del petit País pretenja donar-se a si matejxa. 
Volia estar atent a les paraules del jutge, no s'havja de dis-treure més, alló que allí es deia tenia una vita! importůncia per al seu esdevenjdor Parů esment, i per aixó pogué escoltar la veu del jutge que s'aixecava ůgil, ampla com el vol de l'astor amb la gallina a les urpes, amb un to que quasi era un crit: «Algú de vosaltres té quelcom a dir a favor ďaquest horne? Algú de vosaltres...» 

El cor Ii féu un salt com si volgués rebentar la post del pit, com si empenyés per sorgir a la vida, a rebre el sol, que, ara sí, escalfava de debó. Es tomů a distreure pensant en les vaques quan estaven a punt de vedellar i el petit animaló feia esforos per a sortir. «Ell», d'aixó, en sabia perquě quan a la vaca li arribava el temps, havia d'ajudar el seu germů, més ben dit «ell» havia de treballar i el seu germů s'ho mirava; per aixó era ľhereu, perquě el cabaler treballés. S'imaginů el seu cor com un vedellet petit, rosat, emboljcat encara amb el tel de la mare, ple de vida, a punt d'obrir els ulls a l'entorn, a la hum. Sempre l'emocionů el naixement de les bestioles, tant com pensar en el mar que tantes vegades havia tocat amb l'anhel de traspas-sar-lo, cosa que probablement ja mai no podria fer. Un silenci, taiment el fons d'un pou, taponů la plaa, mor-ta, plena de figures de cera, esgroguedes, suma de cadůvers, d'objectes de museu, polsosos sense la neteja dels ulls dels vi-sitants. Així era aquella pIaa en aquells moments. L'únic que era viu era ell, pensů, perquě el cor feia esforos per a sortir, com un vedellet petit i de color de rosa, que tiba per sorgir de la foscor. 
Ningú no respongué a la pregunta del jutge. Ningú. Tot el poble, pensů, amb el seu silenci es condernna, mentre em con-
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demnen a mi. La maiedicció caurů sobre ehs, perquě si de tot 

un poble no surt ningú a esgarrapar-se per saivar la vida d'un 

home, aleshores aquest pobie és mort, com jo ho seré dintre 

d'unes hores. 
«Per tant, nosaitres, els ExceFlentíssims Jutges et condem-

nem a la můxima pena, a la pena capitai que serii executada 

per afusellament. La sentčncia es complirů immediatament. 

Prega aquest Tribunai que el poble vulgui ésser caritatiu i mi-

sericordiós amb el reu i el vulgui acompanyar, amb profunda 

actitud cristiana, al lloc on s'ha de complir ia sentěncia. Nos-

altres, els...» 
El capellů cregué arribat el moment d'intervenir i, molt 

digne, es coFioců al seu costat penj ant-li uns rosaris a les 

mans. El mestre de cerimónies oflcials comenů a organitzar 

la processó collocant la gent en dues fileres, els homes a una 

banda i les dones a i'altra, després el cos de la pohicia, rode-

jant-lo, i darrere els membres del Tribunal. 

Li mancaven els canonges, pensů, com quan era al Seminari 

i, arribada ia Setmana Santa, s'organitzava tot un espectacie 

de disfresses, encaputXats, verges ilacrimoses, cristos despu-

llats i repintats de groc cada any, atxes ais dits, nens de pri-

mera comunió, centurions, magdaienes i fins i tot deixebles 

d'Emaús que s'avanaven d'una setmana. I és clar, no podien 

faltar els canonges, panXuts la majoria, de sotabarba de porc, 

empolainats de cordons, faixes i estoles de color morat. Sem-

pre li havien produXt una estranya fascinació i, sense haver-ho 

confessat a ningú, en les nits de ceFia cierical acaronava ia idea 

d'arribar un dia a convertir-se en canonge i disfressar-se de ia 

mateixa manera. Li agradaven les disfresses i per aixó potser, 

en alguns moments de la seva vida, adoptava un aire histrió-

nic. És que no fou una bona escena ľacte de matar el seu ger-

mů? Potser també li hagués agradat tenir canonges al seu en-

I 
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terrament. Trobava a mancar els canonges i estava a Punt de dir-ho al capell quan aquest, arnb una veuota aiguardentos, comencá a cantar «Sancta Mana...». 
I 

I 

2. Sancta Mana 

— Saucta Mana. 

— Ora pro nobis —respongué un cor esllanguit. 

La padrina es deia, també, Mana. Ena una dona nerviosa, seca, 

feta de soca de pi, d'aquella que, a l'hivern, amb les primeres 

neus, posaven a Ia xemeneia per escalfar la cuina. La cuina! 

Quantes hores de pior hi havia passat. De petit era molt po-

ruc. L'oncle li parlava d'aparicions, de morts que s'aixecaven 

de la tomba, de cops de pany a la porta, de ferralls que es mo-

vien sense que ningú no els toqués, de cremalls que pujaven 

pel forat de la xemeneia. Sentia tanta por que, de nit, era abso-

lutament incapa de pujar a les sales de més amunt. Fins i tot 

havia entrellucat figures estranyes, reencarnacions d'avantpas-

sats, ilums que s'encenien i s'apagaven, cadires que es movien. 

L'única que el protegia de Ia por era la padrina, que ľacarona-

va, li ofegava les llgrimes en el seu davantal negre que pudia 

a oh i a sofregits i, d'amagat dels altres, hi posava a ha butxaca 

un ou encara calent —un plat eXquisit en aquella ěpoca de pe-

núria—, o un bocí de xocolata de pedra que pujaven d'Agra-

munt i que ella administrava durant tot ľ any, de Festa Major 

a Festa Major. Ell s'amagava al galhiner i allí, enmig del clo-

queig de ľaviram, assegut, feia un petit forat a la closca i be-

via, golut, l'ou. 
La padrina era ľiinima d'aquella casa, com tantes i tantes 

padrines ho eren en aquell País on els homes passaven els hi-

verns tancats als cafés i tavernes, matant el temps, fugint de la 
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