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Des de petit m’han contat histories, llegendes passades de ma
2 ma, Pautenticitat de les quals ha estat, evidentment, defor-
mada. El seu verisme ha retrobat una nova vida, un nou con-
text, ha adquirit noves dimensions.

Davant del vol d’una mosca hom pot imaginar-se d’on ve i
a on va, tot i que després el seu origen i la seva mort reals no §
tinguin res a veure amb el que diu el rondallaire. |

Lautor, ;hi és o no hi € en Ja historia que explica? Estil !
directe o estil indirecte? De petit, m’explicaven histories, lle-
gendes, contes 0 bé pura materialitat de fets? ;Aquestes histo-
ries o llegendes han crescut 1 evolucionat amb mi, o sén la
simple exactitud d’allo que em digueren? ;Els personatges sén
fruit de la meva Optica absolutament personal? ;S6n creaci6
particular que, distanciats, troben la seva propia realitat, o ésa
I'inrevés?

Qui és el «jo» en el text? Lautor o el lector? ;La creaci6 ila
fabulacié son fotocopies de la realitat o bé son un calc del que
hom voldria que fos? ;El retaule és la sintesi de quelcom real 0
bé és quelcom que hom fa néixer, acarona i en vetlla el creixe-

e

o TN
e

LR

ment?

Versemblanca, aquest és el mot: alld que té aparenca de
veritat. ;Perd quina veritat: la de Pautor, la del lector o la que
exactament succei?

Si, a partir del senzill vol d’'una mosca, pura anécdota,
podem reconstruir el seu origen —el meu origen, el nostre ori-
gen— i la seva mort —la meva mort, la nostra mort—. Aquesta
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1. Ell

El sol queia sobre el cap de la multitud com si fos una enor-
me, aclaparadora, boina vermella. A la placa de la vila planava
el silenci. Tothom apinyat, sense moure’s. Es feia irresistible la
fortor dels cossos, suats i bruts, ocupant un espai minim per
fer possible al major nombre de persones la visi6 de Pespecta-
ce. Les cases envoltaven i definien el mig cercle, gairebé totes
repintades de blanc, trencada la seva fesomia pels barrots rec-
tilinis dels balcons i de les eixides.

Tot el poble havia acudit a la convocatoria de les Oficines
Judicials. L'Avis al pablic deia: «A les dotze hores del migdia,
es procedir a la lectura de la senténcia del Tribunal. Es convi-
da i es recomana a tota la poblacié que assisteixi a la cerimo-
nia que tindra lloc a la Plaga Major.» A tots els Comuns, pen-
java, solitaria, una copia del ban.

De sobte, per un carreré que voltava I'església se senti una
remor. Aparegueren dos agents del servei de policia, al mig
«elly, i darrere, els altres dos guardians de la justicia. A la
porta de Pesglésia, per a impedir la possible fugida del preso-
ner, dos guardies més. «Ell» anava amb el cap cot, les mans,
amb les manilles, al davant, sobre el sotaventre afermats els
peus amb dos grillons que tot just el deixaven caminar. Porta-
va un gec negre, de vellut. Una boina suada li amagava els
quatre cabells. Quan I'havien anat a cercar, el trobaren endor-
miscat i, per aixo, ara assajava de fregar-se els ulls a fi de nete-
jar la mica de lleganyes que se li cargolaven a les parpelles.
Havia passat una mala nit ja que havia menjat una truita de
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ceps —una concessi¢ especial dels jutges— i un plat de ceba
afnamda que el feia rotar tot sovint i li enviava des de les-
témac una bilis agrosa. Havia passat la nit amunt i avall de
la cella, s’endormisca, ajagut a la palla. Aix{ el trobaren els
agents.

Els jutges arribaren de laltre canté de la plaga, per un
carrerd estret, paral-lel a aquell pel qual ell caminava. Eren
gent de cara roja, amb petites venes blavoses que s’espargien
p:el costat de les orelles i del nas, les quals, quan respira%en
s'inflaven com si volguessin explotar per buidar el seu contin:
gut. Un parlava gavatxo, els altres la llengua vernacla i, a gai-
rebé tots, els penjava un caliquenyo cargolat que pudia, mila—
ment. Gambeto i tricorni, corbata i sabates negres, camisa
blanca, segons demanaven I'tis i el costum més exigents per a
tgts. els actes oficials, fins i tot per a condemnar la gent a mo-
rir i per a occir aquell que havia matat un germa, sang de la
seva sang, tal com havia dit un dels jutges: «els dos fills de
la mateixa santa mare».

La xusma obri un estret passadis perque passessin els guar-
des de la llei, servadors d’una tradici6 sacrosanta amb gairebé
s§t—cents anys al darrere. Llei que havia experimentat els can-
vis dels temps perd que sempre havia conservat la seva abso-
luta eficacia: la forca, la guillotina, el foc, el garrot, escopeta

El capella, molt digne, amb I'aparenca d’un enorme aguilot‘
negre, baixa les escales de I'església i es disposa a esperar el
condemnat, potinejant el breviari i fregant-se les mans suades
al roquet. La gent del poble, en veure’l, es tragué el capell en
senyal de respecte. «Ell», mentre baixava la petita costa del
carrero, d}lbté uns segons, s’atura breument i tot aixecant el
cap, aguaita un instant, més enlla de les ones que produia
el sol sobre el cap dels espectadors. Pensa que el mar que
havia vist, en diverses ocasions, era més bonic. !

|
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Un agent el prengué pel colze i Pinvita, amb un gest rapid i
sec, a continuar. «Ell» inicia un breu somriure que li talla la
grogor del rostre, i prossegui. No estava nervios, al contrari,
P’envaia una pau estranya com mai no havia experimentat. Si,
tinicament després d’haver disparat Pescopeta. L’havia trobat
darrere uns cavallons i sense dir un mot, quan Paltre es girava,
1i etziba tres trets: un al cap i dos al cor, com si fos un porc fer,
directe. Mort. Laguaitd una llarga estona amb Descopeta als
dits. Es tragué el gec i el cobri. Despreés, baixa a Vila i avisa el
Consol: he mort el meu germa. S'assegu¢ a un banc i espera.

La gent, com si ell fos la pesta, g'aparta moguda sobtada-
ment per un sentiment comu d’animadversi6. El col-locaren
al bell mig de la plaga, rodejat de policies; al davant, els sacer-
dots de la llei, conscients d’allo que anaven a fer. Per sobre del
cap de la multitud, en un eixidor, se senti un clic metal-lic ma-
nipulat per algi que volia tenir un testimoniatge grafic per a
Pesdevenidor, tot i que havien prohibit la reproduccié de I'es-

cena i la utilitzacié d’aparells mecanics: no volien passar a la
historia per aquest fet.

Tot aixd el feia sentir important. Pensa que algt, després
dell, en parlaria. Del seu germa no: «Ell» fou I'tinic testimoni
de la seva mort. «Ell» en fou I'tnic autor i el sol espectador.
En canvi, ara, tot un poble es preparava a contemplar el seu
dema, alld que la sort li reservava, carta que Unicament pos-
seien els seus jutges i els seus possibles botxins.

El jutge avanga dues passes, ben calculades, es penja les
ulleres, es tragué de la butxaca uns papers de barba i comenga
a llegir: «Aniiereecusesenne ». No escoltava. El peu dret li feia mal,
Ja humitat de la presé, pensa, o el reuma de sempre. De tant
en tant, sadonava que els caps de la massa es balancejaven de
dreta a esquerra i, després, el mar es tornava quiet, calmds.
Sempre la mateixa obsessio pel mar que havia vist per prime-
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ra Vegac.la en una fotografia de colors d’una revista £
que havia trobat a casa seva. e
Sempre el mar, i ara moriria —0 no moriria?~ sense pod.
ig Ocl(zélstemplzr novament. Loncle, «I'indiano», li n’haviap;arz;
vegades, pero, per a ell, ¢

molt dificil entendre’lp realmellt.orl?l 1iim§ed;$ﬁ§;any5}> eéa

Tlliuntan\ya, I els. llamps i les tempestes. ;Qué era una };d::nae?3

sPer que eXperimentava una mena de neguit quan l'oncle l.i

parlava de les gavines, dels dofins i dels taurons? ;Que

exa.lctam.ent? Ell li parlava dels isards i dels porcs fc'er; i deleren
qu.lrols i dels galls de bosc... Perd sempre, molt endi e
vejava el mar. ’ e

«Mai més no podré aixecar-mel» Era un nen de vuit a

els panta‘lons curts, un jersei amb els colzes apedacats, e .
denyes vigatades, el cabell gairebé al zero, uns ulls eipu)rnzl')atr-
llest com una mala cosa: aixi el definia la padrina Bai}ia .
acompanyat‘de les seves ties per la drecera que porta;fa a VziilV .
Ana.ven. a missa de set. Es para en un bell turonet que enca .
avui existeix, pensa, i de cop, com el qui vomita quelco e
li fa r.n.al, es gira i els digué: «Mai més no m’aixecaré t rclll e
sonth mfllava els ulls i tenia I'esguard murriejat. Se’l qfllz:d.:rir?
contemplant. Després, a la familia es come 2

aquella expres.sic’) 1 tots, la padrina, els pares,netlz (l)lrallf:lg:smg(l)lf
ment}aren‘ «quina intel-ligéncia, quina premonicié» per 1)1é el
nen I'havien destinat a capella i ja se sap, els capell:’ms 2 is i
costum que abandonin el llit de bona hora. o
fanI;;els I;c;:vesdties reco;daren sempre aquella manifestacié in-

- bren dues aus de mala estruganca, seques, vestide -
pre de dol, els ulls com dos ulls d’escurcé, u li llant
%Iadres, dolentes, deien al poble, i les e gl o tal'lant’

1 fzvaricioses, com si fossi}r)l siar,nesesdczl’ ;;i;lililegtzgveejsses
nien llumetes per a espantar els mals esperits, punxave:n cg;
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de gallina amb agulles de cap, tot salmodiant estranys mots
cremats, mentre els entaforaven a les escletxes de les parets, a
les gateres, sota teulada, cercant la mort, la destruccié, la
ruina, la mala collita, 'abando de les cases, el mal de ventre, el
mal parir de les dones o de les vaques, la desgracia. Es deia
que es feien amb tots els bruixots del pais i la gent les temia.

" A ell, perd, sempre li demostraren una afeccié especial, «el
pobret nen», deien, malgrat que a voltes —i aixd roman en el
més profund de les primeres impressions i dels primers re-
cords—, les descobri mirant-se’l amb una barreja de gelosia i
davaricia. «Ell» segurament seria I'hereu, i elles les germanes
de la pubilla, les cabaleres, si no fos perque ell havia nascut
aquella nit a Barcelona, la mare fotuda, tot ho haguessin here-
tat. Després nasqué l'altre, el mort.

«Mai més no m’aixecaré tard!» I ara menys que mai, pensa,
mentre un dels jutges havia substituit altre i luitava amb la
lletra escrita. Ara ja no em tornaré a despertar mai més, a cap
hora, ni a les sis, amb les primeres llums i amb les primeres
corre-cuites dels corrals, ni tard, a les onze, 0 2 migdia. Ara
Sescolaven les darreres hores de llum i de son de la seva vida.
N’estava segur, 1 tan conscient com en podien ser els jutges, els
policies, la xusma, el seu oncle, «’indiano», o el capella.

« ell, amb plena traidoria i amb sang freda, dispara tres
trets, tres, al seu pobre germa...» Era cert. La massa, un tnic
parell d’ulls desmesurats, gira vers el centre de la rodona. Sis
mil mans Phagueren volgut penjar, estripar, degollar, esboci-
nar, perqué no en quedés mena, perque se nesborrés la petja-
da, perqué no se’n trobés la llavor. Ell havia trencat l'equilibri
i la tranquil-litat del poble, la monotonia sociopolitica accep-

tada per tothom: el contraban, la tallada del tabac, la collita
del blat, la sembra de les trumfes, la vida camperola del petit
Pais. Ell amb el seu acte desesperat havia introduit una esber-
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la en la vida del poble lligat a la terra, orientat pel sol i per la
lluna, dirigit per la pluja i per la neu, il-luminat per la Festa
Major, per la Fira o per les Festes de Nadal. Alienat per la cace-
ra del gall o de I'isard, per la pesca de la truita
ver—, per les anades a la Seu, a Organya,
Bourg-Madame. Ell s’havia atrevit a introdujr un cos estrany
a la lenta i pacifica existéncia social, els obligava a decidir, a
trencar motllos fixats per generacions i generacions, a dubtar
de la seva llei, de les seves Institucions, de la seva seguretat se-
cular. Ell havia violat Ia imatge de poble pacific, havia es-
quingat la seva sagrada, patriarcal, existéncia dominada pel
caciquisme. Per aixd els grossos del poble endevinaren, darre-
re l'accié i els trets del desgraciat, tota una gamma de possibi-
litats que I'esdevenidor podria oferir a aquella gentada do-
minada. S’havia de vertebrar una lligé, un escarment, que
tothom, vells i joves —sobretot els joves— guardessin una im-
pressié d’adverténcia, «qui mal fa, mal acabay, i la fi havia de
ser alliconadora. Shavia atrevit a jutjar les accions dels altres,
a pensar que el mal no sempre esta escrit ni legislat, havia go-
sat trencar la llei, havia assajat la rebel-li¢. Al
gerit la possibilitat de bo
feia coses estranyes?

—amb espar-
a I'Hospitalet o a

guns havien sug-
geria: «;Te'n recordes que ja de petit
sSaps, quan va morir la seva padrina, no
va voler anar a 'enterrament perque deia que ell estimava
vida i no la mort?»

Els agents,

Ia

. sis a la dreta i sis a Pesquerra, es mogueren
neguitosos a cada costat. Uniforme de pana color marré fosc,
tirant a brut. Com a capell, boina negra, petita, un xic caiguda
cap a l'orella esquerra. Eren dotze perque, a darrera hora, dos
§’havien negat a disparar contra un home del sey poble. Els
jutges agafaren un cabreig imponent, els
ren, perderen la seva habitual captinenca d
els ensenyaren els llibres antics de la histo

amenagaren, crida-
avant dels inferiors,
ria del Pais i, com a

L

SET LLETANIES DE MORT 37

darrer remei, cridaren el capelld, el qual els allicona sobre els
deures sagrats que obliguen a compliriles ?rc'lres ‘dels supe-
riors, i, «que Déu, a més de misericordids, és just 1 dur,. com
un tret d’escopeta». No hi hagué res a fer. Foren. Qestltmts.
Sembla ser que per molt de temps tingueren prohﬂ?n ocupar
llocs de responsabilitat publica, és a dir que establiren per a
ells una excepci6 a les lleis del Pais que manen que els carrecs
iblics siguin obligatoris. .
pugl’lljizl%lambregzgxda descobri el rostre de l'oncle, «'india-
no, com li deia la gent del poble. De jove, i donat que,era
cabaler, havia marxat de casa. Durant la guerra del 36, la d’Es-
parya, embarca en un vaixell a Marsella i ani%l a parar a.Buenos
Aires. Sembla que féu fortuna. Se les enginya per a tenir bon.es
relacions embolicant-se en afers comercials amb un dels filc—
tadors de Venecuela. Després de certs «xanxullos» hagué de
tocar el dos. o 1
Aquell mati pensa que tenia el bigoti més gris, .els cal?el $
platejats a la «Adriano Rimoldi», actor que havia vist al cm;—
ma del poble, per la Festa Major, a la sala defl bar preparada
per a passar pellicules. Li sembla que el‘Vf)ha tran’quﬂ‘-h‘szar
amb els ulls, com si li volgués dir «no pateixis que acl est1</: jor.
Pensa que poca ajuda li podria donar l’oncle.‘ Era un «nufne—
ro», un tipus absolutament desplacat del medi en el qual s hz;—
via refugiat ara i del qual havia marxat anys enrere. Mentre.e S
homes es vestien amb calces de pana, camisa de f.ranel-la ila
geca, ell es disfressava sempre amb roba estrafolaria, compra-
da a les fires de la Seu, a les botigues de Barcelona o als carre-
rons portuaris de Marsella on, tot sovint, anava «por nego-
cios», deia, convencut que parlar castella amb un cerf df.BlX
«portefio» el feia més interessant. Feia estranyes reverencies
als pobres pagesos, arrufava el nas de tant en Fant, posava una
boca de piny6 i es feia dir senyor. Era la riota. Constituia,
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pero, un element insolit i absolutame
renca de senzillesa falsa i de seriositat
pretenia donar-se a si mateixa.

Volia estar atent a les paraules del
treure més, allo que alli es deia tenia y
al seu esdevenidor, Para esment, i pe
veu del jutge que s’aixecava agil, am
amb la gallina a les urpes, ’
«;Algu de vosaltres té quel
sAlgti de vosaltres...»

I a1x0 pogué escoltar la
pla com el vol de Iastor
amb un to que quasi era un crit:
com a dir a favor d’aquest home?

El cor li féu un salt com si volgués rebentar |
com si empenyés per sorgir a la vida,
escalfava de debo. Es torna a distreu

uan i
qer ' estav.en a punt de vedellar i el petit animals feia esforco
frrib sortir. «Ell», d’aixd, en sabia perqué quan a la Vacg l?
a zva .el dtemps, havia d’ajudar el sey germa, més ben d't1

» havia de treballar i el seu as irava 1

) erma s’ho ; iX¢
- : g mirava; per aixo
unereclil, perque el cabaler treballés. S’imagina el ’sgu cor cera
o \C/Ie e.lfiet betit, rosat, embolicat encara amb e] te] dela m:rm
€ vida, a punt d’obrir els ulls a I’ .
b de vida : S al'entorn, a la llum. Sempre
g marc1ona el naixement de les bestioles, tant com pensarpen
on que tantes vegades havia tocat amb Panhel de tras
0, cosa que probablement ja mai no podria fer e
Un silenci, talment el fons d’un .
ta, plen
d);glecta d; figures de cera, esgrogueides, suma de cadivers
Sitan)t ; es de museu, polsosos sense la neteja dels ulls dels vi )
- Aix{ era aquella placa en a -
: quells moments. Ltini
Jrants \ : . Dnic que
o viu eradeﬁ, pensa, perque el cor feia esforgos per a sorqtir
vedellet petit i de color d i ,
pom un) € rosa, que tiba per sorgir de
Ningii no res ¢
pongué a la pregunta del j i
\ . Jutge. Ningu.
poble, pens3, amb el seu silenc; es condemnag B oo
y

a post del pit,
a rebre el sol, que, ara i,
Te pensant en les vaques

pou, tapona la plaga, mor-

mentre em con-

nt foteta davant Iapa-
que la gent del petit Pajs

jutge, no s’havia de dis-
na vital importancia per
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demnen a mi. La maledicci6 caura sobre ells, perque si de tot
un poble no surt ningt a esgarrapar-se per salvar la vida d’'un
home, aleshores aquest poble és mort, com jo ho seré dintre
d’unes hores.

«Per tant, nosaltres, els Excel-lentissims Jutges et condem-
nem a la maxima pena, a la pena capital que sera executada
per afusellament. La senténcia es complira immediatament.
Prega aquest Tribunal que el poble vulgui ésser caritatiu i mi-
sericordiés amb el reu i el vulgui acompanyar, amb profunda
actitud cristiana, al lloc on s’ha de complir la senténcia. Nos-
altres, els...»

El capelld cregué arribat el moment d’intervenir i, molt
digne, es colloca al seu costat penjant-li uns rosaris a les
mans. El mestre de cerimonies oficials comenca a organitzar
la process6 col-locant la gent en dues fileres, els homes a una
banda i les dones a Ialtra, després el cos de la policia, rode-
jant-lo, i darrere els membres del Tribunal.

Li mancaven els canonges, pensa, com quan era al Seminari
i, arribada la Setmana Santa, s’organitzava tot un espectacle
de disfresses, encaputxats, verges llacrimoses, cristos despu-
llats i repintats de groc cada any, atxes als dits, nens de pri-
mera comuni6, centurions, magdalenes i fins i tot deixebles
d’Ematis que s’avangaven d’una setmana. I és clar, no podien
faltar els canonges, panxuts la majoria, de sotabarba de pore,

empolainats de cordons, faixes i estoles de color morat. Sem-
pre li havien produit una estranya fascinaci6 i, sense haver-ho
confessat a ningt, en les nits de cel-la clerical acaronava la idea
d’arribar un dia a convertir-se en canonge i disfressar-se de la
mateixa manera. Li agradaven les disfresses i per aixo potser,
en alguns moments de la seva vida, adoptava un aire histrio-
nic. ;Es que no fou una bona escena I'acte de matar el seu ger-
ma? Potser també li hagués agradat tenir canonges al seu en-
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te.rrament. Trobava a mancar
dir-ho al capella quan aquest,
comenga a cantar «Sancta Ma

els canonges i estava a punt de
amb una veuota aiguardentosa,

ria...».

2. Sancta Maria

— Sancta Maria.
— Ora pro nobis —respongué un cor esllanguit.

La padrina es deia, també, Maria. Era una dona nerviosa, seca,
feta de soca de pi, d’aquella que, a hivern, amb les primeres
neus, posaven a la xemeneia per escalfar la cuina. La cuinal
Quantes hores de plor hi havia passat. De petit era molt po-
ruc. Loncle li parlava d’aparicions, de morts que s’aixecaven
de la tomba, de cops de pany a la porta, de ferralls que es mo-
vien sense que ningd no els toqués, de cremalls que pujaven
pel forat de la xemeneia. Sentia tanta por que, de nit, era abso-
lutament incapag de pujar a les sales de més amunt. Fins i tot
havia entrellucat figures estranyes, reencarnacions d’avantpas-
sats, llums que s'encenien i s’'apagaven, cadires que es movien.
Ltnica que el protegia de la por era la padrina, que ’acarona-
va, li ofegava les llagrimes en el seu davantal negre que pudia
a oli i a sofregits i, d’amagat dels altres, li posava a la butxaca
un ou encara calent —un plat exquisit en aquella época de pe-
ntiria—, o un boci de xocolata de pedra que pujaven d’Agra-
munt i que ella administrava durant tot I'any, de Festa Major
a Festa Major. Ell samagava al galliner i alli, enmig del clo-
queig de l'aviram, assegut, feia un petit forat a la closca i be-
via, golut, Pou.

La padrina era 'anima d’aquella casa, com tantes i tantes
padrines ho eren en aquell Pais on els homes passaven els hi-
verns tancats als cafes i tavernes, matant el temps, fugint de la
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