Jacques Chevrier (Le monde diplomatique, Mai 1975, Politique et littérature)
L’itinéraire de la contestation en Afrique noire

Lorsqu’en 1953 parut /’Enfant noir, ’admirable roman du jeune écrivain guinéen
Camara Laye, son auteur fut accusé du péché d’apolitisme par une fraction notoire de
I’intelligentsia negre. L’irritation des intellectuels africains trouva en Alexandre Biyidi (alias
Mongo Beti) son meilleur interpréte dans un article significativement intitulé « Afrigue noire,
littérature rosé » (1) par lequel ’auteur de Ville cruelle reprochait a son compatriote de s’étre
laissé aller a un « pittoresque de Pacotille » et d’avoir négligé la réalité du monde negre. « Car,
enchainait-il, la réalité actuelle de I’ Afrique noire, sa seule réalité profonde, c’est avant tout la
colonisation et ses méfaits... 1l s’ensuit qu’écrire sur I’ Afrique noire, c’est prendre parti pour
ou contre la colonisation. Impossible de sortir de la. »

Dés son émergence, la littérature africaine de langue francaise a donc été mise en
demeure de prendre position sur un probléme spécifiquement politique et elle s’est ainsi trouvée
engagée dans une contestation plus ou moins radicale du systéme colonial.

Quand on examine 1’ensemble de cette littérature des cinquante dernic€res années, on est
frappé par un double phénomeéne : d’une part I'importance considérable accordée a des
problémes qui touchent a la vie de la « cité », et d’autre part le caractere volontiers agressif,
voire polémique, de cette littérature, qu’elle emprunte la voie du lyrisme, de 1’essai théorique
ou du roman. Trois thémes essentiels semblent structurer les ceuvres majeures de cette époque :
la dénonciation des abus du colonialisme, la contestation du systéme colonial et enfin
I’expression de la révolte souvent accompagnée de la revendication de la négritude.

La dénonciation des abus du colonialisme éclate dans un livre que I’on peut considérer
comme le premier grand roman négre, Batouala, écrit par le Guyanais René Maran a la suite
d’un long séjour en Oubangui-Chari et couronné en 1921 par le prix Goncourt. Dans ce roman,
I’auteur, qui se défend d’attaquer le principe de la colonisation en lui-méme, n’en dresse pas
moins un sévere réquisitoire contre les abus dont elle se rend coupable et il ne craint pas de
dénoncer dans sa préface vengeresse « tout ce que [’administration désigne sous |’euphémisme
d’errements ». Ville cruelle, du Camerounais Mongo Beti, révele pour sa part les exactions dont
sont victimes les planteurs de cacao du pays Bulu et souligne bien la responsabilité¢ des
commergants grecs soutenus par les autorités francaises dans I’exploitation scandaleuse du petit

peuple africain.

« Nous débarrasser de nos vétements d’emprunt »

Si on franchit un degré de plus, on aborde des ceuvres comme Une vie de boy, de
Ferdinand Oyono, et les Bouts de bois de Dieu, du Sénégalais Ousmane Sembene, dont on peut
dire qu’elles constituent, chacune a sa maniére, une véritable remise en question du systéme
colonial francais. Dans les Bouts de bois de Dieu, 1’auteur, qui a été pendant longtemps un
militant syndicaliste actif, retrace un événement historique de nature éminemment politique

puisqu’il s’agit de la greve des cheminots du Dakar-Niger en 1947-1948. Ousmane Sembene
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part donc d’une situation vécue pour dénoncer un certain nombre de maux liés a la colonisation
et réclamer une indépendance qui apparait de plus en plus inéluctable. Avec Une vie de boy, la
contestation du systéme se fait plus insidieuse encore. Dans ce bref récit, Oyono raconte en
effet la vie de Toundi, pauvre boy persécuté et acculé a la mort par la sottise et la méchanceté
de ses employeurs blancs, et cette histoire tragique lui permet de révéler la cruauté et I’iniquité
de I’administration coloniale.

Ce constat d’asservissement, d’exploitation et d’aliénation du monde noir par 1I’Europe
débouche naturellement sur un sentiment de révolte auquel le lyrisme des poétes donne sa
meilleure expression. Tandis que Léopold Senghor s’écrie : « ... Je déchirerai les rires banania
sur tous les murs de France » (2), Aimé Césaire entreprend dans le Cahier d 'un retour au pays
natal de rejeter trois siecles d’esclavage aux Antilles et proclame bien haut le soulévement de
I’homme noir, prélude a I’aube des temps nouveaux :

« Etelle est debout la négraille / la négraille assise / inattendument debout / debout dans
la cale / debout dans les cabines / debout sur le pont / debout dans le vent / debout sous le soleil
/ debout dans le sang / debout / et / libre. »

Enfin il n’est pas jusqu’a I’idéologie suspecte du colonisateur qui ne soit remise en cause
et I’on voit alors se dresser contre I’Occident ceux-la mémes qui avaient été formés aux moules
de la pensée occidentale. Dans [’Aventure ambigué, Cheikh Hamidou Kane s’emploie a
démontrer les effets destructeurs de I’école frangaise sur son héros Samba Diallo, poussé¢ au
suicide par I’'impossibilit¢ de faire coexister en lui deux systémes de pensée antagonistes.
Simultanément, le mouvement de la négritude, né sur les rives de la Seine en 1934, s’amplifie
et Senghor devient le champion d’une négritude depuis lors fort contestée, mais dont le
programme a servi longtemps de banniére aux intellectuels négro-africains francophones.
Rejetant le surréalisme et le marxisme, Senghor n’affirmait-il pas dés 1945 : « Les jeunes
negres d’aujourd’hui ne veulent ni asservissement ni assimilation. lls veulent | ’émancipation. »
Résolution qu’il agrémentait quelques années plus tard du commentaire suivant : « Pour asseoir
une révolution efficace, il nous fallait d’abord nous débarrasser de nos vétements d’emprunt,
ceux de l’assimilation, et affirmer notre étre, c’est-a-dire notre négritude. »

D’entrée de jeu, la littérature africaine s’est en quelque sorte cristallisée autour d’un
certain nombre de problémes a caractere politique intéressant aussi bien la rencontre brutale des
civilisations africaines avec un Occident conquérant et triomphaliste que la situation du negre
dans une société disloquée ou le statut d’homme a part enti¢re lui était refusé.

Cette obligation de radicaliser et de formuler le combat en termes politiques se traduit
¢galement par la création de la revue Présence africaine (1947) et par 1’incontestable
retentissement du premier et du deuxiéme Congres internationaux des écrivains et artistes noirs
réunis respectivement a Paris en 1956 et a Rome en 1959.

L’écrivain et le pouvoir
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On est ainsi tout naturellement conduit a s’interroger sur la situation de I’écrivain, a la
fois par rapport au pouvoir qu’il conteste de maniere quasi unanime, et par rapport au public
auquel il prétend s’adresser.

Sur le premier point, il faut évidemment introduire une distinction selon qu’on se place
dans le contexte colonial ou dans la période qui a succédé aux indépendances. La premiere
remarque qui s’impose, ¢’est que la quasi-totalité des ceuvres littéraires écrites par des Africains
dans la période qui nous intéresse ont €té publiées et diffusées par des éditeurs francais, ce qui
a évidemment beaucoup limité leur impact sur des lecteurs africains, au demeurant trés peu
nombreux compte tenu du taux d’analphabétisme qui, dans les années 50, devait avoisiner les
90 %.

Les romans, poémes et manifestes consacrés a la dénonciation du colonialisme ont donc
fort peu géné les autorités administratives d’outre-mer qui se sont bornées a censurer quelles
textes trop retentissants. Ce qui était, au fond, de peu de conséquences dans la mesure ou le
phénomeéne contestataire représenté par cette littérature demeurait a la fois marginal et
extérieur. Car le premier objectif des écrivains africains ¢était de sensibiliser la conscience
européenne aux abus et aux scandales de la colonisation frangaise. René Maran ne tenait pas un
autre langage quand il dédiait Batouala a ses « freres de France, écrivains de tous les partis »,
et les exhortait & « combattre pour un idéal juste et noble ». Quant a Senghor, il justifiait
naguere le choix du frangais par sa vocation de métis culturel dont le message s’adressait « aussi
aux Francais de France ». En fait, on peut dire que si Maran, Senghor et combien d’autres
écrivaient en frangais, ¢’était afin de s’adresser non pas aussi mais d’abord aux intellectuels
francais, dont ils espéraient sans doute aide et compréhension. Ce en quoi ils ne se trompaient
pas totalement, comme on le vit en 1948 avec /’Orphée noir de Jean-Paul Sartre.

Avec ’accession des Etats africains a I’indépendance, on allait paradoxalement assister
a un phénomene de raréfaction de la production littéraire africaine, qui restait néanmoins tres
engagée, dans le temps méme ou le rapport de 1’écrivain au pouvoir aboutissait dans certains
cas a I’épreuve de force tandis que le rapport au public continuait a se poser en termes
problématiques. Il est en effet curieux qu’a la grande floraison lyrique puis romanesque des
années 50 ait succédé une relative stagnation. Alors que le taux d’alphabétisation augmentait
dans des proportions sensibles, bien qu’insuffisantes, et qu’on semblait s’acheminer vers une
société plus libre et plus digne, la plupart des grandes voix africaines se sont tues. Si Léopold
Senghor est derniérement sorti de sa réserve (3), Césaire, apres avoir bifurqué vers le théatre,
est absent de la sceéne littéraire depuis 1969 ; Cheikh Hamidou Kane n’a toujours pas donné de
suite & son admirable Aventure ambigué. Camara Laye se terre, Ferdinand Oyono est
ambassadeur du Cameroun aux Etats-Unis. D’autres, et non des moindres, ont prudemment
choisi I’exil — Mongo Beti enseigne dans un lycée frangais mais continue d’écrire, — & moins
que leur talent n’ait ét¢ anesthési¢ ou étouffé par le confort feutré des organisations
internationales... Certains, enfin, victimes de leur engagement politique, et pour des raisons qui
nous échappent en partie, ont connu I’enfer des prisons -Seydou Badian, Koffi Gadeau, Maxime
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N’Debeka — quand ils n’ont pas succombé aux mauvais traitements dans des conditions encore
mystérieuses — Fily Dabo Sissoko, Kéita Fodéba...

11 semble que le rapport des écrivains avec les nouveaux maitres de I’ Afrique se réduise
dans la plupart des cas a un affrontement plus ou moins violent, ce qui pourrait contribuer a
expliquer le ralentissement de la production littéraire. A bien des égards, tout se passe comme
si I’irruption soudaine des indépendances, dont Amadou Kourouma dit qu’elles s’abattirent sur
I’Afrique « comme une nuée de sauterelles », avait en quelque sorte privé 1’écrivain de son
objet. L’ex-colonisateur réembarqué avec armes et bagages, il lui faut en effet affronter une
situation nouvelle, parfois complexe, souvent confuse, et prendre ’exacte mesure d’une
désillusion rigoureusement proportionnelle a I’impuissance et a I’iniquit¢ des nouveaux
pouvoirs africains qui ont pris la succession des Blancs.

Enfin il faut remarquer que I’hiatus entre intellectuels et politiques constitue un
phénomene relativement récent puisque, jusqu’a 1’accession a I’indépendance, les romanciers
et les poétes se confondaient souvent avec les militants et les futurs leaders.

Une acerbe satire des nouveaux maitres

Aujourd’hui le grand souffle des années immédiatement antérieures a I’indépendance
est retombé, et la décolonisation a engendré une littérature du désenchantement dont 1’objectif
principal semble étre d’instruire le proceés du néo-colonialisme et de ses fondés de pouvoir. La
voie de la nouvelle contestation avait d’ailleurs été frayée par les écrivains anglophones
puisque, deés 1961, les grands auteurs nigérians Cyprien Ekwensi dans Jagua Nana, Wole
Soyinka dans The Interpreters et Chinua Achebe dans Man of the People avaient mis en scéne
des personnages d’arrivistes douteux portés au pouvoir par les événements consécutifs a
I’effondrement du Commonwealth (4).

Avec le Devoir de violence, de Yambo Ouologuem, les Soleils des indépendances,
d’Amadou Kourouma, ou Remember Ruben, de Mongo Beti, les auteurs francophones ont
entrepris de dresser a leur tour, et a des degrés divers, un réquisitoire sévere et une satire acerbe
a I’encontre des mceurs politiques de I’ Afrique contemporaine. Corruption, népotisme, vénalité,
despotisme ou incurie des dirigeants et de leurs complices y sont dénoncés sans ambages.

Couronné en 1968 par le prix Renaudot, /e Devoir de violence s’attaque au mythe d’une
Afrique pré-coloniale idyllique. Pendant tout le temps de la lutte politique pour I’indépendance,
les leaders intellectuels africains ont en effet exalté ’image d’une Afrique fraternelle, ignorant
les luttes de classes et dans laquelle 1I’oppression ne pouvait procéder que des Blancs. Or, aux
villes magnifiques chantées par les griots, aux fabuleuses cités de Soundjata ou a la prestigieuse
Tombouctou des historiens, Yambo Ouologuem oppose avec une rare verve iconoclaste une
capitale barbare, si¢ge d’un pouvoir oppressif et despotique, ceci a seule fin de dénoncer
I’imposture d’une négritude qui ne dit pas son nom et cherche a étouffer dans I’ceuf toute
tentative révolutionnaire.

Peut-étre moins systématique que Ouologuem, en tout cas aussi ironique, Amadou

Kourouma nous rappelle opportunément, dans les Soleils des indépendances, que toute


https://www.monde-diplomatique.fr/1975/05/CHEVRIER/33159#nb4

mutation politique importante s’accompagne inéluctablement d’injustices et d’échecs humains,
mais il n’en réserve pas moins ses traits les plus acerbes pour stigmatiser 1’assurance et la
cupidité des gens en place. Ce roman superbe et foisonnant, dont 1’action se situe quelque part
en Cote-d’Ivoire, nous raconte en effet les déconvenues de Fama Doumbouya, 1ésé dans ses
espoirs d’obtenir la direction d’une coopérative ou le secrétariat général d’une sous-section du
parti (« les deux plus viandés et gras morceaux des indépendances ») puis arrété, emprisonné
et condamné sur ordre du président a vingt ans de réclusion pour avoir omis de confesser au
secrétaire général du parti (unique bien entendu) un réve prémonitoire mettant en danger la
sécurité du territoire | Mongo Beti, pour sa part, évoque dans Remember Ruben et perpétue le
destin malheureux de deux orphelins-voyageurs, sortes de héros picaresques venus de la
brousse et évoluant dans la jungle d’une nouvelle Afrique ou régnent en maitres absolus
I’hypocrisie, le cynisme et I’ivresse bureaucratique de despotes parfaitement ubuesques.

Quant a Ousmane Sembene qui, depuis bientot trente ans, a entrepris d’écrire (et de
filmer) la chronique de la société sénégalaise contemporaine, il démontre une nouvelle fois a
quel point il est impossible d’évoquer un destin individuel sans décrire en méme temps
I’architecture du groupe social au sein duquel il évolue. En frappant son dernier héros
d’impuissance (c’est le « xala », qui donne son titre au récit) "auteur du Mandat a voulu
prouver a quel point I’échec de ce personnage d’homme d’affaires dérisoire était li¢ au
parasitisme d’une pseudo-bourgeoisie. Le malheur qui affecte El Hadji Abdou Kader Beye au
soir de son troisiéme mariage est donc pour Ousmane Sembene non seulement I’occasion de
dénoncer ironiquement le caractére archaique de la polygamie en milieu urbain, mais il est aussi
symbolique de I’incapacité ou se trouve actuellement la société sénégalaise de prendre son
destin en main. Constat auquel pourraient faire écho trois ceuvres également assez subversives,
Tribaliques, d’Henri Lopes, le Président, une picce satirique du Congolais Maxime N’Debeka,
et Vive le Président, un pamphlet du Camerounais Daniel Ewande dans lequel on peut lire des
propos aussi évidemment ironiques que celui-ci : « Dans nos pays d’Afrique, souvent qualifiés
a tort de sous-développés, il n'’y a que de bons preésidents. C’est une opinion tout a fait erronée
de penser qu’il pourrait en étre autrement. S’ils n’étaient pas bons, nos présidents ne
pourraient pas se maintenir au pouvoir... »

Les grandes orgues poétiques de la négritude se sont désormais €teintes et 1’on est en
droit de se demander quelle est aujourd’hui la part de la littérature dans le combat politique que
meénent les Africains pour une libération réelle de leur continent. S’il n’est pas possible de
répondre a cette difficile question autrement que par des hypothéses, on peut néanmoins
formuler a ce propos trois remarques.

La premicre sera pour faire observer que la littérature africaine d’expression francaise
des années 50 apparait a bien des égards comme dépassée, dans la mesure ou elle était la
résultante et le produit du régime colonial mis en place par la France.

Seconde remarque : a I’heure actuelle les conditions matérielles et morales susceptibles de
favoriser le renouveau, le développement et la diffusion d’une littérature africaine authentique

ne semblent nullement réunies et ceci pour des raisons d’ordre essentiellement économique et



politique : pas ou peu de maisons d’édition africaines, trés peu de revues culturelles (et encore
celles qui existent sont-elles le plus souvent moribondes), une absence quasi totale de vie
culturelle, enfin des structures scolaires et universitaires longtemps réticentes a 1’introduction
des littératures africaines dans leurs programmes d’études.

Cette constatation nous conduit a la troisiéme et derniére remarque : dans 1’ Afrique
actuelle, I’écrivain ne remplit pas la fonction politique qui devrait €tre la sienne. Coupé de son
public réel avec lequel il entretient un dialogue de sourds, s’exprimant en général dans une
langue qui n’est pas celle du peuple, il n’est nullement en mesure de jouer le role de témoin, de
conseiller et de régulateur de la vie sociale qui était celui du conteur ou du griot dans les sociétés
traditionnelles.

Devant cette situation provisoire d’impasse, les hommes réagissent selon leurs
convictions et leur tempérament propre, et les deux témoignages que nous citons en conclusion
sont la pour illustrer la gravité du dilemme de I’écrivain africain :

TCHICAYA U TAM’SI (pocte congolais) :

« La révolution ne se fait pas sur la place publique, pour [’écrivain... Je crois que la
participation de [’écrivain, puisqu’il s’adresse chaque fois, individuellement, a la personne,
c’est individuellement qu’il doit atteindre la personne dans son tréfonds, dans sa plus stricte
intimité, et s’il y arrive et qu’il lui a été possible d’atteindre une seule intimité, il a fait une trés
grande ceuvre... Je pense que l’écrivain que je pourrais étre militerait plutot pour trouver
l’intimité la plus stricte aupres de deux cents lecteurs et leur communiquer ce que je pense étre

le message, plutot que d’aller le dire sur une place publique... »

KATEB YACINE (écrivain algérien) :

« Personnellement, je n’aime pas le mot engagement... Je préfere le mot écrivain
révolutionnaire, c’est-a-dire [’homme qui marche coiite que coiite, quelles que soient les
contradictions, qui marche, qui continue, qui avance puisqu il faut qu’il avance... Bien sir, les
hommes politiques représentent une espéece de pot de fer et nous sommes une espéece de pot de
terre. Chaque fois qu’ils se heurtent aux hommes politiques, les écrivains perdent : ils sont
congédiés, ils sont humiliés, ils sont réduits a l'obéissance. Pourtant, ce contact, nous ne devons
pas le fuir ; de la méme facon que nous voulons avoir des contacts avec le peuple, il faut aussi
que nous ayons des contacts avec le gouvernement, et des contacts francs, des contacts bruts,
des contacts de conscience et de classe. Il faut que nous puissions dire au gouvernement

« merde » et il faut que nous puissions étre aussi associés a ce qui se passe chez nous... » (5).

(1) Présence africaine, n° 1-2, avril-juillet 1955.

(2) Poéme liminaire d’Hosties noires.

(3) I a publié Lettres d’hivernage en 1973.

(4) Cf. I’article de Gerald Moore dans le Monde diplomatique de décembre 1973.
(5) African-Scandinavian Writers Conférence, Stockholm, 1967.
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Taiye Selasi
Bye-Bye Babar
March 3, 2005

It’s moments to midnight on Thursday night at Medicine Bar in London. Zak, boy-
genius DJ, is spinning a Fela Kuti remix. The little downstairs dancefloor swells with smiling,
sweating men and women fusing hip-hop dance moves with a funky sort of djembe. The women
show off enormous afros, tiny t-shirts, gaps in teeth; the men those incredible torsos unique to
and common on African coastlines. The whole scene speaks of the Cultural Hybrid: kente cloth
worn over low-waisted jeans; ‘African Lady’ over Ludacris bass lines; London meets Lagos
meets Durban meets Dakar. Even the DJ is an ethnic fusion: Nigerian and Romanian; fair,
fearless leader; bobbing his head as the crowd reacts to a sample of ‘Sweet Mother’.

Were you to ask any of these beautiful, brown-skinned people that basic question —
‘where are you from?’ — you’d get no single answer from a single smiling dancer. This one
lives in London but was raised in Toronto and born in Accra; that one works in Lagos but grew
up in Houston, Texas. ‘Home’ for this lot is many things: where their parents are from; where
they go for vacation; where they went to school; where they see old friends; where they live (or
live this year). Like so many African young people working and living in cities around the
globe, they belong to no single geography, but feel at home in many.

They (read: we) are Afropolitans — the newest generation of African emigrants, coming
soon or collected already at a law firm/chem lab/jazz lounge near you. You’ll know us by our
funny blend of London fashion, New York jargon, African ethics, and academic successes.
Some of us are ethnic mixes, e.g. Ghanaian and Canadian, Nigerian and Swiss; others merely
cultural mutts: American accent, European affect, African ethos. Most of us are multilingual:
in addition to English and a Romantic or two, we understand some indigenous tongue and speak
a few urban vernaculars. There is at least one place on The African Continent to which we tie
our sense of self: be it a nation-state (Ethiopia), a city (Ibadan), or an auntie’s kitchen. Then
there’s the G8 city or two (or three) that we know like the backs of our hands, and the various
institutions that know us for our famed focus. We are Afropolitans: not citizens, but Africans
of the world.

It isn’t hard to trace our genealogy. Starting in the 60’s, the young, gifted and broke left
Africa in pursuit of higher education and happiness abroad. A study conducted in 1999
estimated that between 1960 and 1975 around 27,000 highly skilled Africans left the Continent
for the West. Between 1975 and 1984, the number shot to 40,000 and then doubled again by
1987, representing about 30% of Africa’s highly skilled manpower. Unsurprisingly, the most
popular destinations for these emigrants included Canada, Britain, and the United States; but
Cold War politics produced unlikely scholarship opportunities in Eastern Bloc countries like
Poland, as well.

Some three decades later this scattered tribe of pharmacists, physicists, physicians (and

the odd polygamist) has set up camp around the globe. The caricatures are familiar. The



Nigerian physics professor with faux-Coogi sweater; the Kenyan marathonist with long legs
and rolled r’s; the heavyset Gambian braiding hair in a house that smells of burnt Kanekalon.
Even those unacquainted with synthetic extensions can conjure an image of the African
immigrant with only the slightest of pop culture promptings: Eddie Murphy’s ‘Hello, Babar.’
But somewhere between the 1988 release of Coming to America and the 2001 crowning of a
Nigerian Miss World, the general image of young Africans in the West transmorphed from
goofy to gorgeous. Leaving off the painful question of cultural condescenscion in that beloved
film, one wonders what happened in the years between Prince Akeem and Queen Agbani?

One answer is: adolescence. The Africans that left Africa between 1960 and 1975 had
children, and most overseas. Some of us were bred on African shores then shipped to the West
for higher education; others born in much colder climates and sent home for cultural re-
indoctrination. Either way, we spent the 80’s chasing after accolades, eating fufu at family
parties, and listening to adults argue politics. By the turn of the century (the recent one), we
were matching our parents in number of degrees, and/or achieving things our ‘people’ in the
grand sense only dreamed of. This new demographic — dispersed across Brixton, Bethesda,
Boston, Berlin — has come of age in the 21st century, redefining what it means to be African.
Where our parents sought safety in traditional professions like doctoring, lawyering, banking,
engineering, we are branching into fields like media, politics, music, venture capital, design.
Nor are we shy about expressing our African influences (such as they are) in our work. Artists
such as Keziah Jones, Trace founder and editor Claude Gruzintsky, architect David Adjaye,
novelist Chimamanda Achidie — all exemplify what Gruzintsky calls the 21st century African.’

What distinguishes this lot and its like (in the West and at home) is a willingness to
complicate Africa — namely, to engage with, critique, and celebrate the parts of Africa that mean
most to them. Perhaps what most typifies the Afropolitan consciousness is the refusal to
oversimplify; the effort to understand what is ailing in Africa alongside the desire to honor what
is wonderful, unique. Rather than essentialising the geographical entity, we seek to comprehend
the cultural complexity; to honor the intellectual and spiritual legacy; and to sustain our parents’
cultures.

For us, being African must mean something. The media’s portrayals (war, hunger) won’t
do. Neither will the New World trope of bumbling, blue-black doctor. Most of us grew up aware
of ‘being from’ a blighted place, of having last names from to countries which are linked to
lack, corruption. Few of us escaped those nasty ‘booty-scratcher’ epithets, and fewer still that
sense of shame when visting paternal villages. Whether we were ashamed of ourselves for not
knowing more about our parents’ culture, or ashamed of that culture for not being more
‘advanced’ can be unclear. What is manifest is the extent to which the modern adolescent
African is tasked to forge a sense of self from wildly disparate sources. You’d never know it
looking at those dapper lawyers in global firms, but most were once supremely self-conscious
of being so ‘in between’. Brown-skinned without a bedrock sense of ‘blackness,” on the one
hand; and often teased by African family members for ‘acting white’ on the other — the baby-

Afropolitan can get what I call ‘lost in transnation’.



Ultimately, the Afropolitan must form an identity along at least three dimensions:
national, racial, cultural — with subtle tensions in between. While our parents can claim one
country as home, we must define our relationship to the places we live; how British or American
we are (or act) is in part a matter of affect. Often unconsciously, and over time, we choose
which bits of a national identity (from passport to pronunciation) we internalize as central to
our personalities. So, too, the way we see our race — whether black or biracial or none of the
above — is a question of politics, rather than pigment; not all of us claim to be black. Often this
relates to the way we were raised, whether proximate to other brown people (e.g. black
Americans) or removed. Finally, how we conceive of race will accord with where we locate
ourselves in the history that produced ‘blackness’ and the political processes that continue to
shape it.

Then there is that deep abyss of Culture, ill-defined at best. One must decide what
comprises ‘African culture’ beyond pepper soup and filial piety. The project can be utterly
baffling — whether one lives in an African country or not. But the process is enriching, in that
it expands one’s basic perspective on nation and selthood. If nothing else, the Afropolitan
knows that nothing is neatly black or white; that to ‘be’ anything is a matter of being sure of
who you are uniquely. To ‘be’ Nigerian is to belong to a passionate nation; to be Yoruba, to be
heir to a spiritual depth; to be American, to ascribe to a cultural breadth; to be British, to pass
customs quickly. That is, this is what it means for me — and that is the Afropolitan privilege.
The acceptance of complexity common to most African cultures is not lost on her prodigals.
Without that intrinsically multi-dimensional thinking, we could not make sense of ourselves.

And if it all sounds a little self-congratulatory, a little ‘aren’t-we-the-coolest-damn-
people-on-earth?” — I say: yes it is, necessarily. It is high time the African stood up. There is
nothing perfect in this formulation; for all our Adjayes and Achidies, there is a brain drain back
home. Most Afropolitans could serve Africa better in Africa than at Medicine Bar on Thursdays.
To be fair, a fair number of African professionals are returning; and there is consciousness
among the ones who remain, an acute awareness among this brood of too-cool-for-schools that
there’s work to be done. There are those among us who wonder to the point of weeping: where
next, Africa? When will the scattered tribes return? When will the talent repatriate? What
lifestyles await young professionals at home? How to invest in Africa’s future? The prospects
can seem grim at times. The answers aren’t forthcoming. But if there was ever a group who
could figure it out, it is this one, unafraid of the questions.



