
Jacques Chevrier (Le monde diplomatique, Mai 1975, Politique et littérature) 

L’itinéraire de la contestation en Afrique noire 

 

Lorsqu’en 1953 parut l’Enfant noir, l’admirable roman du jeune écrivain guinéen 

Camara Laye, son auteur fut accusé du péché d’apolitisme par une fraction notoire de 

l’intelligentsia nègre. L’irritation des intellectuels africains trouva en Alexandre Biyidi (alias 

Mongo Beti) son meilleur interprète dans un article significativement intitulé « Afrique noire, 

littérature rosé » (1) par lequel l’auteur de Ville cruelle reprochait à son compatriote de s’être 

laissé aller à un « pittoresque de Pacotille » et d’avoir négligé la réalité du monde nègre. « Car, 

enchaînait-il, la réalité actuelle de l’Afrique noire, sa seule réalité profonde, c’est avant tout la 

colonisation et ses méfaits... Il s’ensuit qu’écrire sur l’Afrique noire, c’est prendre parti pour 

ou contre la colonisation. Impossible de sortir de là. » 

Dès son émergence, la littérature africaine de langue française a donc été mise en 

demeure de prendre position sur un problème spécifiquement politique et elle s’est ainsi trouvée 

engagée dans une contestation plus ou moins radicale du système colonial. 

Quand on examine l’ensemble de cette littérature des cinquante dernières années, on est 

frappé par un double phénomène : d’une part l’importance considérable accordée à des 

problèmes qui touchent à la vie de la « cité », et d’autre part le caractère volontiers agressif, 

voire polémique, de cette littérature, qu’elle emprunte la voie du lyrisme, de l’essai théorique 

ou du roman. Trois thèmes essentiels semblent structurer les œuvres majeures de cette époque : 

la dénonciation des abus du colonialisme, la contestation du système colonial et enfin 

l’expression de la révolte souvent accompagnée de la revendication de la négritude. 

La dénonciation des abus du colonialisme éclate dans un livre que l’on peut considérer 

comme le premier grand roman nègre, Batouala, écrit par le Guyanais René Maran à la suite 

d’un long séjour en Oubangui-Chari et couronné en 1921 par le prix Goncourt. Dans ce roman, 

l’auteur, qui se défend d’attaquer le principe de la colonisation en lui-même, n’en dresse pas 

moins un sévère réquisitoire contre les abus dont elle se rend coupable et il ne craint pas de 

dénoncer dans sa préface vengeresse « tout ce que l’administration désigne sous l’euphémisme 

d’errements ». Ville cruelle, du Camerounais Mongo Beti, révèle pour sa part les exactions dont 

sont victimes les planteurs de cacao du pays Bulu et souligne bien la responsabilité des 

commerçants grecs soutenus par les autorités françaises dans l’exploitation scandaleuse du petit 

peuple africain. 

 

« Nous débarrasser de nos vêtements d’emprunt » 

Si on franchit un degré de plus, on aborde des œuvres comme Une vie de boy, de 

Ferdinand Oyono, et les Bouts de bois de Dieu, du Sénégalais Ousmane Sembene, dont on peut 

dire qu’elles constituent, chacune à sa manière, une véritable remise en question du système 

colonial français. Dans les Bouts de bois de Dieu, l’auteur, qui a été pendant longtemps un 

militant syndicaliste actif, retrace un événement historique de nature éminemment politique 

puisqu’il s’agit de la grève des cheminots du Dakar-Niger en 1947-1948. Ousmane Sembene 
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part donc d’une situation vécue pour dénoncer un certain nombre de maux liés à la colonisation 

et réclamer une indépendance qui apparaît de plus en plus inéluctable. Avec Une vie de boy, la 

contestation du système se fait plus insidieuse encore. Dans ce bref récit, Oyono raconte en 

effet la vie de Toundi, pauvre boy persécuté et acculé à la mort par la sottise et la méchanceté 

de ses employeurs blancs, et cette histoire tragique lui permet de révéler la cruauté et l’iniquité 

de l’administration coloniale. 

Ce constat d’asservissement, d’exploitation et d’aliénation du monde noir par l’Europe 

débouche naturellement sur un sentiment de révolte auquel le lyrisme des poètes donne sa 

meilleure expression. Tandis que Léopold Senghor s’écrie : « ... Je déchirerai les rires banania 

sur tous les murs de France » (2), Aimé Césaire entreprend dans le Cahier d’un retour au pays 

natal de rejeter trois siècles d’esclavage aux Antilles et proclame bien haut le soulèvement de 

l’homme noir, prélude à l’aube des temps nouveaux : 

 

« Et elle est debout la négraille / la négraille assise / inattendument debout / debout dans 

la cale / debout dans les cabines / debout sur le pont / debout dans le vent / debout sous le soleil 

/ debout dans le sang / debout / et / libre. » 

 

Enfin il n’est pas jusqu’à l’idéologie suspecte du colonisateur qui ne soit remise en cause 

et l’on voit alors se dresser contre l’Occident ceux-là mêmes qui avaient été formés aux moules 

de la pensée occidentale. Dans l’Aventure ambiguë, Cheikh Hamidou Kane s’emploie à 

démontrer les effets destructeurs de l’école française sur son héros Samba Diallo, poussé au 

suicide par l’impossibilité de faire coexister en lui deux systèmes de pensée antagonistes. 

Simultanément, le mouvement de la négritude, né sur les rives de la Seine en 1934, s’amplifie 

et Senghor devient le champion d’une négritude depuis lors fort contestée, mais dont le 

programme a servi longtemps de bannière aux intellectuels négro-africains francophones. 

Rejetant le surréalisme et le marxisme, Senghor n’affirmait-il pas dès 1945 : « Les jeunes 

nègres d’aujourd’hui ne veulent ni asservissement ni assimilation. Ils veulent l’émancipation. » 

Résolution qu’il agrémentait quelques années plus tard du commentaire suivant : « Pour asseoir 

une révolution efficace, il nous fallait d’abord nous débarrasser de nos vêtements d’emprunt, 

ceux de l’assimilation, et affirmer notre être, c’est-à-dire notre négritude. » 

D’entrée de jeu, la littérature africaine s’est en quelque sorte cristallisée autour d’un 

certain nombre de problèmes à caractère politique intéressant aussi bien la rencontre brutale des 

civilisations africaines avec un Occident conquérant et triomphaliste que la situation du nègre 

dans une société disloquée où le statut d’homme à part entière lui était refusé. 

Cette obligation de radicaliser et de formuler le combat en termes politiques se traduit 

également par la création de la revue Présence africaine (1947) et par l’incontestable 

retentissement du premier et du deuxième Congrès internationaux des écrivains et artistes noirs 

réunis respectivement à Paris en 1956 et à Rome en 1959. 

 

L’écrivain et le pouvoir 
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On est ainsi tout naturellement conduit à s’interroger sur la situation de l’écrivain, à la 

fois par rapport au pouvoir qu’il conteste de manière quasi unanime, et par rapport au public 

auquel il prétend s’adresser. 

Sur le premier point, il faut évidemment introduire une distinction selon qu’on se place 

dans le contexte colonial ou dans la période qui a succédé aux indépendances. La première 

remarque qui s’impose, c’est que la quasi-totalité des œuvres littéraires écrites par des Africains 

dans la période qui nous intéresse ont été publiées et diffusées par des éditeurs français, ce qui 

a évidemment beaucoup limité leur impact sur des lecteurs africains, au demeurant très peu 

nombreux compte tenu du taux d’analphabétisme qui, dans les années 50, devait avoisiner les 

90 %. 

Les romans, poèmes et manifestes consacrés à la dénonciation du colonialisme ont donc 

fort peu gêné les autorités administratives d’outre-mer qui se sont bornées à censurer quelles 

textes trop retentissants. Ce qui était, au fond, de peu de conséquences dans la mesure où le 

phénomène contestataire représenté par cette littérature demeurait à la fois marginal et 

extérieur. Car le premier objectif des écrivains africains était de sensibiliser la conscience 

européenne aux abus et aux scandales de la colonisation française. René Maran ne tenait pas un 

autre langage quand il dédiait Batouala à ses « frères de France, écrivains de tous les partis », 

et les exhortait à « combattre pour un idéal juste et noble ». Quant à Senghor, il justifiait 

naguère le choix du français par sa vocation de métis culturel dont le message s’adressait « aussi 

aux Français de France ». En fait, on peut dire que si Maran, Senghor et combien d’autres 

écrivaient en français, c’était afin de s’adresser non pas aussi mais d’abord aux intellectuels 

français, dont ils espéraient sans doute aide et compréhension. Ce en quoi ils ne se trompaient 

pas totalement, comme on le vit en 1948 avec l’Orphée noir de Jean-Paul Sartre. 

Avec l’accession des Etats africains à l’indépendance, on allait paradoxalement assister 

à un phénomène de raréfaction de la production littéraire africaine, qui restait néanmoins très 

engagée, dans le temps même où le rapport de l’écrivain au pouvoir aboutissait dans certains 

cas à l’épreuve de force tandis que le rapport au public continuait à se poser en termes 

problématiques. Il est en effet curieux qu’à la grande floraison lyrique puis romanesque des 

années 50 ait succédé une relative stagnation. Alors que le taux d’alphabétisation augmentait 

dans des proportions sensibles, bien qu’insuffisantes, et qu’on semblait s’acheminer vers une 

société plus libre et plus digne, la plupart des grandes voix africaines se sont tues. Si Léopold 

Senghor est dernièrement sorti de sa réserve (3), Césaire, après avoir bifurqué vers le théâtre, 

est absent de la scène littéraire depuis 1969 ; Cheikh Hamidou Kane n’a toujours pas donné de 

suite à son admirable Aventure ambiguë. Camara Laye se terre, Ferdinand Oyono est 

ambassadeur du Cameroun aux Etats-Unis. D’autres, et non des moindres, ont prudemment 

choisi l’exil – Mongo Beti enseigne dans un lycée français mais continue d’écrire, – à moins 

que leur talent n’ait été anesthésié ou étouffé par le confort feutré des organisations 

internationales... Certains, enfin, victimes de leur engagement politique, et pour des raisons qui 

nous échappent en partie, ont connu l’enfer des prisons -Seydou Badian, Koffi Gadeau, Maxime 
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N’Debeka – quand ils n’ont pas succombé aux mauvais traitements dans des conditions encore 

mystérieuses – Fily Dabo Sissoko, Kéita Fodéba... 

Il semble que le rapport des écrivains avec les nouveaux maîtres de l’Afrique se réduise 

dans la plupart des cas à un affrontement plus ou moins violent, ce qui pourrait contribuer à 

expliquer le ralentissement de la production littéraire. A bien des égards, tout se passe comme 

si l’irruption soudaine des indépendances, dont Amadou Kourouma dit qu’elles s’abattirent sur 

l’Afrique « comme une nuée de sauterelles », avait en quelque sorte privé l’écrivain de son 

objet. L’ex-colonisateur réembarqué avec armes et bagages, il lui faut en effet affronter une 

situation nouvelle, parfois complexe, souvent confuse, et prendre l’exacte mesure d’une 

désillusion rigoureusement proportionnelle à l’impuissance et à l’iniquité des nouveaux 

pouvoirs africains qui ont pris la succession des Blancs. 

Enfin il faut remarquer que l’hiatus entre intellectuels et politiques constitue un 

phénomène relativement récent puisque, jusqu’à l’accession à l’indépendance, les romanciers 

et les poètes se confondaient souvent avec les militants et les futurs leaders. 

 

Une acerbe satire des nouveaux maîtres 

Aujourd’hui le grand souffle des années immédiatement antérieures à l’indépendance 

est retombé, et la décolonisation a engendré une littérature du désenchantement dont l’objectif 

principal semble être d’instruire le procès du néo-colonialisme et de ses fondés de pouvoir. La 

voie de la nouvelle contestation avait d’ailleurs été frayée par les écrivains anglophones 

puisque, dès 1961, les grands auteurs nigérians Cyprien Ekwensi dans Jagua Nana, Wole 

Soyinka dans The Interpreters et Chinua Achebe dans Man of the People avaient mis en scène 

des personnages d’arrivistes douteux portés au pouvoir par les événements consécutifs à 

l’effondrement du Commonwealth (4). 

Avec le Devoir de violence, de Yambo Ouologuem, les Soleils des indépendances, 

d’Amadou Kourouma, ou Remember Ruben, de Mongo Beti, les auteurs francophones ont 

entrepris de dresser à leur tour, et à des degrés divers, un réquisitoire sévère et une satire acerbe 

à l’encontre des mœurs politiques de l’Afrique contemporaine. Corruption, népotisme, vénalité, 

despotisme ou incurie des dirigeants et de leurs complices y sont dénoncés sans ambages. 

Couronné en 1968 par le prix Renaudot, le Devoir de violence s’attaque au mythe d’une 

Afrique pré-coloniale idyllique. Pendant tout le temps de la lutte politique pour l’indépendance, 

les leaders intellectuels africains ont en effet exalté l’image d’une Afrique fraternelle, ignorant 

les luttes de classes et dans laquelle l’oppression ne pouvait procéder que des Blancs. Or, aux 

villes magnifiques chantées par les griots, aux fabuleuses cités de Soundjata ou à la prestigieuse 

Tombouctou des historiens, Yambo Ouologuem oppose avec une rare verve iconoclaste une 

capitale barbare, siège d’un pouvoir oppressif et despotique, ceci à seule fin de dénoncer 

l’imposture d’une négritude qui ne dit pas son nom et cherche à étouffer dans l’œuf toute 

tentative révolutionnaire. 

Peut-être moins systématique que Ouologuem, en tout cas aussi ironique, Amadou 

Kourouma nous rappelle opportunément, dans les Soleils des indépendances, que toute 
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mutation politique importante s’accompagne inéluctablement d’injustices et d’échecs humains, 

mais il n’en réserve pas moins ses traits les plus acerbes pour stigmatiser l’assurance et la 

cupidité des gens en place. Ce roman superbe et foisonnant, dont l’action se situe quelque part 

en Côte-d’Ivoire, nous raconte en effet les déconvenues de Fama Doumbouya, lésé dans ses 

espoirs d’obtenir la direction d’une coopérative ou le secrétariat général d’une sous-section du 

parti (« les deux plus viandés et gras morceaux des indépendances ») puis arrêté, emprisonné 

et condamné sur ordre du président à vingt ans de réclusion pour avoir omis de confesser au 

secrétaire général du parti (unique bien entendu) un rêve prémonitoire mettant en danger la 

sécurité du territoire ! Mongo Beti, pour sa part, évoque dans Remember Ruben et perpétue le 

destin malheureux de deux orphelins-voyageurs, sortes de héros picaresques venus de la 

brousse et évoluant dans la jungle d’une nouvelle Afrique où règnent en maîtres absolus 

l’hypocrisie, le cynisme et l’ivresse bureaucratique de despotes parfaitement ubuesques. 

Quant à Ousmane Sembene qui, depuis bientôt trente ans, a entrepris d’écrire (et de 

filmer) la chronique de la société sénégalaise contemporaine, il démontre une nouvelle fois à 

quel point il est impossible d’évoquer un destin individuel sans décrire en même temps 

l’architecture du groupe social au sein duquel il évolue. En frappant son dernier héros 

d’impuissance (c’est le « xala », qui donne son titre au récit) l’auteur du Mandat a voulu 

prouver à quel point l’échec de ce personnage d’homme d’affaires dérisoire était lié au 

parasitisme d’une pseudo-bourgeoisie. Le malheur qui affecte El Hadji Abdou Kader Beye au 

soir de son troisième mariage est donc pour Ousmane Sembene non seulement l’occasion de 

dénoncer ironiquement le caractère archaïque de la polygamie en milieu urbain, mais il est aussi 

symbolique de l’incapacité où se trouve actuellement la société sénégalaise de prendre son 

destin en main. Constat auquel pourraient faire écho trois œuvres également assez subversives, 

Tribaliques, d’Henri Lopes, le Président, une pièce satirique du Congolais Maxime N’Debeka, 

et Vive le Président, un pamphlet du Camerounais Daniel Ewande dans lequel on peut lire des 

propos aussi évidemment ironiques que celui-ci : « Dans nos pays d’Afrique, souvent qualifiés 

à tort de sous-développés, il n’y a que de bons présidents. C’est une opinion tout à fait erronée 

de penser qu’il pourrait en être autrement. S’ils n’étaient pas bons, nos présidents ne 

pourraient pas se maintenir au pouvoir... » 

Les grandes orgues poétiques de la négritude se sont désormais éteintes et l’on est en 

droit de se demander quelle est aujourd’hui la part de la littérature dans le combat politique que 

mènent les Africains pour une libération réelle de leur continent. S’il n’est pas possible de 

répondre à cette difficile question autrement que par des hypothèses, on peut néanmoins 

formuler à ce propos trois remarques. 

La première sera pour faire observer que la littérature africaine d’expression française 

des années 50 apparaît à bien des égards comme dépassée, dans la mesure où elle était la 

résultante et le produit du régime colonial mis en place par la France. 

Seconde remarque : à l’heure actuelle les conditions matérielles et morales susceptibles de 

favoriser le renouveau, le développement et la diffusion d’une littérature africaine authentique 

ne semblent nullement réunies et ceci pour des raisons d’ordre essentiellement économique et 



politique : pas ou peu de maisons d’édition africaines, très peu de revues culturelles (et encore 

celles qui existent sont-elles le plus souvent moribondes), une absence quasi totale de vie 

culturelle, enfin des structures scolaires et universitaires longtemps réticentes à l’introduction 

des littératures africaines dans leurs programmes d’études. 

Cette constatation nous conduit à la troisième et dernière remarque : dans l’Afrique 

actuelle, l’écrivain ne remplit pas la fonction politique qui devrait être la sienne. Coupé de son 

public réel avec lequel il entretient un dialogue de sourds, s’exprimant en général dans une 

langue qui n’est pas celle du peuple, il n’est nullement en mesure de jouer le rôle de témoin, de 

conseiller et de régulateur de la vie sociale qui était celui du conteur ou du griot dans les sociétés 

traditionnelles. 

Devant cette situation provisoire d’impasse, les hommes réagissent selon leurs 

convictions et leur tempérament propre, et les deux témoignages que nous citons en conclusion 

sont là pour illustrer la gravité du dilemme de l’écrivain africain : 

 

TCHICAYA U TAM’SI (poète congolais) : 

« La révolution ne se fait pas sur la place publique, pour l’écrivain... Je crois que la 

participation de l’écrivain, puisqu’il s’adresse chaque fois, individuellement, à la personne, 

c’est individuellement qu’il doit atteindre la personne dans son tréfonds, dans sa plus stricte 

intimité, et s’il y arrive et qu’il lui a été possible d’atteindre une seule intimité, il a fait une très 

grande œuvre... Je pense que l’écrivain que je pourrais être militerait plutôt pour trouver 

l’intimité la plus stricte auprès de deux cents lecteurs et leur communiquer ce que je pense être 

le message, plutôt que d’aller le dire sur une place publique... » 

 

KATEB YACINE (écrivain algérien) : 

« Personnellement, je n’aime pas le mot engagement... Je préfère le mot écrivain 

révolutionnaire, c’est-à-dire l’homme qui marche coûte que coûte, quelles que soient les 

contradictions, qui marche, qui continue, qui avance puisqu’il faut qu’il avance... Bien sûr, les 

hommes politiques représentent une espèce de pot de fer et nous sommes une espèce de pot de 

terre. Chaque fois qu’ils se heurtent aux hommes politiques, les écrivains perdent : ils sont 

congédiés, ils sont humiliés, ils sont réduits à l’obéissance. Pourtant, ce contact, nous ne devons 

pas le fuir ; de la même façon que nous voulons avoir des contacts avec le peuple, il faut aussi 

que nous ayons des contacts avec le gouvernement, et des contacts francs, des contacts bruts, 

des contacts de conscience et de classe. Il faut que nous puissions dire au gouvernement 

« merde » et il faut que nous puissions être aussi associés à ce qui se passe chez nous... »  (5). 

  

(1) Présence africaine, n° 1-2, avril-juillet 1955. 

(2) Poème liminaire d’Hosties noires. 

(3) Il a publié Lettres d’hivernage en 1973. 

(4) Cf. l’article de Gerald Moore dans le Monde diplomatique de décembre 1973. 

(5) African-Scandinavian Writers Conférence, Stockholm, 1967. 
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Taiye Selasi  

Bye-Bye Babar 

March 3, 2005 

 

It’s moments to midnight on Thursday night at Medicine Bar in London. Zak, boy-

genius DJ, is spinning a Fela Kuti remix. The little downstairs dancefloor swells with smiling, 

sweating men and women fusing hip-hop dance moves with a funky sort of djembe. The women 

show off enormous afros, tiny t-shirts, gaps in teeth; the men those incredible torsos unique to 

and common on African coastlines. The whole scene speaks of the Cultural Hybrid: kente cloth 

worn over low-waisted jeans; ‘African Lady’ over Ludacris bass lines; London meets Lagos 

meets Durban meets Dakar. Even the DJ is an ethnic fusion: Nigerian and Romanian; fair, 

fearless leader; bobbing his head as the crowd reacts to a sample of ‘Sweet Mother’. 

Were you to ask any of these beautiful, brown-skinned people that basic question – 

‘where are you from?’ – you’d get no single answer from a single smiling dancer. This one 

lives in London but was raised in Toronto and born in Accra; that one works in Lagos but grew 

up in Houston, Texas. ‘Home’ for this lot is many things: where their parents are from; where 

they go for vacation; where they went to school; where they see old friends; where they live (or 

live this year). Like so many African young people working and living in cities around the 

globe, they belong to no single geography, but feel at home in many. 

They (read: we) are Afropolitans – the newest generation of African emigrants, coming 

soon or collected already at a law firm/chem lab/jazz lounge near you. You’ll know us by our 

funny blend of London fashion, New York jargon, African ethics, and academic successes. 

Some of us are ethnic mixes, e.g. Ghanaian and Canadian, Nigerian and Swiss; others merely 

cultural mutts: American accent, European affect, African ethos. Most of us are multilingual: 

in addition to English and a Romantic or two, we understand some indigenous tongue and speak 

a few urban vernaculars. There is at least one place on The African Continent to which we tie 

our sense of self: be it a nation-state (Ethiopia), a city (Ibadan), or an auntie’s kitchen. Then 

there’s the G8 city or two (or three) that we know like the backs of our hands, and the various 

institutions that know us for our famed focus. We are Afropolitans: not citizens, but Africans 

of the world. 

It isn’t hard to trace our genealogy. Starting in the 60’s, the young, gifted and broke left 

Africa in pursuit of higher education and happiness abroad. A study conducted in 1999 

estimated that between 1960 and 1975 around 27,000 highly skilled Africans left the Continent 

for the West. Between 1975 and 1984, the number shot to 40,000 and then doubled again by 

1987, representing about 30% of Africa’s highly skilled manpower. Unsurprisingly, the most 

popular destinations for these emigrants included Canada, Britain, and the United States; but 

Cold War politics produced unlikely scholarship opportunities in Eastern Bloc countries like 

Poland, as well. 

Some three decades later this scattered tribe of pharmacists, physicists, physicians (and 

the odd polygamist) has set up camp around the globe. The caricatures are familiar. The 



Nigerian physics professor with faux-Coogi sweater; the Kenyan marathonist with long legs 

and rolled r’s; the heavyset Gambian braiding hair in a house that smells of burnt Kanekalon. 

Even those unacquainted with synthetic extensions can conjure an image of the African 

immigrant with only the slightest of pop culture promptings: Eddie Murphy’s ‘Hello, Babar.’ 

But somewhere between the 1988 release of Coming to America and the 2001 crowning of a 

Nigerian Miss World, the general image of young Africans in the West transmorphed from 

goofy to gorgeous. Leaving off the painful question of cultural condescenscion in that beloved 

film, one wonders what happened in the years between Prince Akeem and Queen Agbani? 

One answer is: adolescence. The Africans that left Africa between 1960 and 1975 had 

children, and most overseas. Some of us were bred on African shores then shipped to the West 

for higher education; others born in much colder climates and sent home for cultural re-

indoctrination. Either way, we spent the 80’s chasing after accolades, eating fufu at family 

parties, and listening to adults argue politics. By the turn of the century (the recent one), we 

were matching our parents in number of degrees, and/or achieving things our ‘people’ in the 

grand sense only dreamed of. This new demographic – dispersed across Brixton, Bethesda, 

Boston, Berlin – has come of age in the 21st century, redefining what it means to be African. 

Where our parents sought safety in traditional professions like doctoring, lawyering, banking, 

engineering, we are branching into fields like media, politics, music, venture capital, design. 

Nor are we shy about expressing our African influences (such as they are) in our work. Artists 

such as Keziah Jones, Trace founder and editor Claude Gruzintsky, architect David Adjaye, 

novelist Chimamanda Achidie – all exemplify what Gruzintsky calls the ‘21st century African.’ 

What distinguishes this lot and its like (in the West and at home) is a willingness to 

complicate Africa – namely, to engage with, critique, and celebrate the parts of Africa that mean 

most to them. Perhaps what most typifies the Afropolitan consciousness is the refusal to 

oversimplify; the effort to understand what is ailing in Africa alongside the desire to honor what 

is wonderful, unique. Rather than essentialising the geographical entity, we seek to comprehend 

the cultural complexity; to honor the intellectual and spiritual legacy; and to sustain our parents’ 

cultures. 

For us, being African must mean something. The media’s portrayals (war, hunger) won’t 

do. Neither will the New World trope of bumbling, blue-black doctor. Most of us grew up aware 

of ‘being from’ a blighted place, of having last names from to countries which are linked to 

lack, corruption. Few of us escaped those nasty ‘booty-scratcher’ epithets, and fewer still that 

sense of shame when visting paternal villages. Whether we were ashamed of ourselves for not 

knowing more about our parents’ culture, or ashamed of that culture for not being more 

‘advanced’ can be unclear. What is manifest is the extent to which the modern adolescent 

African is tasked to forge a sense of self from wildly disparate sources. You’d never know it 

looking at those dapper lawyers in global firms, but most were once supremely self-conscious 

of being so ‘in between’. Brown-skinned without a bedrock sense of ‘blackness,’ on the one 

hand; and often teased by African family members for ‘acting white’ on the other – the baby-

Afropolitan can get what I call ‘lost in transnation’. 



Ultimately, the Afropolitan must form an identity along at least three dimensions: 

national, racial, cultural – with subtle tensions in between. While our parents can claim one 

country as home, we must define our relationship to the places we live; how British or American 

we are (or act) is in part a matter of affect. Often unconsciously, and over time, we choose 

which bits of a national identity (from passport to pronunciation) we internalize as central to 

our personalities. So, too, the way we see our race – whether black or biracial or none of the 

above – is a question of politics, rather than pigment; not all of us claim to be black. Often this 

relates to the way we were raised, whether proximate to other brown people (e.g. black 

Americans) or removed. Finally, how we conceive of race will accord with where we locate 

ourselves in the history that produced ‘blackness’ and the political processes that continue to 

shape it. 

Then there is that deep abyss of Culture, ill-defined at best. One must decide what 

comprises ‘African culture’ beyond pepper soup and filial piety. The project can be utterly 

baffling – whether one lives in an African country or not. But the process is enriching, in that 

it expands one’s basic perspective on nation and selfhood. If nothing else, the Afropolitan 

knows that nothing is neatly black or white; that to ‘be’ anything is a matter of being sure of 

who you are uniquely. To ‘be’ Nigerian is to belong to a passionate nation; to be Yoruba, to be 

heir to a spiritual depth; to be American, to ascribe to a cultural breadth; to be British, to pass 

customs quickly. That is, this is what it means for me – and that is the Afropolitan privilege. 

The acceptance of complexity common to most African cultures is not lost on her prodigals. 

Without that intrinsically multi-dimensional thinking, we could not make sense of ourselves. 

And if it all sounds a little self-congratulatory, a little ‘aren’t-we-the-coolest-damn-

people-on-earth?’ – I say: yes it is, necessarily. It is high time the African stood up. There is 

nothing perfect in this formulation; for all our Adjayes and Achidies, there is a brain drain back 

home. Most Afropolitans could serve Africa better in Africa than at Medicine Bar on Thursdays. 

To be fair, a fair number of African professionals are returning; and there is consciousness 

among the ones who remain, an acute awareness among this brood of too-cool-for-schools that 

there’s work to be done. There are those among us who wonder to the point of weeping: where 

next, Africa? When will the scattered tribes return? When will the talent repatriate? What 

lifestyles await young professionals at home? How to invest in Africa’s future? The prospects 

can seem grim at times. The answers aren’t forthcoming. But if there was ever a group who 

could figure it out, it is this one, unafraid of the questions. 

 


