K6

60 KARIM

le grand mystére de la création, particulierement percep-

tible & cette heure-l3, exprimaient leur angoisse et adres-

saient une priere & Dieu. A
Karimi revenait sans l'apaisement qu'il -recherchait

dans ses promenades. Au contraire, toute Iharmonieuse
* mélancolie des soirs de Saint-Louis qu’il subissait, d'une
manidre obscure, sans pouvoir I'analyser, réveillait son
amour pour Mariéme. -

C’était heure ou il se rendait chez elle, autrefois,
’étendait sur le lit de cuivre et s’endormait, bercé par
le bourdonnement du khalam ! o

1l passait les soirs & méditer. Il composait, délaissait,
recomposait un plan de bataille qui aurait, pour issue,
une victoire certaine.

Un matin, au réveil, une idée naquit, apaisante,
pleine d'espérance : il se confierait & Samba, le mara-
bout vénéré qui écrivait des gris-gris infaillibles.

1l traversa le pont Faidherbe, longea I'avenue pou-
dreuse qui lui faisait suite. A la hauteur de Lourdes,
I'Eglise gothique de Sor, il s’enfonca dans le quartier
indigéne de N’Dijolafféne. Cases, baraques, vergers
parcourus de ruelles étroites, parfois tortueuses, bordées
de haies vives. " o

C’était 13, & coté de la ville bruyante, un nid vert:

invitant au repos.

Tl interpella une jeune fille « cacao » vétue de

pagnes et d’une camisole qui laissait pointer des seins

fermes. Elle revenait' d’un ¢ robinet » et portait sur la

téte, dans un « estagnon », sa provision d’eau.

— Ma sceur, savez-vous ou se trouve la maison de

Serigne (1) Samba ? |

— Oui ; continuez 3 marcher jusqu’'a cette rue trans-

(1) Serigne : marabout.
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Dieu pour toi. J'espére que, dans sa clémence, il I'exau-
cera ; mais il pourrait aussi ne point y accéder. Un gris-
gris n'a pas de puissance intrinséque, c’est une priére.

Karim regagna son logis, 'dme pleine d’espoir, sa
douleur s’apaisait ; il retrouvait sa gaité coutumiére.

. Il apprit & ses amis la démarche qu'il avait accomplie.
Tous croyaient au pouvoir des amulettes.

Leur conversation porta sur la défaite de Karim. Elle
avait été une décevante lecon. Ils parlaient de ne plus
dépenser stupidement leur gain pour des- amoureuses qui
ne cherchaient qu’a s’enrichir et les « plaquaient » aussi-
tot qu'un plus fortuné se présentait. Ils voulaient s’assa-
gir, avoir une gentille femme et vivre tranquille dans
leur ménage. .

Pour des épousailles, il fallait de ’argent. Et & Saint-
Louis, ils n’étaient pas en mesure de réaliser des écono-
mies. Ils avaient trop d’obligations envers les amies, les
griots, et méme envers des personnes rencontrées la
premiére fois. .a mentalité sociale veut qu'une personne
qui travaille aide les autres, méme les fainéants.
= Deux des jeunes hommes et Karim décidérent, donc,
d’aller chercher fortune a Dakar, la grande capitale
. de I'Ouest Africain francais. On entreprendrait une
« campagne », comme on disait. LLi-bas, on ne les
connaissait pas ; ils pourraient faire des économies ; ils
reviendraient, & Saint-Louis, épouser la jeune fille de
leur réve !
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rsale, 1a-bas ; vous tournerez & droite, ce sera dans
- premiére rue. go " e E e

~— Merci ! o .

Le vieux Samba était un sexagénaire chenu, aux
stes lents, pleins de majesté ; il fit signe & Karim de
asseoir, le salua selon I'usage, demandant I'état de sa
santé, celui de ses parents, de ses amis.

— Estce la paix ‘qui t'améne, mon fils ? fit-il, en
nclusion. - it '

— Paix seulement ! Lo

— Quel est ton besoin ? .. o, S
Karim ne répondit pas ; son besoin lui parut futile,
insuffisant pour déranger un vieillard aussi respectable.
11 baissa la téte, évita le regard calme et bienveillant
de Samba, pour s’enhardir ; et, il exposa, timidement, le
motif de sa visite. : : , :

" — Mon fils, je n’écris jamais de gris-gris concernant
T'amour, cette chose insignifiante;-mais comme c’est dans
lintention louable d’épouser la femme que tu aimes, je
‘vais prier Dieu pour toi. Dans sa bonté infinie, il peut
te rendre plus puissant que ton rival !

Samba prit son « khalima » tige de roseau qui lui
servait de porte-plume ; il le trempa dans son « da »,
encre compgsée de noir de fumée et de gomme arabique.
Il écrivit un pritre arabe, I'encadra d’'un « Khatim »,
dessin compliqué formé de signes rituels, doués de pou-
voir occulte. Il employa du sable en guise de buvard.

Il plia soigneusement, sans hate, le papier et le tendit &
Karim. »

— Tu porteras ce gris-gris autour de ton bras droit.
S'il plait 3 Dieu, Mariéme n'aura pas d'autre époux
que tol. .

Karim voulut remettre un billet de cent francs.

— Mon fils, garde ton argent ;.quand ma prédiction
sera réalisée, tu reviendras. J’ai adressé une priére 2

CHAPITRE VII:

EUR départ avait été fixé au surlendemain, mardi;
la mére de Karim objecta :

- — « Clest un jour néfaste pour les voyages loin-
tains. Vous attendrez le vendredi. »

" Karim obéit. Il était frondeur de parole, critiquait
les superstitions qui présidaient & la vie indigine, n’osait
pas passer outre dans ses actes : S
(])« Dina mat, ak... dou mat, boul diokhe sa lokho »
I avait donné sa démission 3 la maison ot il était
femployé. au grand- regret de son patron : il prétexta
que, désormais, il serait le collaborateur d’'un de ses
parents, commercant a Dakar. '

. Le jeudi, il fit ses visites d’adieu en compagnie
d’Assane et d’Ibrahima, ses camarades d’aventure.’

.Il passa une nuit soucieuse ; il était inquiet malgré
lui. I.I quittait Saint-Louis pour aller pas bien loin, mais
c’était Vinconnu, I'avenir et ses multiples embiiches qu'il
ne pourralt peut-étre pas conjurer la-bas ol ne seront
ni ses parents ni ses fideles amis d’enfance...

Il se réveilla tét, fit une promenade le long de la plage

1) (Mord-il ? ne mord-il pas ? Abstiens-toi 1)
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Les cousines de Karim s'affairaient 3 mettre ay
point un « bassi » (1) aux haricots, préparé intention-
nellement pour sa réception.

Une jeune fille annonga :

— Papa, le souper est prét.

Tantes, cousines, domestiques et bambins se rassem-
blérent dans la cour.

On mangea dans la méme cuvette posée sur une natte.
Les grandes personnes pouvaient causer. Les gamins
devaient rester silencieux et tenir de I'index gauche le
rebord du plat qui remuait lorsqu’un soupeur faisait un
trou dans I'appétissant « bassj s,

Abprés le repas, on montra a Karim la chambre ou
un Iit Jui avait éé réservé ; une chambre qu’habi-
taient déja Ibnou, lycéen, de la classe de philosophie,
Abdoulaye, instituteur sort] de I'Ecole Normale de
Gorée et Ibrahima, le fils ainé d’Amadou.

De prime abord, Karim sentit qu'il s’entendrait mieux
avec Ibrahima qui portait le fez et Je boubou. Le bache-
lier, le maitre d’école, 3 en juger par leurs apparences
européennes, lui seraient fermés dans leurs conceptions |
des choses. .

Karim fit, du regard, I'inventaire de la chambre ;
trois lits & une place, semblables & ceux que Ion trouve
dans les internats. Les draps de percale qui les recou-
vraient étaient nets et empesés. A un angle du mur, une
table surchargée de livres : manuels classiques pour le
lycéen ; traités de pédagogie ; romans ; Iinstituteur, a
ses heures de loisir, était dillettante en littérature : « Ro-

-
(1) Bassi : couscous 3 sauce faite de pistaches grillées.

—_—
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man d’un Spahi » ; « Le Mariages de Loti » ; < Azya-
dé »; « Cruelle Enigme » ; « lEnvers ,d;u décor » ;
« Les Fleurs du mal » ; « Méditations poétiques ».

Sur une autre table, se coudoyaient cuvette en porce-
laine, broc émaillé, savon parfumé, serviettes éponges,
pétes dentifrices et brosses & dents. L

Karim, au moindre détail, sentait des idées et des
aspirations différentes des siennes, restées ‘senegalaxses,
malgré sa demi-culture. ' .

Le lycéen et le maitre d’école avaient tem?ne leur
toilette. Ils portaient complets vestons de flanelle, che-
mises fines, cravates de soie aux riches couleurs, Hs se
passérent une brosse dure sur les c‘hev_eux pour les mieux
friser. Et ils s’en furent vers leurs amies. S’ans doute des
élégantes sénégalaises habillées & I'européenne.

¥= Karlm résuma ses impressions, en fit _part & son
Zcousin, celui qui portait le boubou et devait lui ressem-

bler par la mentalité : o
— Gagni gueum na gnou yeuffi toubab yi di!
(ils croient beaucoup aux choses d Eurqpe D
~— Eh! Toubab you nioul la gnou, expliqua Ibra-

hima. _ , ) )
¢ (Eh ! ce sont des européens noirs). .

*
*® %
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Climbié, chaqué jour un peu plus, oubl

riziere, la chasse passionnante aux

le ses sources, sa
oiseaux, aux insectes, aux

papillons. Ses devoirs, ses livres les ont supplantés. Avoir une
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bonne note, une bonne place, tels sont maintenant ses principaux
soucis. Aucun autre sujet grave n'effleure Climbié qui a de la
vie, I'insouciance, I'opulence, la superbe générosité et les belles
couleurs. II rit avec joie, joue avec plénitude, dort avec plaisir,
va et vient avec assurance.

Autour de Climbié, porteur du « symbole », des éleves
dahoméens mélés a leurs camarades éburnéens, chantent en
remuant les épaules :

Tu parles agni, je te donne le symbole,
Ah ! Ah! je te donne le symbole.
Tu parles agni, je te donne le symbole,
Ah ' Ah! je te donne le symbole.

Et tous, les uns avec des cerceaux, des sacs en bandouliere,
les autres, les livres en mains, allant, venant, tournant autour de
lui, cornent aux oreilles :

Tu parles baoulé, je te donne le symbole,
Ah ! Ah! je te donne le symbole.

Debout sur le seuil, le Directeur sourit.

Cest la sortie de 1'école. Et hors de I'enceinte scolaire chacun
peut parler son dialecte. Mais Climbié pour avoir parlé n'zima,
dans 1'école méme, se trouve porteur du symbole. Il ne peut se
facher, les éleves qui le chahutent sont trop nombreux. Ses amis
ne s'en mélent pas, mais les plus agressifs sont bien ceux a qui
il I'a plusieurs fois refilé. Alors il les regarde danser autour de
lui, s'éloigner un & un, prendre chacun la route de la maison.

Ce petit cube pese si lourd, si lourd, qu'il I'oblige 2 trainer le
pas. Les enfants s'en vont par bandes joyeuses, bruyantes et
querelleuses. A leur approche, les cyclistes et les automobilistes
sonnent et cornent sans relache.

Climbi€ rentre seul chez lui, abandonné par ses propres amis
effrayés par la présence du symbole qu'il a en poche, parmi les
billes et les toupies.

Ce midi-la, il ne mange pas, tellement il est pressé de se
débarrasser de ce petit cube... S'il n'y réussit avant la sortie du
soir, il restera a nettoyer la cour, a balayer seul toutes les salles
de classe. Et le symbole est au fond de sa poche.
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Climbié marche, la téte pleine d'idées, cherchant le moyen
se débarrasser au plus t6t de ce petit cube, si lourd parce qu'il ¢
le symbole méme de I'enseignement dispensé.

Le symbole ! Vous ne savez pas ce que c'est | Vous en avi
de la chance. C'est un cauchemar ! Il empéche de rire, de viv
dans I'école, car toujours on pense a lui. On ne cherche, on 1
guette que le porteur du symbole. Ot est-il ? N'est-il pas ch
celui-la ? Chez cet autre ? Le symbole semble &tre sous le pagn
dans la poche de chaque éleve. L'on se regarde avec des yet
soupgonneux. Le symbole a empoisonné le milieu, vicié I'aj
gelé les ceeurs | Vous ne savez pas ce que c'est, ni quelle en e
la cause ? Ecoutez : les Inspecteurs au cours de leurs multiple
visites dans les écoles, ont souvent repéré des « dnes » r
portant point bonnet et constaté les attitudes par trop cavaliere
des €leves & I'égard de la langue de Vaugelas. Rien n'est aus:
douloureux que d'entendre mal parler une langue maternelle
une langue qu'on entend, qu'on apprend dés le berceau, un
langue supérieure 2 toutes les autres, une langue qui est un pe
soi-méme, une langue toute chargée d'histoire et qui, a ell
seule, pour un peuple, atteste son existence. A I'€cole, dans le
rues, dans les casernes, dans les magasins, c'est le méme massacr
de la langue francaise. Cela devient un supplice intolérable. ]
faut donc prendre le mal 4 son origine. Les nombreux rapport
d'inspection avaient déja souligné les déficiences de l'enseigne
ment du frangais dans les écoles primaires, les éleves ayant
facheuse tendance a toujours se parler en dialecte, plutdt qu'er
francais.

Vraiment le sabotage collectif de la langue francaise es
quelque chose de terrible. Partout I'on entend « baragouiner »
une langue aussi subtile, aérienne, féminine une langue qu
ressemble a du duvet allant au gré de la brise, lorsqu'une amie
vous la chuchote. 2 l'oreille, une langue qui semble le suave
murmure d'une madone, une langue qui laisse apres elle, une
trainée persistante de notes joyeuses ! Eh bien, tout au long des
relations avec les indiggnes qui s'échelonnent du boy al'interpréte,
€n passant par le marmiton, le cuisinier, le blanchisseur, I'ouvrier,

le garde-cercle, le paysan, I'on n'entend que des énormités de ce
genre :
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Moi y a dis, lui y a pas content.
Ma commandant, mon femme, ma fils.

Et des mots et des expressions dont on chercherait en vain les
sources chez Littré ou Larousse : « Manigola... Foutou-moi la
camp. »

. Quelle sanction prendre contre des individus qui jouent si
légerement avec une langue aussi riche, coulante et
diplomatique que la langue frangaise ? Contre les individus qui
sentétent & ne jamais conjuguer les verbes au temps voulu, et
refusent d'employer le genre consacré ? Combien de fois par
heure, n'entend-on pas : « Je partis » pour « Je pars », « le
mangue » pour « la mangue » ?

I fallait d'urgence trouver un remede a cette endémie, car a
force d'entendre « ma commandant, lui y a dit que son femme
il a gagné petit », « moi, y a pas moyen miré Pernod », pour
« mon commandant, il dit que sa femme a accouché », « je ne
vois pas le Pernod », nombreux étaient les Européens qui avaient
fini par avoir les nerfs 2 fleur de peau, prés, si prés de la peau
que les mains et les pieds, devenus trés mouvants, trop souvent
partaient d'eux-mémes. On mettait ces coléres subites sur le
compte du soleil, du cafard, de la solitude, du milieu. Mais que
le responsable soit I'un ou l'autre, les coups allaient tellement
vite que les gens en face de I'Européen ne se sentaient plus en
sécurité. Aussi prenaient-ils la précaution de reculer a chaque
a{i_ance du Blanc, I'avance d'un Européen vers un indigene, a cette
époque héroique des relations, n'étant pas toujours de bon augure.

Si I'Européen parlait bien sa langue, le Négre ne comprenait
pas. Le Negre parlait mal un frangais que I'Européen ne
comprenait pas. L'Européen essayait donc de baragouiner, la
mort dans I'dme, & sa facon, son doux francais, que le Negre
encore ne comprenait pas. Alors énervé, exaspéré, s'en voulant
presque 2 lui-méme d'avoir descendu sa langue du socle ou I'ont
mise les autres nations, ne sachant quel saint linguiste ou
polyglotte, invoquer, il hurlait :

« Alors, vous ne comprendrez jamais le frangais 7 »

Cette pénible situation ne pouvait vraiment pas durer. Elle
N'amenait que des rancceurs de part et d'autre. 1l fallait y porter

" CLIMBIE
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remede. Aussi décida-t-on de proscrire l'usage des dialectes
dans les écoles primaires. L'on voulait de cette facon former
rapidement des hommes vrais, des hommes qui, en toutes
circonstances, jamais ne perdraienf' le nord. Des hommes bien
axés, ayant les pieds bien enfoncés dans les pratiques de chez
eux, et non point des girouettes tournant au moindre zéphyr...

La décision fut donc prise et des circulaires partirent dans
tous les coins de brousse, dans les plus petites écoles des
villages : « Défense de parler les dialectes dans l'enceinte de
I'€cole ». C'était précis. Les zones bien délimitées. Et de ce jour-1a
naquit le symbole, un morceau de bois, une boite d'allumettes,
n'importe quoi, remis au premier de la classe, a charge pour lui
de le donner immédiatement a I'éléve surpris en train de parler
son dialecte. Ainsi, du jour ol le symbole parut, un froid régna
sur 1'école. L'on chantait bien au début comme a la fin des
classes, mais pas avec le méme abandon, le méme entrain, la
méme fougue. Et les récréations, joyeuses, bruyantes, ces
récréations attendues impatiemment lors ['une lecon mal sue, ou
lorsque 1'esprit vagabonde vers une partie de billes inachevée,
ces récréations qui faisaient penser a une voliere brusquement
ouverte, elles aussi, hélas, s'en ressentirent. Au lieu de cette
mélée insouciante, de ces ébats tumultueux, de ces poursuites
effrénées, de ces luttes au cours desquelles l'on parlait si
facilement les dialectes comme pour se donner du courage, on
ne voyait plus maintenant que des petits groupes d'éleéves se
chuchotant des phrases timides, se méfiant de tout individu
passant prés d'eux, ou s'asseyant la, comme par hasard. En
pareille circonstance, il était toujours prudent de lever le camp.
Cet individu se permet de vous parler en dialecte agni. Les
interlocuteurs, soupgonneux, lui répondent en francais.

Mais & un ami, sans méfiance, vous parlez votre dialecte,
alors celui-ci joyeux vous remet aussitot le symbole.

Cet apres-midi, Climbié fut le premier éleve a rejoindre ['école.
Couché dans le sable, il feint de dormir. Les autres viennent, un
par un, groupe par groupe, bavards. Climbié est a l'affit d'un
délinquant. '

Que dit celui-ci ? Mais ¢a y est ! Akroman, un des gringalets
qui tantdt sautillait le plus autour de lui, vient de répondre en
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- p'zima 2 un de ses fréres venu & la barriere. Climbié sans rien
*dire se I&ve et lui tend le petit cube. L'autre sursaute. Climbié
i }"s<‘>urit et s'en va jouer aussi. Il respire enfin.

© A cause de ce symbole, c'était pour les éléves un vif plaisir
~de s'éloigner de l'école dés que la sortie était sonnée. Is
guettaient I'heure du départ en observant I'avance du soleil sur
“les ombres. Ils savaient tous qu'il était onze heures et demie
. lorsque le soleil avait atteint la deuxieme marche de I'escalier et
" essayait d'entrer dans la classe. Alors sans attendre I'ordre du
. ‘maitre, ils commencaient a ranger livres, ardoises et cahiers...




