I

El viejo!

Infundia respeto, a pesar de su anticuada Y sucia aparien-
cia. Las personas principales del Cuzco? lo saludaban seria-

! «La relacién polar entre Viejo/viaje (Capitulo I: “El viejo”, cap. II:
“Los viajes™), que inicia la accién de la novela, sefiala el origen del conflic-
to en un texto que buscara rehacer el sentido mismo de la comunicacién.
‘ [.] El Viejo, en efecto, es el pariente poderoso que sefiorea desde el Cuz-
co. [...] El padre, en cambio, es el errante (el “loco”, el que carece de lugar),
y su dispersién es también un signo agénico de la desarticulacién del sen-
tido genuino, aquel que construye una percepcion alternativa hoy sancio-
nada» (Ortega, 1982: 21). En el punto IL4 de nuestra Introduccién hemos
recordado c6mo una de las dos historias entrelazadas en Zzs palmeras sal-
vaes de Faulkner, se titula, precisamente, «El Viejo». En el caso de
Faulkner, alude al rio Mississipi. Aqui Arguedas contrapone la figura del
tio Viejo (sobreimpuesta al mundo andino, como el piso afiadido por los
conquistadores a los muros incaicos) a la del rio Apurimac; si aquél abre el
capitulo, éste lo cierra. Buena muestra de la oposicion es que el tio Viejo
infunde «respeto» y el Apurimac «infunde presentimientos de mundos
desconocidos» (connotando grandes cambios, particularmente cuando
viene de crecida: Yawar Mayu, «tio de sangre»).

2 En la Introduccién hemos utilizado la grafia «Cusco», atendiendo al
deseo de muchos cusquefios de que no se confunda con el vocablo cuzco
(«perro pequefio»). Empero, Arguedas escribe Cuzco, como ha sido tradi-
cional hacerlo. Etimoldgicamente, la palabra viene del quechua Cozco (asi
la transcribe el Inca Garcilaso en sus Comentarios reales), Qosqo (asi la estin
escribiendo, preferentemente, los cusquefios en los tltimos afios) o
Kosk’o. En un articulo de gran interés para la comprensién de Los rios pro-
(Pert). Jfimdos, €] propio Arguedas explica: «Se ha interpretado siempre la palabra
Abancay : ‘osk’o como que significa ombligo, es decir, centro y ojo del imperio,

, incia de
y n la provincia d
anos y el rio Apurimac en ia p

Andes peru
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mente. Llevaba siempre un bastén con pufio de oro’; su
sombrero, de angosta ala, le daba un poco de sombra sobre
la frente. Era incémodo acompanarlo, porque se arrodilla-
ba frente a todas las iglesias y capillas y se quitaba el som-
brero en forma llamativa cuando saludaba a los frailes.

Mi padre lo odiaba. Habia trabajado como escribiente en
las haciendas del Viejo. «Desde las cumbres grita, con voz
de condenado, advirtiendo a sus indios que él estd en todas
partes. Almacena las frutas de las huertas, y las deja pudrir;
cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o
llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejarselas
a los colonos*. ilr4 al infiernol», decia de él mi padre®.

Eran parientes, y se odiaban’. Sin embargo, un extrafio
proyecto concibié mi padre, pensando en este hombre®.

* Tndios que pertenecen a las haciendas. (Nota de Arguedas.)

cuando el Perti fue el imperio de los Incas. Residencia del Inca, hijo del Sol
v padre universal de todos los indios, la gran ciudad legendaria de la que
se hablaba en los confines del Imperio como de algo extraterreno y mara-
villoso.» (Arguedas, «El nuevo sentido histérico del Cuzco», El Callao, Ca-
llao-Perd, 19 de octubre de 1941; reprod. en Indios, mestizos y sertores:
131-133).

3 El l))astc’)n 0 vara es un simbolo de mando o poder, en el mundo an-
dino, a tal punto que Alcalde en quechua se dice Varayok. El que sea de
oro refuerza la impresién de gran sefior que pretende brindar el Viejo, cual
un Anti-Inca con sus cuatro haciendas, contrafigura de los cuatro suyos (re-
giones) que regentaba el Inca en el llamado Takbuantinsuyo (tabua significa
«cuatro», en quechua).

4 El Viejo asume muchos rasgos de un tio real de Arguedas: Manuel
Marfa Guillén. Véase la informacién proporcionada en el punto L1 de la
Introduccion.

5 También los parientes se odian en la familia poderosa de Todas las san-
gres; simbolo de la deshumanizacién y descomposicién que acarrea el Po-
der despético e injusto.

6 El padre de modo inconstante concibe proyectos que nunca cumple.
Emesto no aclara cuél es el proyecto en el Cusco, porque apenas percibe
vagamente el deseo del padre de enfrentarse al Viejo. Con perspicacia
Ariel Dorfan ha caracterizado a Gabriel, el padre de Emesto: <ha sido ga-
nado por la cultura mestiza pero no puede establecer all4 su residencia. Las
contradicciones sociales que este abogado vive lo han transformado en un
desterrado del mundo de los blancos y los hacendados, sin pertenecer al

mundo indigena. [...] no descubre en ningin lugar una clase de alternati
va a la cual adscribirse y servir profesionalmente. Vacila entre la rebeldia
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ri; ce)lsul;Iqlée me dcli)o que viajdbamos a Abancay’, nos dirigi-

o ibamgszfio’ esde un lejanisimo pueblo. Segtin mi pgal-

el 2 € paso. Yo vine anhelante, por llegar a la gran
- Y conoci al Viejo en una ocasién inolvidable. -

* % %

En
P agi}rgozvag (iiuzco de noche?. La estacién del ferrocarril
T an sorprerr:::l i:":rgor Il?,al gjue agfar:lzébamos lentamente, a
i n. umbrado eléctri is dé
e O eléctrico era més dé-
algun fi Vera
e madera o deglalic:rsopél:fglogigsc}:r?os T
1nes y casas modernas

El Cuzco de mi
e mi padre, el que me habi i i
: e hab i mi
veces, no podia ser ése’. ¥ 12 Sescrito quisdmai

(g:['all €s PIO} €ctos para hu ar 1€jo y SOHICtCIIO, Suenos de ganar
Pleltos contra a‘lgun terrateniente de 1111p01tanC13) y 13. sumision. IOI €so

Sus proyectos son irrealizables o utépic
L 0s» 2 i
po;eE In(liufhcés Tasgos semejantes a losp del pa(deg ir:lagé A9r80. 3 b
g ﬁ; acl> F ee VItajar a Abancay servird de nexo narrativo fxll-];eaesl.c i
: este cap. I, y el comienzo del cap. III. Sobre Abanca)? rlI:ecg-

te ruin,  ElL . OB .
Mirs qu‘?g’e}i’n&iglg)roso del mundo indigena. Sin embargo 111: goeclhpre%n
? «Este retorn ef];: nuevo dia: un muevo Cuzeo (véase, ab’atjo la no(t3 sirzve
side el conflicto - Istrado B paraiso patriarcal [...] es una ﬁg,l-ll'a ual )
(Ortega, 1982: 21C)0112:1 ;ﬁ;l‘gsaaon del lugar y la sustitucién del sgntei ;i
i e e un cusquefio p ;
traviado. p cusq errante, simbolo i
Ernesto intuird la potencialidad del centro en ol CUSCOd?IcCeg;r?eex
. 3 m-

dl nas, en ClaIO promiso con laS mayorias popu.lales. LOS capltulos
n ge 5 com;

Slgllle[ltCS permitiran que EIHCStO vaya tOﬂlaIldO conciencia de €se apren
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Mi padre iba escondiéndose junto a las pa’redes, f:n la sc;ln;:
bra. El Cuzco era su ciudad nativa y no queria que lo reco e
cieran. Debfamos de tener apariencia de fugitivos, pero
veniamos derrotados, sino a realizar un gran proyecto. b

—Lo obligaré. iPuedo hundirlo! —habia dicho mi padre.

ria al Viejo. ‘ . ’

%eu;;fflo llegamcis a las calles angostas, mi padre mard?oagie_
trés de mi y de los cargadores que llevaban nue(sitro.equlpn é -

Aparecieron los balcones tallados, las porta e(lis 11mptoS %
tes y armoniosas, la perspectiva Flc; las calles, on lu ar'l es,
la ladera de la montafia’®. Pero ini un muro a}n(tilguo.l |

Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los za
guanes tallados, los grandes patios con arcos, los cgr.lc}cta.
Los habfa visto bajo el sol de Huamanga''. Yo escudrifiaba

ndo muros incaicos. ]
lasiailll\fﬁrl;u;lc?iente! —me dijo mi padre—. Fue el palacio
& 83;:1133 mi padre sefial6 el muro, me detu\(zie.b ]15.1‘3 osgui
ro, 4spero; atraia con su faz ,recostada. La parf anca de
segundo piso empezaba en lllnea recta sobre e mur;l)l ol
—TLo veras, tranquilo, més tarde. Alcancemos 1€jo
ﬂzl;iigrc;os llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle

del muro inca®3.

10 Como las piedras del muro incaico (',véase infra), las calles del Cusco
ondulan, semejantes a la corriente de un rio. N

i a es el nombre antiguo de Ayacucho. " 4 .

2 I]élr‘x1 zinlf-enr% se llama «primer piso» a la planta baja dg las viviendas; el
«segundo piso» ,correspondi a lo que en otros lugares serfa el prglnrfé piso.
Resilulta simbdlico que, en el Cusco, la plznta ba}f (base, .ralﬁ cf;rc& A gﬂn sg:

i i isi os cimie;
incaica: «No pudieron o no quisieron derruir los mientos de gy
i ias; si har que esto también llegaria a se
templos y residencias; sin sospec D e s oo s
na imagen del futuro mundo peruano. [... s )
En?tll(t)al};: dela Cglonia germind un nuleﬁo Pertt qufe ho;::l P:Hiclsl lr;s); {@\Zﬁ
icién. El pueblo espafiol llegd para fecundar el Nu Vo
g;)o g;l;glf)ﬁ;a:a conquri’starlo.» (Arguedas, «El nuf;: se{l:?éc;o histérico del

' , reproducido en Indios, mestizos y sefiores: 4y Lo
Cuéeg;a ugicacién facilita que el presentimiento (parrafos abajo) dde ipée ueyl
muro incaico pueda pronto aplastar a los actuales sefiores injustos de
co, sea aplicable al Viejo.
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Entramos al primer patio. Lo rodeaba un corredor de co-
lumnas y arcos de piedra que sostenfan el segundo piso,
también de arcos, pero més delgados. Focos opacos dejaban
ver las formas del patio, todo silencioso, Llamé mi padre.
Bajé del segundo piso un mestizo, y después un indio. La
escalinata no era ancha, para la vastedad del patio y de los
corredores.

El mestizo llevaba una ldmpara y nos guié al segundo pa-
tio. No tenia arcos ni segundo piso, sélo un corredor de co-
lumnas de madera. Estaba oscuro; no habia all{ alumbrado
eléctrico. Vimos limparas en el interior de algunos cuartos.
Conversaban en voz alta en las habitaciones. Debfan ser
piezas de alquiler. El Viejo residia en la m4s grande de sus
haciendas del Apurimac!4; venta a I ciudad de vez en cuan-
do, por sus negocios o para las fiestas. Algunos inquilinos
salieron a vernos pasar.

Un arbol de cedrén! perfumaba el patio, a pesar de que
era bajo y de ramas escuélidas. El pequefio drbol mostraba
trozos blancos en el tallo; los nifios debfan de martiri-
zarlo'®,

El indio cargé los bultos de mj padre y el mio. Yo Io ha-
bfa examinado atentamente porque suponia que era el pon-
go*. El pantalén, muy ceflido, s6lo le abrigaba hasta las ro-
dillas. Estaba descalzo; sus piernas desnudas mostraban los
musculos en paquetes duros que brillaban. «El Viejo Io
obligar a que se lave, en el Cuzco», pensé. Su figura tenia
apariencia frigil; era espigado, no alto, Se veia, por los bor-
des, la armazén de paja de su montera. No nos miré. Bajo
el ala de la montera pude observar su nariz aguilefia, sus
ojos hundidos, los tendones resaltantes del cuello. La expre-

sién del mestizo era, en cambio, casi insolente. Vestia de
montar.

* Indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del
amo. (Nota de Arguedas.)

14 El rio AFun'mac; véase nota 75 de este capitulo.
5 Arbol oloroso y medicinal.

' La degradacién del Cusco no s6lo des-humaniza; en general, degra-
da la comunién con la Naturaleza.
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Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenia corre:
res. , ) i
doSenti olor a muladar alli. Pero la imagen del muro incat
coy el olor a cedrén seguian ar&n’nandome.
__¢Aqui? —pregunto mi padre. ) :
—El ciaballe?o Ra dicho. El ha escogido —contesto el
estizo. ‘ ) _
N Abri6 con el pie una puerta. Mi padre pag a los carga
s y los despidio. g4 ra :
dc)ie—Dyile al cagallero que voy, que 1(r1e - slu dortrir;ﬁono ense
ida. i ! den6 mi padre al mestizo.
ida. iEs urgente! —or
gu]’gste puso la ldmpara sobre un poyo, en e_l’ cuario. _Itl;rai :
decir algo, pero mi padre lo mir6 con explresmn autoritaria,
y el hombre obedecio. Nos quedamos so. ps.d o
__iEs una cocina! iEstamos en el patio de las !
—exclamé mi padre.

Me tomé el brazo. ‘ - _
—Es la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos

mafiana mismo, hacia Abancay. No vaya;a %lorar. iYo no
he de condenarme por exprimir a un mal lito!
Senti que su voz se ahogaba, y lo abrace.
—_iEstamos en el Cuzco! —le dije.
—iPor eso, por }izso! 1 N
Salié. Lo segui hasta la puerta. Tk
—_Espérame, o anda a ver el muro —me dijo—. Tengo
j 0.
ue hablar con el Viejo, ghpra mismo. .
) Cruz6 el patio, muy rapido, colmo si hubiera lgsz.dieron
i indi uarto que n ;
Era una cocina para indios el ¢ _
Manchas de hollin subfan al techo de;de la césqulrll% }c}gsrlgz
{ indi fogon de piedras.
habia una tullpa indigena, un yas
itacién. Un catre de madera tallada,
adobes rodeaban la habitacién. Un ¢ 2 tilagy
i erturbaba la
una especie de techo, de tela roja, pertu umil
323 de la clgcina. La manta de seda verde, sin rlnancha, que
cubria la cama, exaltaba el contraste. «/El Viejo! —pense—.
iAsi nos recibel> L ;
lASleo no me sentia mal en esa habitacién. Era muy Fareg.
da a la cocina en que me obligaron a vivir en mi 1o ancll:)a;
al cuarto oscuro donde recibi los qnc!ados, 1a rpusms, :
cantos y el dulcisimo hablar de las sirvientas indias y de los
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«concertados»*. Pero ese catre tallado {qué significaba? La
escandalosa alma del Viejo, su locura por ofender al recién
llegado, al pariente trotamundos que se atrevia a regresar.
Nosotros no lo necesitdbamos. ¢Por qué mi padre venia
donde éI? ¢Por qué pretendia hundirlo? Habria sido mejor
dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados.

Ya prevenido, el Viejo eligié una forma certera!” de ofen-
der a mi padre. iNos irfamos a la madrugada! Por la pampa
de Anta. Estaba previsto. Corri a ver el muro.

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha
y continuaba en otra angosta y més oscura, que olia a ori-
nes. Esa angosta calle escalaba la ladera. Caminé frente al
muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contem-
plaba y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis ma-
nos; segui la linea ondulante, imprevisible, como la de los
rios, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura ca-
lle, en el silencio, el muro parecia vivo, sobre la palma de
mis manos llameaba la juntura de las piedras que habia to-
cado’®.

No pas6 nadie por esa calle, durante largo rato. Pero
cuando miraba, agachado, una de las piedras, apareci6 un
hombre por la bocacalle de arriba. Me puse de pie. Enfren-
te habia una alta pared de adobes, semiderruida. Me arrimé
aella. El hombre orind, en media calle, y después siguié ca-
minando. «Ha de desaparecer —pensé—. Ha de hundirse.»
No porque orinara, sino porque contuvo el paso y parecia

- que luchaba contra la sombra del muro; aguardaba instan-

tes, completamente oculto en la oscuridad que brotaba de
las piedras. Me alcanzé y siguié de largo, siempre con es-
fuerzo. Llegé a la esquina iluminada y volte6. Debié de ser
un borracho.

No perturbé su paso el examen que hacia del muro, la
corriente que entre él y yo iba formdndose. Mi padre me

* Peones a sueldo anual. (Nota de Arguedas.)
17 En la edicién de Sybila falta «certera».

18 Actitud afin a la del sujeto poético de Alturas de Machu Picchu de Ne-
ruda (cfr. punto I1.4 de nuestra Introduccién).
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habia hablado de su ciudad nativa, de los palacios y tzeamn:
plos, y de las plazas, durante los viajes que hicimos, dcru .
do el Pert: de los Andes, de oriente awochente y de su
i i €sos viajes .
orte. Yo habia crecido en ) ’
’ Cuando mi padre hacia frente a sus enemlgols, y 1mass,
cuando contemplaba de pie la(lis montafias, dTSd?b:; I; %zrz ;
i e sus ojos azules
de los pueblos, y parecia que de sus
tar riospde lagrimas que él contenia ssle]rar}pre, coalr%o cl?er; ;rtil;
4 i | Cuzco. Sabia que al fin -
mascara, yo meditaba en el ' :
mos a la grm ciudad. «iSer4 para un bien eternol», exclaéno
mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos cercados
£ 120
or el odio®. L o b
! Eran mis grandes y extrafias de cuanto habia 1ma(lig1na§io
las piedras del muro incaico; bullian bajo el segundo pﬁz
encalado que por el lado de la calle angosta, era ciego. e
acordé, entonces, de las canciones quechuas qge rep 5
una frase patética constante:@afz]:)fz% mayw, kr’loha? f;;ogrde,
ienta; «puk tik’ yawar k'ocha», \:
«yawar unw», agua sangrienta; <puk ik piacher apcey
ierve; «yawar wek e», lagrimas de sangre. ¢Acaso
sangre que hierve; «a 0, | 2 B
i i war rumi», piedra de sangre, 0 <
no podria decirse «a oring e Sanpre, o sl 8
», Pl angre hirviente? Er (
awar rumi», piedra de s r
}r)nuro pero hervia por todas sus lineas y la superficie era
cambiante, como la de los rios en el verano, que tienen 'll;?ea
cima asi, hacia el centro del caudal, que es la zona temlﬂog
la més poderosa. Los indios llarrllanl<yazeéa(li11ayu>) a e‘s,?r:l 3
i on el sol un brillo en mo -
turbios, porque muestran ¢ Iy
to sem,e%)ante al de la sangre. También llaman «awar n:ayur»;
al ’tiempo violento de las danzas guerreras, al momento e
ot 21
que los bailarines luchan®".

19 Nexo con el cap. I La visita al Cusco y el viaje a A:bar_lca}(ri all;llr?r?fl;x?
ese crecimiento de un Ernesto (de 14 afios de edad) en transito de
cia a la adolescencia: relato de aprendizaje.

2(‘) ggr.rf:gt.agao el conflicto de la dualidad sociocultural peruana («el

ispani Argue-
constrefiido mundo indohxspamco»l) retrataldo en Todasnlaaé ;aggesél . agx:/lar
ica: en la novela como ga
das explica: «esa pelea aparece o ganads por <l Y
i 1 i llamamos en quechua al pr punte ¢

ayu, el rio sangriento, que as S

fgs}rrz;s que carginn los jugos formados en las cumbres y a 1sn'ios I‘Jﬂc; II(:1 a
sectos, el sol, la luna y la musica. Alli, en esa novela, vence el ya

7
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—IPuk’tik’ yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz
alta.

Y como la calle seguia en silencio, repeti la frase varias ve-
2
ceE®,

Mi padre llegé en ese instante a la esquina. Oyé mi voz
Yy avanzo por la calle angosta.

—El Viejo ha clamado y me ha pedido perdén —dijo—.
Pero sé que es un cocodrilo. Nos iremos mafiana, Dice que
todas las habitaciones del primer patio estén llenas de mue-
bles, de costales y de cachivaches; que ha hecho bajar para
mi la gran cuja de su padre. Son cuentos. Pero YO SOy cris-
tiano, y tendremos que oir misa, al amanecer, con el Viejo,
en la catedral. Nos iremos enseguida. No veniamos al Cuz-
co; estamos de paso a Abancay. Seguiremos viaje. Este es el
palacio de Inca Roca®. La Plaza de Armas esti cerca. Vamos

andino, y vence bien» (Arguedas, ZZ, V, 71). También vence en Los rios
profundos, en el motin de las chicheras y, sobre todo, en la invasién de los
colonos; por algo el titulo del pentltimo capitulo no es otro que «Yawar
Mayu».

% La comunicacién con el muro «se inicia, asf, como un ritual de reco-
nocimiento: el nifio transmuta la materia cultural (un monumento incai-
co) en materia original (los rios tutelares de la infancia). De este modo, el
orden natural se establece como un modelo realizado, pleno, que no sélo
supone a la “naturaleza” o al “paisaje”, sino a una organizacién del senti-
do que incluye al sujeto y al mundo natural como una integridad continua
en un modelo de cultura [...] El ritual de la comunicacién reclama la enun-
ciacién de los nombres identificatorios, que son elementales; o sea, la
construccién misma de un enunciado primero. Dar nombre significa aqui
fundir esos elementos (agua, piedra, sangre) en la palabra reveladora de la
mutua identidad. La cultura como informacién, y como fuente de la infor-
macién, es capaz de reordenar y restituir una plenitud del sentido en el
acto mismo de la comunicacién» (Ortega, 1982: 23-24).

# Nombre del sexto Inca, en la némina mas aceptada de los gobernan-
tes del Incario. Dado que se le atribuye un rol de organizador y de educa-
dor, resulta interesante que la «epifanfa» del muro incaico ocurra en la ca-
lle de su palacio: relato de aprendizaje (cfr. Aibar Ray, 1992: 109).

Todo apunta a ubicar el muro epifénico en el lugar més alabado por la
perfeccién con que los incas edificaron sus muros, famoso por la Piedra de
Doce Angulos; un muro situado en la Calle del Triunfo (nombre conno-
tativo del futuro yawar mayu): «un muro en la Calle del Triunfo, la calle
detrés de la capilla de este nombre, en el cual se encuentra la famosa pie-
dra de las doce esquinas. Este muro pertenece.al Palacio del Inca Roca»
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i mbién a ver el templo, de Acllahuasi®*.
dETS(%?chlgc') Ierset?iogsutaéi. Siguen orirllandol aqui 1?1_1 So;iCh(lijI z
los transetntes. l\gIsés tarde habra aqui otras fetideces...
Jorislgijfr;l:)ircg)ue. Zar\r}izsj'o se condene —le dije—. ¢Al-
guien vive en este palacio de Inca Roca?

—Desde la Conquista.

ok ot los balcones?

: o ? .

EIC\(I)On?t?lSlZéisg?l colonial, suspendida sogr% }a rﬁlliléillzg
tenia la apariencia de un segundo piso. Me 1aa blﬁ;l)queada
de ella. En la calle angosta, la parf:d1 espafola, !
no parecia servir sino para dar luz a rﬁugi). Tty

—Papa —le dije—. Cada piedra habla. Esp
mstanl\tlg oiremos nada. No es que hablan. Estas confundi-
do. Se trasladan a tu mente y desde a.11’1 te 1111—?1211;:3.%.6 =

—Cada piedra es diferente. No estdn cortadas.

moviendo. W
e tomo del brazo. b
—I\EDan la impresion de moverse porque son desiguales,

i onver-
mas que las piedras de los fampos. Es qt;e los ;ncas e
tian en i Ie lo dije muchas veces. i
en barro la piedra. Te lo d ch
—Papé, parece que caminan, que se revuelven, y estin
3

quietas.

W. Middendorff, en: Porras Barrenechea, 199%1:i 281).;2536?21: Ir:-ﬁ
. rendente del Cuzco es el del palacio que se dice pc;Odas sid sl
Hoe ompuesto de piedras grandes e irregulares. Tienen as ot Eniiy
R(()ici:r’lgnsioies y algunas cuentan hasta (%;)ce ang\;llos, 1;)9(5;3% ped
. i i : Porras Barrenechea, 3 1).

» B am, en: ) -
col?gci\;i %Zbu%grerl:tlg};l Inticancha construyeron los élncastreld :Q]Br?hesu:
s Vircenes de la nobleza imperial, escogidas, eran exﬁ 1 aélésn vae v
sld-'ﬁ _og Se las dedicaba al servicio del Sol y del Inc.ai vento
:d;ﬁgo.rectangular construido por zllllares per{ielctqs,c aossur;:rlior -
incli hacia adentro, de puro estilo in vsd
Egspr?icgrgznhgral?:ss, a‘ta)itractos y temil;)lcs por su desnudez total.» (Argue-
: echea, 1992: 417). . . :
dasz’s CEI. P:drizsulzznde?ecuerdo como evasién, como refugxo.' E}g&aﬁ})ﬁ,}) 1::
to le %a una dimensi6n arquetipica: ch}elo para la activi
?ee;te (cfr. punto IL6 de nuestra Introduccién).
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Abracé a mi padre. Apoyandome en su pecho contemplé
nuevamente el muro.

—<Viven adentro del palacio? —volvi 2 preguntarle,
—Una familia noble,
—<Como el Viejo?

—No. Son nobles, pero también avaros, aunque no
como el Viejo. iComo el Viejo no! Todos los sefiores del
Cuzco son avaros2,

—<Lo permite el Inca?

—Los incas estén muertos,

—Pero no este muro. éPor queé no lo devora, si el duefio
es avaro? Este muro puede caminar; podria elevarse a los
cielos 0 avanzar hacia el fin del mundo y volver. ¢No temen
quienes viven adentro??’

—Hijo, la catedral esti cerca. E] Viejo nos ha trastorna-
do. Vamos a rezar.

—Dondequiera que vaya, las piedras que mandé formar
Inca Roca me acompaiiardn. Quisiera hacer aqui un jura-
mento?,

—<Un juramento? Est4s alterado, hijo. Vamos a la cate-
dral. Aqui hay mucha oscuridad.

Me besé en la frente. Sus manos temblaban, pero tenian
calor.

% La avaricia es un pecado que concentra la vileza y la desconexién con
la humanidad y el orden natural; acumula bienes que dejan de serlo, al no
ser empleados para beneficio de alguien. En el capitulo final, Ernesto cali-
ficaré de avaro al Viejo, en una conversacién con el Padre Director: «Es
avaro, mds que un Judas». De otro lado, nétese que el Padre Augusto (el
que corrompid a la demente Marcelina) es avaro; cfr. la nota 1 del capi-
tulo VIII.

#7 El muro est4 vivo; potencialmente puede moverse como en yawar

mayu. Connotan que, al moverse, trastornaria los cimientos en que reposa
la dominacién de los sefi i

® Emesto elige el lado de la masa indigena sojuzgada (cfr. Cormejo Po-
lar, 1973: 110). Dispuesto a luchar con firmeza (cualidades connotadas por
el nombre Eresto, como vimos en el punto I1.5 de Ia Introduccién), quie-
¢ comprometerse de lleno, bajo juramento. Su actitud contrasta con la de
su padre, perdido en la inconstancia ¥ la evasién compensatoria,
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Pasamos la calle; cruzamos otra, muy ancha, recorrimos
una calle angosta. Y vimos las ctpulas de la catedral. De-
sembocamos en la Plaza de Armas. Mi padre me llevaba del
brazo. Aparecieron los portales de arcos blancos. Nosotros
estabamos a la sombra del templo.

—Ya no hay nadie en la plaza —dijo mi padre.

Era la mas extensa de cuantas habia visto”. Los arcos
aparectan como en el confin de una silente pampa de las re-
giones heladas. iSi hubiera graznado alli un yanawiku®, el
pato que merodea en las aguadas de esas pampas!

Ingresamos a la plaza. Los pequefios arboles que habian
plantado en el parque, y los arcos, parecian intencional-
mente empequefiecidos, ante la catedral y las torres de la
iglesia de la Compafifa’.

—No habran podido crecer los arboles —dije—. Frente
a la catedral, no han podido®.

Mi padre me llevé al atrio. Subimos las gradas. Se descu-
brié cerca de la gran puerta central. Demoramos mucho en
cruzar el atrio. Nuestras pisadas resonaban sobre la piedra.
Mi padre iba rezando; no repetia las oraciones rutinarias; le

29 (Estos arcos delgados y los balcones pequefios [arcos y balcones de
estilo espafiol], que orillan la plaza como un ornamento intencionalmen-
te fragil, sirven de marco a los dos templos monumentales. Sin embargo,
el contraste no es artificioso, su origen es espontineo y puro; y por esa cau-
sa, la ancha figura de la Basilica, la gris superficie de sus bévedas y las to-
rres altas de la Compafiia, la elevada figura de su ctipula y de la fachada,
tienen cierta apariencia orografica andina. En la plaza rectangular, extensa
y orientada con un superviviente instinto mitico, los dos templos bajo el
cielo nublado, y con vista al gran horizonte, causan una impresion seme-
jante a la que infunden las rocosas montafias que se levantan en los confi
nes de las heladas llanuras andinas.» (Arguedas, en: Porras Barrenechea,

1992: 420).

0 Yanawiku: «especie altoandina de ibis; es negro con brillo metélicoy
verde purpureo de cabeza y cuello ferruginosos. Habita a orillas de lagunas
y otros lugares pantanosos en la puna, juntandose a veces en grandes ban-
dadas.» (nota de la edicién de Sybila: 204).

31 La Compatifa de Jesus (jesuitas).

32 El disefio espafiol de la Catedral, a pesar de cierto componente mes-
tizo y su similitud con las montaias andinas, algo quiebra en el orden na

tural.
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gihbl;ga ?\I Dios, libremente®. Est4bamos a la sombra de la
descubailénaorgd?&]c;) gue rezara; permaneci con la cabeza
X - Era una inmensa fachada: i
tan ancha como la base d f R rcisy
. e las montan
de las orillas de al B van des
gunos lagos de altura. En el silenci
: L ! ncio, las to-
rr;e:n}tr agla Sat(ﬁ:or repetian lqllrnerllor resonancia, igual c’lue las
oca que orillan los lagos helados. L.
vuelve profundamente el gri - i < od
: grito de los patos o 1 h
na. Ese eco es difuso i oiabert
se ¥ parece que naciera del propi
delC\‘naJero, ategto, oprimido por el silencio® <oy
ruzamos, de regreso, el atrio; baj ;
e o ; bajamos las gradas y en-
dre_Fl;SI !a }l)lag_a de 1i;elebralciones de los incas —dijo mi pa
—. Mirala bien, hijo. i :
gre—| jo. No es cuadrada, sino larga, de sur
uniaﬁllgleczisla dela Compaiiia, y la ancha catedral, ambas con
. Oesprc(:)%uergos alfos qu::;1 continuaban la linea de los
ros, eaban. La catedral enfrent 1
los jesuitas a un i Adénde ir? Deseab crmmsilo oe
costado. ¢{Adénde ir? Deseab i
P e 20 ? Deseaba arrodillarme.
aminaban algunos transetintes: vi
- . e
pocasP thI”ldaSI. Nadie cruzé la plaza. e
—Papa —le dije—. La catedral |
4 — -La c arece mds -
to dCEI}laS le)os1 la veo. ¢Quién la hIi)zo? o
—El espafiol, ¢ i incai i
A paiol, con la piedra incaica y las manos de los in-
—La Compafifa es més alta.
—No. Es angosta.
—Y no tiene atrio, sale del suelo.

3 NG
Notese el contraste con

4 las oraciones i P
mo> del Viejo y, luego, convencionales del «cristianis-

del Padre Director. Est4
fo» del Viclo; adre ctor. Estd en germen la oposicién en-
oy ng:sntisgglainlsrn<()i clle un Dios vivo, ligado a los sufrientes y :F los porl;rirsl'
R0 o smo del Dios de los ricos. Oposicién que se ir4 afianzando ep,
o] ;an.‘%res,dhasta alﬂorar con claridad en E! Zorro de Arriba o
a stmilitud entre la catedral y las montar
i ! ntafias (cfr. la n i
E . g ota 29) tie
7 Sa;r?rziiezn;diogelﬁl (I:\cl)er:ti)?ﬁn entre un tcnipﬁo (edificio sagrac%o) }Irl Taqlrli?
I eza que tiene e i 3
lasagngpta;als sgn Apus, deidades ?utelares_ ombre andino, para él cual
imbolo de mestizaje entre lo espafi indio; si
' ol : i isti
no con aporte andino. Cfr. Forgues, 1889: 3}1,‘{0 kg Shetetamu e
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—No es catedral, hijo. ’ |
Se Vgia un costado de las ctpulas, en la oscuridad de la

no—cEELIueve sobre la catedral? —pregunté a mi padre—.
¢{Cae la lluvia sobre la captedral?
— ¢ preguntas? . .
—iiliocrie?gelf algilnbra; estd bien. Pero ni el rayo ni la llu-

ia la tocaran. ‘
Vla-l—aLa(tJ fl?lvia si; jamas el rayo. Con la lluvia, fuerte o delga-

da, la catedral parece mas grande. .

Una mancha de arboles aparecié en la falda de la mon
tafia. Fiotchesd =k

—<Eucaliptos? —le pregunte. ) e

—Deben 1c31e ser. No existian antes. Atras est4 la fortaleza,
el Sacsayhuaman®. iNo lo podrés ver! Nos vamos tempra-
no. De noche no es posible ir. Las murallas son peligrosas.
Dicen que devoran a los nifios. Pero las piedras son ,conllo
las del palacio de Inca Roca, aunque cada una es mas alta
que la cima del palacio. . ,

—<éCantan de noche las piedras?

—Es posible. ! -

——Co?no las més grandes de los rios o de los precipicios.
Los incas tendrian la historia de todas las piedras cor};e,n-
canto»”’ y las harfan llevar para construir la fortaleza. (Y és-

?

tas con que levantaron la catedral? :

—Logespaﬁoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina

la torre. )
deAaur;) en la penumbra se veia el filo; la cal que unia cada
iedra labrada lo hacia resaltar. o
ple—c—iféglpeéndolas con cinceles les quitarian el _«e,ncarllto».
Pero las ctipulas de las torres deben gual;dag, qu1zas,,| % res-
landor que dicen que hay en la gloria. iMira, papa! Estan
brillando®.

36 Véase la nota 74 de este mismo capitulo.

37 Encanto: poder magico. ' R
38 Explica l{)owe: «El “encanto” proviene de la naturaleza, de la accién

de los rios, las aguas que las pulieron en una forma natural, y la actividad
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—Si, hijo. Tt ves, como nifio, algunas cosas que los ma-
yores no vemos. La armonia de Dios existe en la tierra®®.
Perdonemos al Viejo, ya que por él conociste el Cuzco.
Vendremos a la catedral mafiana.

—Esta plaza, ées espafiola?

—No. La plaza no. Los arcos, los templos. La plaza, no.
La hizo Pachakutek’, el Inca renovador de la tierra®. iNo es
distinta de los cientos de plazas que has visto?

—Serd por eso que guarda el resplandor del cielo. Nos
alumbra desde la fachada de las torres. Papa, iamanezcamos
aqui!

—Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el
centro del mundo, elegida por el Inca*’. No es cierto que la

de los incas (ereccién de murallas) viene a ser un complemento mis en
una secuencia de las causas naturales [...] En cambio, los golpes y cortes de
los espafioles constituyeron una “interferencia® en el orden natural»

(Rowe, 1979: 115-116). Se destruye la comunicacién: «El efecto mas devas-

tador que tiene el poder sobre la comunicacién en el mundo andino con-

siste en quitarles el encanto a los elementos participantes en la comunica-

cién colectiva. Emesto observa en Cusco que quitarles el encanto a las co-

sas consiste en quitarles la voz, cuando descubre que las piedras vivas del

Imuro incaico ya no cantan, y sugiere que los espaiioles, al golpearlas con

cinceles, les quitaron el encanto» (Wolff Unruh, 1983: 198-199).

% El padre ya no niega la visién de Ernesto, tachindola de elaboracién
subjetiva; la vincula con la armonta de la Creacién (su perspectiva sigue
siendo cristiana y no predominantemente andina, como es la de Emesto),
mis perceptible cuando se posee la mirada infantil (Jesucristo aconseja ser,
o volverse, como nifios para entrar en el Reino de los Cielos).

“ Pachacutec, cuyo nombre puede traducirse como «el renovador de la
tierra», fue el noveno Inca, el gran organizador del Tahuantinsuyo en su
fase de expansién imperial.

! Centro del axis munds (omphalos, ombligo) que es la ciudad entera, la
majestuosa Plaza impresionaba vivamente a Arguedas: «El “Wak’aypata”
fue la plaza més importante del Cuzco imperial. Ocupaba el mismo sitio
que la Plaza de Armas actual. [...]. Betanzos llama “Auqaypata” a esta pla-
za; los dos nombres tienen significados absolutamente distintos y produ- -
cen una irremediable confusién. Auk’a significa enemigo, Wak’ay es llorar.
{Andén del llanto o plaza del enemigo? Salvo que la palabra Auk’a haya
tenido ademds otra acepcién distinta. El nombre Wak’aypata es més pro-
pio [...] porque wak’ay puede significar también “canto” y “queja”. En esta
plaza se celc(:lbraban las grandes fiestas del Cusco imperial. Presidia el Inca
[.-] La persona del Inca-sélo podia ser contemplada en casos excepciona-
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tierra sea redonda. Es larga; acuérdate, hijo, que hemos an-
dado siempre a lo ancho o alo largo del mundo.

Nos acercamos a la Compaiiia. No era imponente, re-
creaba. Quise cantar junto a su tinica puerta. No deseaba re-
sar. La catedral era demasiado grande, como la fachada de
la gloria para los que han padecido hasta su muerte. Frente
a la portada de la Compaiifa, que mis ojos podian ver com-
pleta, me asalto el propdsito de entonar algtin himno, dis-
tinto de los cantos que habia ofdo corear en quechua a los
indios, mientras lloraban, en las pequefias iglesias de los
pueblos. iNo, ningun canto con lagrimas!* '

A paso marcial nos encaminamos al Amaru Cancha®, el
palacio de Huayna Capac*, y al templo de las Acllas®.

—¢La Compafifa también la hicieron con las piedras de
los incas? —pregunté a mi padre.

—Hijo, los espafioles, ¢qué otras piedras hubieran labra-
do en el Cuzco? iAhora verés!

Los muros del palacio y del templo incaicos formaban
una calle angosta que desembocaba en la plaza.

les; v los stbditos con derecho a habitar en el Cusco podian verlo en esta
plaza [...] Y aunque, como se ha apuntado, existe duda acerca del nombre
de la plaza, este alarido de asombro y rendimiento, de ilimitada entrega,
mezcla de ternura, y de terror religioso, justifica muy bien la palabra
“WWak’aypata”.» (Arguedas, en Porras Barrenechea, 1992: 417-418).

42 (A diferencia de la Catedral, existe una forma religiosa arquitecténi
ca de otro signo, la Compatiia (nombre simbélico), que canta, recrea y no
hace llorar [...] El no plantea el rechazo total de la cultura vigente de ori
gefl europeo, puesto que en ella también se pueden manifestar los valores
de 4participacién y solidaridad» (Dorfman, 1980: 106).

3 Sobre Amarn, véase la nota 53, mis abajo. Sobre Cancha: «Se llama-
ban “canchas” a los palacios imperiales por el cerco macizo que los circun-
daba. Las canchas encerraban verdaderas ciudadelas; con graneros, acue
ductos, jardines, patios y desfiladeros. Una puerta ciclépea de dinteles de
piedra comunicaba el palacio con la ciudad. Algunas de estas puertas se
han conservado; clavadas con trozos de muros incas forman parte de las
calles del Cusco actual, y paralizan al visitante, hundiéndolo en un irre
nunciable horizonte de adivinacién y evocacién reconstructora.» (Argue
das, en Porras Barrenechea, 1992: 416-417).

# Duodécimo Inca, padre de Hudscar y Atahualpa. Llegd a tener notk
cias de la presencia de los europeos en América.

45 Bs decir, el Acllahuasi (cfr. la nota 24). Acllas, en quechua significa
«escogidas»: virgenes elegidas para el culto del Sol y el servicio del Inca.
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4 _—NE hlay ninguna puerta en esta calle —dijo mi pa-
re—. Estd 1gual que cuando los incas. Sélo sirve para que
pase la gente. iAcércate! Avancemos. k

~ Parecfa cort,ada en la roca viva. Llamamos roca viva

§1emé)re, a la barbara, cubierta de parisitos o de liquenes roi
Jci)s. ¢ omo esa c,alle hay paredes que labraron los rios, y por
onde nadie mas que el agua camina, tranquila o violenta

—Se llama Loreto Kyllu* —dijo mi padre .

—<Kyllu, papa? '

Se da ese nombre, en quechua, a las rajaduras de las ro-
cas. No a las de las piedras comunes, sino de las enormes, o
de las interminables vetas que cruzan las cordilleras cami-
nando irregularmente, formando el cimiento de los neva-
dos qxe ciegan ccl)n su luz a los viajeros.

—Aqui estén las ruinas del templ i
Amaru Cancha —exclamé mi padrle).o i e iy
huiriagrzerftrilqs los mlllr_os, de piedras perfectas. El de Aclla-

. : ;
i el ds;rgo},)‘}lre 1‘2.0 el otro, con serpientes esculpidas

—No vive nadie adentro? —pregunté.
~ —S¢lo en Acllahuasi; las monjas de Santa Catalina, le-
jos. Son enclaustradas. No salen nunca. ’

El Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac, era una
ruina, d(?smoronéndose por la cima. El desnivel de altura
que habia entre sus muros y los del templo permitia entrar
laluz alacalley contenet, mejor, a la sombra.

La calle era licida, no rigida. Si no hubiera sido tan an-
gosta, las piedras rectas se habrian, quiz4, desdibujado. Asi
estaban cerca; no bullfan, no hablaban, no tenfan la enérgia
de las que jugaban en el muro del palacio de Inca Roca; era

4 Kigllu o Quijllu. Al res : 1

uijlln. pecto: «Toda la ciudad [del Cusco] estuvo for-

rrg?edr; g(()ire F;?‘l;c;?s, tegnplos ly gr;ndes “canchas” vacias destine]ldas al alo(j);-
ien citos o de multitudes, o para la celebracién de fi
publicos. Y entre los templos y palacios, las S iomel dy
i S tem y , las plazas, grandes claros en

;eg:r(l:ﬁls:?:) l:;gamu}os. ;npsnalisny las estrechisimas calles, cuyo nom%l;:

erra la idea de “calle” sino de rajadura en la roca: “K’ijllu”;
y las terrazas embolsadas que se construyeron en las faldas del S;csaghltia-,

min 1 : :
chea,}i;;lZ:o:l%()a.c lives del Huatanay bajo.» (Arguedas, en Porras Barrene-
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