CAPITULO IX

RULFO

Lecturas =occidentales» y strasterranass

Las narraciones de Juan Rulfo, contrariamente a mu-
QWOm de los textos que aqui se van discutiendo, nunca tu-
vieron en la América Latina serios problemas de acepta-
cién por parte de sus lectores, profesionales o anénimos
sin duda en su mayoria seuropeizados». 3Significaria mmﬁm
que su adscripcién a las corrientes alternativas carece de
sentido, que EI llano en llamas (1953) o Pedro Pdramo
(1955) pertenecen del todo a una literatura latinoameri-
nm_sw supuestamente suniversals por su sumisién a los
cédigos fundamentales de la tradicién literaria occiden-
tal? Carlos Fuentes [en 2.2/ Rulfo 1980: 19-30], por
ejemplo, no duda en relacionar la «biisqueda del padres
por parte del hijo de Pedro Piaramo con la busqueda
andloga de Telémaco, protagonista de una de las obras
fundadoras de dicha tradicién, la Odisea won,um&nm" ni
se le ocurre rastrear en México el posible origen o la
clave de este motivo. Y no han faltado los criticos que
mmwm&muon la presencia de otros mitos occidentales o bi-
blicos en los dos textos, para no hablar de los numerosos
trabajos que subrayan las —evidentes— huellas de la no-
velistica de Joyce o de Faulkner: rupturas diegéticas y

temporales, fragmentacién de los personajes y las per-
cepciones.

Han surgido también, sin embargo, otras voces que han
insistido en la smatriz de oralidads de las narraciones
rulfianas [17 Rama 1980, Pacheco inéd., 2.2/ Rowe 1987]
—matriz tan milagrosa que éstas, al ser pronunciadas por
la propia voz del autor en una grabacién, retornan a su
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westado originals; que han sugerido la posible incorpo-
racion, por parte de Rulfo, de niicleos cosmoldgicos de la
«trastierra» mexicana [2.2/ Roa Bastos 1981], o su apro-
piacién de lo que la cultura campesina de México stie-
ne de espafiol y de antiguo americano® (2.2/ Arguedas
1960]. Los escritores sprovincianoss Roa Bastos y Argue-
das, sin duda, notaron en Rulfo un proyecto semejante
al que ellos mismos intentaban realizar.

Estas recepciones contrastantes del mismo texto pare-
cen confirmar, de hecho, que El Illano en llamas y Pedro
Paramio reproducen la caracteristica principal de la es-
critura alternativa: el ssecuestros de una forma de tra-
dicién metropolitana (en este caso, la novela vanguar-
dista) para elaborar literariamente el discurso de un sec-
tor marginado -aqui, el de ciertas subsociedades rura-
les culturalmente arcaicas y politicamente periféricas.
Para el escritor profundamente marcado por una expe-
riencia sprovincianas, las practicas simbdlicas, rituales y
narrativas de estos sectores predominantemente orales
constituyen como un stexto» que penetrara de varios mo-
dos en el intertexto de la narracion escrita. Lo que facilita
una recepcién puramente soccidentals de los textos es sin
duda el hecho de que el «duefio de la escrituran (v. cap.
V) posee un dominio perfecto de su tradicién; las pa-
ginas que siguen tratarén de demostrar que no por ello,
la presencia del sdepositario del discurso orals deja de
repercutir en las estructuras profundas del texto.

Para dar un primer ejemplo: la sindiferencias, la es-
tupefaccién, el «oscurecimiento de la conciencia» .que ca-
racteriza, segtin William Rowe (2.2/ 1987), la actitud de
los personajes de El llano en 1lamas, remite a las acti-
tudes analogas que los informantes nahuas de Sahagun
atribuian a los mexicanos ante la primera manifestacién
de la violencia de los conquistadores espafioles:
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1.- Y asi las cosas, luego se disparé un cafién:
como que se confundié todo. Se corria sin rumbo,
se dispersaba la gente sin ton nj son, se desban-
daban, como si los persiguieran de prisa.

2.- Todo esto era asi como si todos hubieran co-
mido hongos estupefacientes, como s;j hubieran vis-
to algo espantoso. Dominaba en todo el terror, como
si todo el mundo estuviera descorazonado. Y cuan-
do anochecia, era grande el espanto, el pavor se
tendia sobre todos, el miedo dominaba a todos, se

les iba el suefio, por el temor [2.1/ Sahagun 1956,
L. XII, cap. 17). .

Rulfo no tuvo informantes nahuas y menos del siglo
xv1, pero la memoria oral de la cultura rural arcaica que
él sconservabas seguia impregnada, sin duda, de tales
actitudes de ascendencia antigua. Actitudes que, en Rul-
fo como en _om informantes de Sahagun, se proyectan so-
bre el modo de narrar simpersonal, resultado de la voz
colectiva de una comunidad que deja atras un largo
aprendizaje del sufrimiento.

Una lectura superficial, pero atenta a los elementos
santiguos+ de Pedro Pdramo descubre, a nivel tematico,
la abundancia de motivos vinculados a creencias y ritos
populares de México, mas que nada a las concepciones
respecto a la muerte y la vida de ultratumba. Sélo en la
peniltima secuencia de la novela (la de la muerte de
Pedro Paramo), se insinta 1) que la muerte de una per-
sona se percibe a distancia, 2) que uno puede entregar
mensajes a los muertos antes de que se enfrie su cuer-
po, 3) que las oraciones sirven para rechazar el demo-
nio que anda suelto: todavia, 4) se ofrece una peque-
fia lista de enfermedades sfolkléricass: el «mal de ojos,
los sfrioss, la srescolderas. Las «almas en penas son una
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presencia constante en Pedro Pdramo, y el narrador
—protagonista Juan Preciado muere, «antes« de iniciar
su relato (pero el lector se entera de ello «despuéss), del
ssustos, quizas la enfermedad «folkléricas mas prestigio-
sa. El conjunto de este tipo de elementos configura una
especie de etnografia del campo mexicano.

Una lectura mas paciente revela, ademas, la posibili-
dad de referir las articulaciones principales de su cos-
mologia literaria a una cosmologia mexicana tradicional.
Aunque no ignoramos que la cultura rural del estado de
Jalisco (salvo la de algunos grupos étnicos como los hui-
choles) dejé de manifestar rasgos declaradamente pre-
hispanicos, no excluimos su presencia subterranea, di-
ficil de probar ante la escasez de estudios de las culturas
rurales no indigenas -la revelacién con fines ideolégi-
cos de un substrato indigena generalizado en la cultura
mexicana que presenta Octavio Paz en El laberinto de la
soledad [2.2/ 1959) no constituye todavia prueba algp-
na. A lo largo de sus andanzas a través del México in-
digena, atestiguadas por muchas de sus excelentes «cien
fotografias« [2.2/ Rulfo 1980), Rulfo puede haberse im-
pregnado, por otra parte, de ciertos niicleos rituales y na-
rrativos de los «vencidoss. No se puede descartar, final-
mente, el impacto de la lectura de los textos indigenas
clasicos; impacto hipotético que, de ser cierto, se hu-
biera fundido -si juzgamos a partir del resultado~ con
las experiencias santiguass concretas. La presencia de lo
«indigena* en Pedro Pdramo, en efecto, no delata nunca
una incorporacién artificial.

Comoquiera que sea, nos interesa aqui destacar, jus-
tamente, su presencia no por subterranea menos activa.

- Por comodidad (existencia de un conocimiento relativa-

mente seguro), referiremos los elementos de cosmovi-
sién antigua ante todo a las cordenadas de la cosmolo-
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gia nahua tal como ésta se conoce a partir de los textos
publicados. No pretendemos asi sugerir una ascenden-
cia »nahua» del texto de Rulfo, pero pensamos que la
cosmovisién azteca es hasta cierto punto representativa
de'la de otras culturas mesoamericanas. La cultura na-
huatl, ademas, central en la Mesoamérica prehispéanica y
sprivilegiada» en el periodo colonial, debe de haber de-
jado huellas difusas en varias regiones y culturas sec-
toriales.

Viaje al pais de los muertos

En el codice ndhuatl de Cuauhtitlan (1558), manuscri-
to que incluye varios textos distintos, se cuentan dos ha-
zafas mmwﬁna&mm del héroe mitico-histérico Quetzalcéatl:

Cuando ya tenia un poco de discernimiento, tenia
va nueve afios. Dijo: 3cémo era mi padre? jacaso
puedo verlo? jacaso puedo mirar su rostro? En ver-
dad se murid, alla fue enterrado, jven a verlo! Lue-
go fue alla Quetzalcéatl, en seguida escarbé y es-
carbd, buscéd sus huesos. Y cuando hubo sacado
sus huesos, alla los fue a anterrar en el interior de
su templo, en el que se nombra de la diosa Quillaz-
tli [2.1/ Ledén Portilla s/f: 38].

Algo mas tarde —y.en otro texto~ Quetzalcéatl se tras-
lada al reino-del sefior-de los muertos (mictlan): «Y lue-
go fue Quetzalcoatl al Mictlan, se acercé a Mictlante-
cuhtli y a Mictlancihuatl y en seguida les dijo. —*Vengo
en wsmnm de los huesos preciosos que ti guardas, vengo a
tomarlos”s [ibid.: 20].

El sefior de los muertos parece otorgarle su permiso,
- pero intenta obstaculizar, de hecho, 1a salida de.los hue-
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sos, abriendo un hoyo infranqueable: «Luego fueron a
hacerlo y Quetzalcéatl se cayd en el hoyo, se tropezd y
lo espantaron las codornices. Cayd muerto y se esparcie-
ron alli los huesos preciososs [ibid.: 21).

En estos fragmentos que pertenecen a dos textos épi-
cos distintos, se anticipan (no es indispensable viajar,
como Fuentes, hasta Grecia) las articulaciones diegéti-
cas fundamentales de Pedro Pdramo: el viaje del pro-
tagonista (Juan Preciado) al reino de los muertos (Coma-
la) en busca de los restos (la memoria) de su padre (Pe-
dro Paramo), y el rescate dificil de los restos de una
humanidad muerta: tanto Quetzalcéatl como Juan Pre-
ciado smorirans/ no moriran de modo ambiguo. En el
texto antiguo, los huesos de los muertos seran la materia
a partir de la cual Quetzalcdatl (asociado a la agricul-
tura, la fertilidad, la vida) creard un nuevo género hu-
mano: «Y tan pronto llegd, la que se llama Quilaztli,
que es Cihuacéatl, los molié y los puso después en un
barrefio precioso. Quetzalcoatl sobre ¢él se sangré su
miembros [ibid.: 21].

Con sus poderes analogos, Juan Preciado creara, a
partir de los secoss y los susurros, la ficticia humanidad
de Comala; los personajes surgirdn por obra de este na-
rrador-protagonista que los evoca y les da voz. Pero los
poderes del narrador se limitan al lenguaje: la humani-
dad literaria creada por él no se compone sino de som-
bras y esqueletos portadores de discursos; su vida du-
rara lo que dura la lectura de la novela, El discurso li-
terario moderno, contrariamente al mitico, no cree la
palabra capaz de suscitar mundos wrealesn.

Los paralelismos entre la historia de Quetzalcdatl y
la de Juan Preciado, realmente asombrosos, van mas le-
jos todavia. Las dos screacioness no son sino re-creacion,
re-composicién. Quetzalcdat] restituye la vida a partir
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de fragmentos de lo muerto, lo pasado, gracias a la ofren-
da, al sacrificio de su propia sangre fecundadora. De
modo analogo, Juan Preciado compone ssu texto® a par-
tir de los fragmentos de discursos que revolotean en el
aire enrarecido de Comala, fragmentos a veces ané-
nimos como los huesos de un cementerio abandonado,
discursos smuertoss de distintas épocas. Una mujer (Do-
rotea), también, compafiera de tumba, preside a esta re-
creacién narrativa. Menos afortunado que Quetzalcéatl,
sin embargo, Juan Preciado no logra dar consistencia a
sus personajes. La hermana-esposa de Donis, por ejem-
plo, cuando él —como protagonista— se le acerca para
poseerla, se deshace bajo su intervencién. Motivo que se
encuentra también en un cuento zinacanteco (Chiapas)
acerca de un descenso al reino de los muertos. Cuando el
hombre, se dice ahi, «iba a tocar a su esposa, se encon-
tré con sélo un montdén de huesos» [2.1/ Laughlin 1977:
28-30). En Comala, reino de los muertos resucitados gra-
cias al limitado poder de la escritura, la reproduccién
sexual es imposible. En las 4reas donde predomina la
oralidad, la escritura, como lo afirmé Roa Bastos repe-
tidas veces, es un cementerio-—el_de la palabra viva.

Las secuencias narrativas que evocan, en Pedro Pd-
ramo, el pueblo de Comala en la época de Juan Precia-
do, ofrecen un nicleo de signos que lo asimilan al pais
de los muertos de las mitologias mexicanas (mictlan
para los aztecas y los nahuas modernos). Para empezar,
las alusiones a su situacién geografica o cosmoldgica: le-
jania respecto al mundo de los vivos, que exige un via-
je penoso. El camino a Comala se representa como una
bajada casi infinita que lleva a un lugar de calor exce-

sivo y sin aire (hoy todavia, los maya-tzotziles de Chia-

pas simulan en sus entierros el viaje penoso que deben
realizar los muertos para llegar a su destino; para ali-
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viar sus trabajos, ellos los abastecen con alimentos, agua .
y... dinero 2.1 / Pozas 1948). De Comala no se alcanza
a ver las nubes: el cielo estd demasiado alejado [Rulfo
1978: 63-64]. Luego, sus habitantes. Una descripcién de
Eduviges manifiesta varios rasgos tipicos de lo que en
México se llama una calavera: calavera de arcilla que re-
presenta, en el mundo prehispanico, a los sefiores del
mictlan; calavera-juguete del actual dia de los muertos,
calavera-caricatura de un artista spopular« como Posada:
sSu cara se transparentaba como si no tuviera sangre,
y sus manos estaban marchitas y apretadas de arrugas.
No se le veian los ojos. Llevaba un vestido blanco muy
antiguos (ibid.: 19).

~ Dos habitantes de Comala, Donis y su esposa-herma-
na, ofrecen varias caracteristicas que los diferencian de
los demas y los hacen aparecer como «mas realess: el so-
nido de sus palabras se oye, y ellos no se desvanecen al
adormecerse Juan Preciado —es decir, ellos existen fuera
de su discurso o conciencia. Esta pareja sefiorea Comala,
ese infierno de voces y sombras, funcién analoga a la de
Mictlantecuhtli y Mictlancihuatl, sefior y sefiora del reino
azteca de los muertos. La existencia de esta pareja inces-
tuosa nos remite, todavia, a la pareja incestuosa «funda-
doras de los toltecas y aztecas: Quetzalcdatl y Quetzal-
pétatl. El reino de los muertos de Comala, a veces compa-
rado con el infierno cristiano, se le parece poco, pues, en
su ubicacién espacial y su organizacién ssocials.

A Comala, equivalente literario de los pueblos abando-
nados, a raiz de una frustrante politica agraria, del cam-
po mexicano (nivel de representacién «documentals), se
superpone, pues, el reino de los muertos de ascendencia
prehispanica (nivel «miticos). Cada una de estas image-
nes indisociablemente unidas representa uno de los dos
aspectos de este texto heterogéneo, el del sduefio de la es-
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critura y la tradicién literaria occidentals, y el del «depo-
sitario. de la memoria y los valores oral-popularess.

El paraiso terrenal

Otros son los H.m_mmBm que dibujan Comala en su época
de esplendor, la de los afios dindmicos de Pedro Paramo:
«Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras,
irisaba todo de colores, se bebia el agua de la tierra, ju-
gaba con el aire dandole brillo a las hojas con que juga-
ba el aires [ibid.: 15].

Un paraiso de luz, aire, agua y tierra. El «sol bebiendo
el agua de la tierra expresas, en términos de.antropomor-
fismo, una relacién estrecha, reciproca y fecunda entre el
cielo (aqui el sol) y la tierra. La lluvia ~igualmente antro-
pomorfa— desempefia un papel decisivo: «Fulgor Sedano
sintioé el olar de la tierra y se asomé a ver como la lluvia
desfloraba los surcos [ibid.: 60].

Sexual, la relacién entre la lluvia y la tierra, abrazo
césmico, explica en términos miticos la posibilidad de la
produccién agricola. Sin arriesgarnos demasiado, pode-
mos identificar a la divinidad celeste que se manifiesta
en la lluvia antropomorfa: se trata del dios de la lluvia
que la cosmologia tolteco-azteca llama Tlaloc. Igual que
sus homélogos en otras cosmologias mexicanas, en efec-
to, Tlaloc, que retine los elementos opuestos y comple-
mentarios del agua y del fuego, es el principio fecunda-
dor por excelencia. Segun los aztecas, como lo afirmé Lau-
rette Séjourné [2.2/ 1957: 112], la tierra produce sélo
spenetrada por el calor solar transmitido por las lluviass.

Tlaloc, como se aprecia en un mural teotihuacano, pre-

side al paraiso terrenal, llamado precisamente tlalocan,
«lugar de Tlalocs.
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‘Sahagtin [1956: L. I, cap. IV], siguiendo a sus infor-
mantes nahuas, define asi a Tlaloc: «dios que habita en
el paraiso terrenal, y que da a los hombres los manteni-
mientos necesarios para la vida corporals. Esta, ahora,
es curiosamente la misma-definicién que hubiera podi-
do dar, acerca de su propia persona y su funcién, el te-
rrateniente Pedro Paramo. De este personaje, en efec-
to, depende en la novela la vida o la muerte de Comala,
la cosecha o su ausencia. Cuando Pedro Paramo, renco-
roso, se cruza de brazos, Comala se muere de hambre.
Es que él controla toda la produccién agricola y, a tra-
vés de ella, la propia existencia de Comala. Lo- mismo,
aplicado al mundo (de los aztecas), vale para Tlaloc. La
asociacién entre el dios de la lluvia y el poder latifun-
dista que opera Rulfo en su novela, halla como unos
precedentes —una cancién popular, si se quiere— en la
narrativa mexicana oral. En varios cuentos indigenas, en
efecto, el dios de la lluvia se caracteriza por una arbitra-
riedad digna de Pedro Paramo —o de un latifundista: po-
siblemente una clave para su interpretacion. En un cuen-
to pima, «Los hijos de la nubes [2.1/ Karlinger 1978:
51-55], este dios otorga todos sus favores a una joven
hermosa y le permite vivir en una especie de paraiso
terrenal, mientras que los demds hombres se mueren
de hambre por la sequia, la ausencia de la lluvia —ni mas
ni menos la propia actuacién de Pedro Paramo. Otro
cuento, mixteco; sEl joven que matd al dios de la luvias
[ibid.: 35-39), empieza con un diluvio provocado por la
arrogancia del dios de la lluvia. Al final de la narracién,
un joven lo mata y propicia asi la transformacién de
una zona fértil en un llano seco. En las mitologias mexi-
canas, el dios de la lluvia es el duefio de la oposicién
fertilidad/esterilidad, como Pedro Paramo lo es en su
acacicados de la Media Luna.
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Toda una serie de pasajes confirman, en la novela, la
asociacién entre Pedro Piramo y la lluvia. En las se-
cuencias que evocan su juventud, la lluvia, siempre pre-
sente, acompafia al personaje. Lo acompafiard hasta mas
alla de la llegada de Susana San Juan. Cuando se confir-
ma su incapacidad para seducirla, Pedro Paramo pierde
su interés y su‘empuje; no llovera mas en Comala, El
voto que €l harg, finalmente, al constatar la indiferencia
de la gente en ¢l entierro de Susana, inaugura la sequia
definitiva que convertird a Comala, de paraiso terrenal,
en pais de los muertos. Las actitudes de Pedro Piramo
provocan, pues, las mismas consecuencias que el descui-
do o la muerte del dios de la lluvia en los cuentos men-
cionados.

En resumen, de acuerdo a las condiciones salternati-
vas» de produccién del texto, las dos facetas de la per-
sonalidad de Pedro Paramo, respectivamente ssociold-
gicas y wmiticas, se iluminan reciprocamente.

Tiempo mitico/tiempo histdrico

El peculiar funcionamiento de la temporalidad en Pe-
dro Pdramo ha sido el objeto de numerosos estudios. 2En
qué medida, los rasgos temporales de la novela se pue-
den explicar a partir de nuestro enfoque? Trataremos en
lo que sigue de dar una respuesta a tal pregunta.

Tenemos que distinguir, en primer lugar, los dos es-
pacios que acabamos de caracterizar: Comala en tanto
que pais de los muertos (I), y Comala como paraiso te-
rrenal (II).

Si consideramos el nivel de la enunciacidn (no del
mundo evocado), el tiempo de Comala I resulta fragmen-
tado, no continuo. La unidad del universo de Comala I
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es imaginaria, mero efecto de la lectura: las secuencias
dedicadas a su evocacién —narradas a partir de la tum-
ba por el protagonista-narrador Juan Preciado- se in-
terrumpen a menudo para dar paso a otras donde un na-
rrador anénimo revela el pasado de Pedro Piramo. La
frecuencia de las secuencias que evocan Comala I, cabe
tenerlo en cuenta, es mucho méas elevada en la primera
parte de la novela que en la segunda.

En cuanto al tiempo vigente dentro del mundo narra-
tivo, el de Comala I constituye, en primer lugar, un pre-
sente frente al pasado de Comala II. El dia astroné-
mico con sus segmentos (dia, tarde, noche) impone su
ritmo a la vida de los protagonistas. En tanto que uni-
dad de tiempo, el dia astronémico se caracteriza por su
indole circular (coinciden comienzo y fin) y su repeti-
cién ad infinitum, ligada al movimiento de los astros
principales, sol y luna. Ahistérico, el dia astronémico
ignora la acumulacién, el progreso: todos los dias, en ri-
gor, son iguales. Por estos motivos, el narrador puede
afirmar, después de una estadia de algo mas de un dia en
Comala, que es scomo si hubiera retrocedido el tiempos=
no importa cudl es la noche que comienza, la anterior o
la posterior, ya que nada las distingue. Otros sretroce-
sos» temporales se encuentran a cada paso. El diidlogo
entre Juan Preciado y el arriero Abundio, casi al comien-
zo de la novela, se relata con un movimiento adelante-
atrds continuo; el lector tiene la impresién de que los
dos personajes repiten una vez tras otra el mismo trayec-
to, sin poder avanzar. Un tiempo repetitivo (no someti-
do a la linearidad cronoldgica) predomina en todas las
sociedades arcaicas, especialmente las campesinas. La
unidad menor es justamente el dia (con sus subdivisio-
nes); la mayor suele ser, cuando no se trata de un es-
tado dindstico con sus periodos largos, el ciclo comple-
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to de las estaciones (agricolas, de caza), es decir un afio.
La repercusién de tales concepciones temporales resul-
ta, pues, evidente en Comala I, aunque falte aqui cual-
quier referencia a las estaciones del afio: en tanto que
reino de los muertos, Comala desconoce el ciclo vital
gue implican las estaciones.

Comala 11, el paraiso terrenal dominado por Pedro Pa-
ramo, ocupa las secuencias del narrador anénimo. Es-
paciadas al comienzo, aumentan su frecuencia hasta ocu-
par, al final, la totalidad del! discurso narrativo. Este
hecho .produce una impresién extrafia: en el mundo no-
velesco global (Comala I - II), €l hijo, cuya muerte se
anuncia hacia la mitad del texto, parece anterior a su
padre; Juan Preciado engendra stextualmentes a su pa-
dre Pedro Paramo. Frecuente en las mitologias amerin-
dias, la inversién de los papeles entre padres e hijos
aparece también, por ejemplo, en un cuento nihuatl na-
rrado por una sefiora anciana del Distrito Federal de
México [2.1/ Horcasitas 1974: 26-29); aunque la presen-
cia de este mecanismo cumpla sin duda aqui otras fun-
ciones que en el cuento oral, tales precedentes la sjus-
tificans. -

En cuanto al universo narrativo de Comala II, su tiem-
po es cronolégico, histérico. La narracién cubre, por un
lado, la biografia de Pedro Paramo, y por otro, un proce-
so shistdéricos que se podria, sin mayores problemas, si-
tuar en la Historia: si el final de la era del scaciquismos,
y la revolucién -ausente en tanto que tal como en la
mayoria de los cuentos de Rulfo— constituyen el telén de
fondo de las empresas de expansién del terrateniente,
sus ultimos meses coinciden con la sguerra de los cris-
teros» (1926-1929). ;

Si consideramos todavia, para cada una de las secuen-
cias de la novela, la relacién entre la cantidad de tiem-
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po evocado y la duracién del texto, constatamos pocas'
diferencias entre las que se dedican a Comala I .y a Co-
mala II, Gran parte de los fragmentos, en efecto, se ba-
san en una wnarracién escénicas (mondlogos, didlogos):
la relacién entre las dos temporalidades tiende, por con-
siguiente, hacia la identidad. Para Comala I y Comala
IT, se distinguen, en.cambio, los lapsos de tiempo refe-
rencial ignorado, no cubierto por la narracién. Relati-
vamente escasos en las secuencias a cargo de Juan Pre-
ciado (que dispone de varias decenas de paginas para
evocar 36 horas), los lapsos de tiempo no evocado, entre
una y otra secuencia del narrader anénimo, suponen
meses y afios de la vida del terrateniente. El progreso
de las dos historias paralelas resulta, entonces, muy di-
simil. Cuando Juan Preciado acaba apenas su primera
noche en Comala, Pedro Paramo, mds alla de la nifiez y
la adolescencia, ya ha perdido a su padre y a su hijo,
se ha casado y ha llegado a la ‘cumbre de su poder de
latifundista. La vida de Pedro Piramo no se desarrolla
solo scontras la de su hijo, sino también sobre el te-
16n de fondo del arreciar y el amainar de la lluvia que
configura, a lo largo de la novela, un ciclo anual bastan-
te completo. Observamos, pues, una oposicién no sélo
cuantitativa sino radical entre dos temporalidades. La
una repetitiva, algo viscosa; la otra fuertemente progre-
siva —pese a los saltos adelante-atras— y activa, transfor-
madora. Todo esto nos sugiere que nos hallamos frente a
una oposicién tiempo mitico/tiempo histérico, traduci-
do en articulaciones narrativas.

Otro resultado méas de las condiciones de produccién
salternativass del texto, la coexistencia de estas dos tem-
poralidades debe vincularse, para permitir su interpre-
tacion, a la caracterizacién a la vez sdocumental® y «mi-
tica» del espacio y los personajes. El tratamiento smiti-
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co» va iluminando, entonces, los aspectos sdocumentaless
del texto. Lo smitico» —en dltima instancia, una percep-
cién derivada de una visién oral-popular— permite para-
doéjicamente «desmitificar« (desideologizar) la historia en
tanto que supuesto proceso lineal y cronoldgico. En Pe-
dro Pdramo, la historia no deja de repetirse una vez tras
otra, sin mostrar progresos significativos. Pedro Paramo,
muerto desde el comienzo de la novela, vuelve a vivir
para morirse otra vez al final. Asi, por lo menos, lo per-
cibe un lector que no trata de reordenar cronolégicamen-
te las secuencias de la novela, procedimiento que niega,
de hecho, su especificidad. La revolucién, supuesto cam-
bio radical y definitivo de la estructura social segin la
historiografia oficial, se desvanece en la percepcién que
Rulfo impone a su discurso. En la nueva visién de la
‘historia contemporanea que presenta Pedro Pdramo, apa-
rece nitidamente la solidaridad del texto de Rulfo con
los testimonios de los protagonistas anénimos que res-
catd, ultimamente, la «historia oral: de la revolucién
mexicana [cf. 2.2/ Meyer 1978). La reciente irrupcién de
una svisién populars del proceso histérico en el escenario
politico mexicano, a raiz de la contienda electoral de
1988 (con la sresurreccién« de —Cuauhtemoc— Cérdenas),
tiende a confirmar la actualidad de la obra rulfiana.

CAPITULO X

ETNOFICCION

Colocado frente al otro, frente a una sociedad —o sub-
sociedad— culturalmente ajena y predominantemente
cral, el escritor o antropélogo deseoso de convertir su ex-
periencia en escritura puede elegir, en un principio, en-
tre dos practicas fundamentales. Por una parte, puede
limitarse a describir «simplementes la vida colectiva que
se ofrece a su vista, o a sus sentidos en general: préctica
que se suele llamar etnografia. También puede tratar de
transcribir con la mayor fidelidad posible los discursos del
otro, sea los de la tradicién o los gue suscita, por su pre-
sencia, el propio escritor-antropélogo; esta practica reco-
piladora desemboca, segun el caso, en una coleccién de
cantos o narraciones o en un texto de tipo sgtno-testimo-
nials, discurso literario actualmente en boga. Si la pri-
mera de estas practicas esta al alcance de cualquier ob-
servador (viajero, etc.) con alguna experiencia, la segunda
exige, cuando se trata de una sociedad aléglota, una gran
familiaridad, con el idioma del otro o la intervencién de
un intérprete,

A estas dos practicas elementales se vienen juntando
otras tres, caracterizadas por un mayor compromiso sub-
jetivo, estético o cientifico del autor. La primera de éstas
supone la ficcionalizacién de lo que se ha —o se hubiera
podido— observar. La encontramos en los relatos de via-
je escritos cuando los recuerdos concretos del explorador
ya se han decantado, cuando ya imponen su ley las con-
venciones narrativas del género. También la literatura del
indigenismo latinoamericano, descripcion ficcionalizada




