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A ADELAIDA BARALT

De una novela sin arte
La comisién ahi le envio:
iBien haya el pecado mfio,
Ya que a Vd. le deja parte!

Cincuenta y cinco fue el precio:
La quinta es de Vd.: la quinta
de cincuenta y cinco, pinta
Once, si yo no soy necio

Para alivio de desgracias
iSeal: de lo que yo no quiero
Aliviarme es del sincero
Deber de darle las gracias.
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Lucia Jerez

LUCIA JEREZ:

UNA NOVELA DE LA MODERNIDAD
DECIMONONICA

HisToriA DE UNA NOVELA

Con el término despreciativo de “noveluca” se refirié Marti a su tinica no-
vela, la que titul6 originalmente AMISTAD FUNESTA:

Quien ha escrito esta noveluca jamds habia escrito otra antes, lo que de
sobra conoceri el lector sin necesidad de este proemiol, ni escribird proba-
blemente otra después. En una hora de desocupacidn, le tenté una oferta de
esta clase de trabajo: y como el autor es persona trabajadora, recordé un su-
ceso acontecido en la América del Sur en aquellos dfas, que pudiera ser base
para la novela hispanoamericana que se deseaba...(18 191)2.

“La novela que se deseaba” debia tener, segiin las pautas establecidas por
el director de EL Latino-AMERICANO, revista neoyorquina donde se iba a pu-

3

blicar: “...mucho amor; alguna muerte; muchas muchachas, ninguna pasién
pecaminosa; y nada que no fuese del mayor agrado de los padres de familia
y de los sefiores sacerdotes. Y habia de ser hispanoamericana” (18 192). A
Marti le parecia punto menos que imposible crear una obra de arte con los re-
quisitos y las limitaciones impuestos por el director, y en el mismo prélogo se
expresé al respecto con un dejo de mordacidad humoristica : “Yo quisiera ver
al valiente que saca de los [palabra inteligible en el manuscrito] una novela
buena” (18 192). Y, sin embargo, como veremos, Marti, sin darse cuenta de

la novedad del estilo y del discurso3 de su obra (conjetura nuestra), logré crear

1 Estas son algunas de las declaraciones pertenecientes a un corto prélogo trunco que escribié Mar-
tf para una segunda edicién de la novela, la que nunca vio la luz. Es en este prélogo donde
cambia el titulo de su novela, publicada originalmente como AMISTAD FUNESTA, a Lucia JErgz.

2 A menos que se indique lo contrario, las citas martianas son de Osras, Ed. Nacional. Utiliza-
mos la sigla T para las citas provenientes de Osras e Marti de la Editorial Trépico, y E para
el EpistoLarro.

3 Sobre esta cuestién, v. Tamargo, 117: “En este texto, cuyo rasgo mds intersantes es el cardcter
de experimentacién y cuestionamiento frenta a la novela misma, se notan el rechazo de la me-
ra copia realista y el constante esuerzo innovador de su autor”.
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una de las primeras y mds significativas novelas modernistas cuyo texto, to-
davia hoy, fascina y perturba a muchos lectores, y entre los criticos suscita,
controversias respecto a su “mensaje” en aproximaciones criticas variadas y,
en algunos casos, desorientadas®. El autor mismo, con una visién critica y au-
torreflexiva que prefigura las ideas modernas y postmodernas sobre el arte li-
terario, reflexioné sobre las limitaciones de la creacién narrativa, en especial,
“...el cardcter problematico del arte...al plantear sus lazos contradictorios
con la verdad...la politica...” (Zanetti 184), y las paradojas generadas por las
contradicciones generadas por la cultura de la modernidad>.

El director de EL Larino-AMmERIcANO no le pidi6 esta obra a Marti, sino
a una amiga suya, Adelaida Baralt, quien a la sazén escribia para la revista.
Pero, por razones que desconocemos, ella se sinti6 incapaz de cumplir con la
comisién del redactor y le traspasé el encargo a Marti quien lo acept6 en un
momento de crisis emocional. Fue el afio de 1885; hacia poco que, con dolor,
pero con conviccién politica y rectitud moral se habfa separado de los planes
Go6mez-Maceo® para la invasién y liberaciéon de Cuba, pues descubrié en los
generales pretensiones caudillistas y militaristas ajenas al concepto martiano
de la nacién.

...]V]i —le escribié con reservacién a su amigo mexicano, Manuel Mer-
cado— que por torpeza e interés, los jefes...no tenfan aquella cordialidad de
miras, aquel olvido de la propia persona, aquel pensar exclusivo y previsto
en el bien patrio....;Ni a qué echar abajo la tirania ajena, para poner en su
lugar, con todos los prestigios del triunfo, la propia? (E 1 285)

Siinsistimos en esta nota autobiografica y en la indeclinable posicién éti-
ca de Marti respecto a la liberacién de su patria, proyecto al cual desde su ju-
ventud hizo la decisién de dedicar su vida, es porque la ideologia revolucio-
naria de Mart{ junto con sus ideas sobre la modernizacién socioeconémica
finisecular, se insertan en la voz de los personajes (principalmente en la de
Juan Jerez) y en la del narrador de su novela.

La novela, segtin nos cuenta Marti, la terminé en siete dias: “[el autor]|
...sin alarde de trama ni plan seguro, dej6 rasguear la pénola, durante siete
dias, interrumpido a cada instante por otros quehaceres...”. Y, terminada,
se publicé por entregas, nueve en total, entre el 15 de mayo y el 15 de setiem-

bre de 1885 con la firma de “Adelaida Ral”7. El editor pagé la exigua suma

4 Decir que son “desorientadas” parece sugerir un concepto prescriptivo, o al menos unidimen-
sional. No es nuestra intencion ir por ese camino. Pero tampoco deben los lectores y los criti-
cos desfigurar el texto con afirmaciones cuya base no justifica el discurso narrativo en cues-
tion. Como e¢jemplo de una aproximacién “desorientada” v, por ejemplo, el ensayo de Masillo,
en especial sus observaciones sobre la interaccién de Lucfa, Ana y Juan. En cambio, la lectua
de Zanetti, muy original, muy sensible, sefiala dimensiones novedosas, todas ellas basadas en
el andlisis cuidadoso del texto martiano.

5  “Lucia Jerez—afirma Zanetti—integra el amplio corpus de novelas cuya marca signirficativa
procede, sobretodo, de los desajustes que la acelerada modernizacién produjo en América La-
tina a fin del siglo XIX.” (187).

6  Larupturaocurre en el mes de octubre de 1884. En 1885 su mujer ¢ hijo lo abandonan en Nue-
va York y vuelven a Cuba.

7 Nose revel6 la identidad del seudénimo hasta 1911 cuando la novela sali6 publicada en la pri-
mera edicién de las obras martianas.
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de cincuenta y cinco délares por el manuscrito, una porcién de la cual Marti
le entreg6 a Adelaida Baralt junto con unas galantes y leves redondillas:

A ADELAIDA BARALT
De una novela sin arte
La comisién ahi le envio:
iBien haya el pecado mio,
Ya que a Vd. le deja parte!

Cincuenta y cinco fue el precio:
La quinta es de Vd.: la quinta
De cincuenta y cinco, pinta
Once, si yo no soy necio.

Para alivio de desgracias
iSea!l De lo que yo no quiero
Aliviarme es del sincero
Deber de darle las gracias.
José Marti

Como tantos otras novelas modernistas y vanguardistas de América, la de
Marti tard6 mucho en aparecer en forma de libro con el nombre de su autor.
No fue sino hasta 1911 que Lucia Jerez vio la luz como uno de los volame-
nes de la primera edicién de las obras martianas8. Las edité Gonzalo de Que-
sada y Ardstegui, secretario de Marti, quien descubrid los recortes de las en-
tregas de EL LatiNo-AMERICANO con correcciones de Marti en la oficina del
cubano en Nueva York :

...un dfa —cuenta Quesada— en que arregldbamos papeles ...en 120
Front Street —convertida, en aquel entonces, en centro del Partido Revolu-
cionario Cubano y redaccién y administracién del diario Pazria— di con unas
paginas sueltas de E/ Latino-Americano, aquiy all4 corregidas por Marti, y ex-
clamé al revisarlas: < Qué es esto, Maestro? > <Nada —contesté carifiosa-
mente— recuerdos de épocas de luchas y tristezas, pero gudrdelas para otra
ocasién. En este momento debemos sélo pensar en la obra magna, la Gnica
digna: la de hacer la independencia> (18 187).

Entre 1885 y 1911 hubo un vacio absoluto respecto al conocimiento de
este texto; luego, entre su primera edicién y 1953 recibi6 poca atencién criti-
ca, pues los criticos no se fijaron en los valores estéticos de la narracion, sino
en el argumento, y concluyeron que se trataba de una novela de trama trivial.
Pero, en 1953, en el Congreso de Escritores Martianos (LLa Habana, Cuba)

8  Osras pEL MagsTrO, Leipzig: Breiktopf und Haertel, 1900-1919, 15 vols. Se public, sin em-

bargo, con el titulo AMISTAD FUNESTA.

X1
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Enrique Anderson Imbert dio el primer paso en la relectura moderna de la
obra con una ponencia en que, por primera vez, se estudi6 la novedad estilis-
tica y los valores modernistas de la novela’. 'Y, desde entonces el discurso cri-
tico en torno a la novela se transformé, en parte como consecuencia de los
replanteamientos en la década de los cincuenta del concepto del modernis-
mo y de la modernidad hispanoamericanos, en parte, como atinadamente ha
observado Mauricio Nuiiez, por “...el hecho de que muchas de las problema-
ticas sociales que aparecen en el texto como subtemas, estratos de sentidos
secundarios —no por eso menos importantes—, atin se mantengan latentes
en nuestros paises” (“Prélogo” 16).

En la historia de la estimativa de esta novela hay varias fechas claves. La
primera, y por supuesto la mds importante, es la fecha de su composicién.
Lasiguiente es la de la recuperacion de la novela y su presentacién como obra
martiana por Gonzalo de Quesada en la primera edicién de las Oras del
Maestro. Pero, en términos de la revaloracién moderna, la primera fecha tras-
cendente es la de 1953, afio de la relectura de Anderson —“una investigacién-
rescate” como anota Nufiez (“Prélogo” 6). La siguiente fecha significativa en
la historia critica de Lucia Jerez es la edicion de la novela preparada por Ma-
nuel Pedro Gonzilez, y publicada en Espafia por la Editorial Gredos (1969)
con el fin de impulsar la circulacién de este texto, injustamente arrinconado
y desconocido por el publico general y por los criticos de la literatura hispa-
nica. La importancia de la edicién de Manuel Pedro Gonzalez no estriba tan-
to en la atencién prestada por el editor a la autenticidad del texto de la nove-
la como al estudio critico de la novela. Otra fecha clave es la edicién de Carlos
Javier Morales (1994) con un prélogo extenso y detallado. Y, por tltimo, la
publicacién de la edicién critica preparada por Mauricio Nifiez, investiga-
dor del Centro de Estudios Martianos quien en 1997, en una publicacién de
la Editorial Letras Cubanas, adelant6 gran parte del prélogo de la edicién cri-

tica de 2000.

En la edicién critica de Nafiez, por primera vez se coteja el texto de la no-
vela—editada y retocada durante muchos afios sin criterio textual cientifico-
— con la primera versién aparecida en EL Larino-AMmEricano. Los nime-
ros de esta publicacién periddica, “perdidos” durante afios y encontrados
recientemente en las bibliotecas de Nueva York y de la ciudad de México por
dos investigadores del Centro,

...permite[n] —sefala Ntiiez— investigar la naturaleza del contexto li-
terario, cultural y social especifico donde apareci6 la novela martiana y el lu-
gar que ocupa en este espacio. Ademds, da la posibilidad de precisar detalles
sobre la obra que se desconocian (como, por ejemplo, la fecha exacta de su
apariciéon). Y, sobre todo, brinda el material idéneo para realizar un cotejo

9  Lacomunicacién se publicé posteriormente en la memoria del congreso: “La prosa poética de
José Marti. A propésito de Amistap FUNEsTA, MEMORIA DEL CONGREsO DE EscriTorEs Mar-

T1aNOs, LLa Habana, 1953, 570-616.
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textual y estilistico entre la primera versién publicada y la que ha llegado a
nuestro dias en las Obras completas con el objetivo de lograr un texto defini-
tivo de Amistap FUNEsTA lo mds completo posible (“Prélogo” 8-9).

Nuiiez, en las notas del texto, incluye todas las variantes encontradas en
los nimeros correspondientes de EL LaTiNno-AMERICANO, pero opta por pre-
ferir como texto-base “...la versiéon de Quesada y Ardstegui pensando que es
mis fiel a los cambios que el autor decidi6, es decir, la mds cercana al estilo
martiano” (38). El estudio y la reconstruccion de este texto clave de la obra
martiana forma parte del proyecto ambicioso —en proceso— del Centro de
Estudios Martianos de producir una edicién critica de los textos dispersos de
Marti, corrigiendo los ya conocidos, agregando muchos inéditos, y cotejando
todos con los manuscritos o con las versiones publicadas originalmente en pe-
riddicos, revistas o ediciones principes.

En la preparaciéon de nuestra edicién utilizamos como texto-base el de
Nuiiez, pero, como no sabemos si Quesada, al publicar la primera versién de
la novela sigui6 con absoluta fidelidad las correcciones introducidas por Mar-
ti en los recortes de las entregas que Quesada encontré en la oficina de Front
Street, recomendamos que el lector se fije en las variantes de las notas al pie
de las paginas que documentan la versién aparecida en las columnas de EL
Latino-AMErICcANO!O,

10 Nuestra suspicacia a este respecto se basa en el estudio de los manuscritos de los VErsos LIBRES
de Marti y su cotejo con las edicién principe preparada por Quesada con la colaboracién de Au-
relia Castillo. V. mi edicién de los VErsos LIBREs sobre esta cuestion.

En un nota electrénica Mauricio Ntifiez me envi6 los siguientes datos respecto a la versién de
Gonzalo de Quesada:

Gonzalo de Quesada publicé por primera vez la novela a partir de los ejemplares tachados por
Marti que hall6 en la oficina de 120 Front Street. Me parece que necesariamente tuvo que in-
corporar los arreglos pues segtin él mismo expres6 encontr6 zonas tachadas y afadidos al mar-
gen por lo que decidié incorporar las correcciones. Ademds quiso terminar el trabajo de edi-
cién tal y como pensaba hacerlo su autor. Los EJEMPLARES TACHADOS NO SE coNsErvaN. El hijo
de Gonzalo de Quesada (Gonzalito) le expresé a un invetigador que nunca habfa visto tales
ejemplares (asf lo cito en la breve introduccién a la edicion critica) y que tampoco conocia su
destino. Y éste heredé todos los materiales que su padre atesoraba. Actualmente, todos los do-
cumentos originales se guardan en bévedas refrigeradas en el Archivo del Consejo de Estado
en la calle Linea, muy cerca del Centro de Estudios Martianos. Allf si estd la hoja manuscrita
del prologo inconcluso con sus respectivas tachaduras y anotaciones al margen. Fue muy inte-
resante realizar el cotejo por este original, pero los ejemplares tachados del periédico alli no
estdn ni tampoco en la Biblioteca Nacional donde estdn otros documentos. Me inclino a pen-
sar que si incorporé Gonzalo de Quesada las correcciones por las diferencias detectadas en el
cotejo. Y teniendo en cuenta la seriedad, fidelidad y el rigor que demostré no creo que haya
decidido incorporar a su juicio algunas modificaciones no sefialadas por el autor. Los investi-
gadores de la Edicién critica (mi antiguo grupo de trabajo) que trabajan con frecuencia los ma-
nuscritos originales conffan mucho en la labor de Quesada y Ardstegui. (El énfasis es nues-
tro).

Debido a nuestras investigaciones sobre los Versos LiBrEs , el estudio de los manuscritos de es-
te poemario y el proceso de la produccién de la primera version—sin la necesaria atencién a
las variantes de las hojas manuscritas— por parte de Gonzalo de Queseda y Ardstegui, nues-
tra confianza es muy limitada respecto a la produccién de la primera versién en forma de li-
bro de Lucia Jerez. De hecho, en el prélogo a la primera edicién de la novela Gonzalo de Que-
sada alude a la existencia de las “  pdginas suletas de “El Latino Americano”, aqui y all4
corregidas por Marti...” (v), pero no aclara el proceso de la produccion textual.

xiil
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MARTI Y LA NOVELA DEL XIX

Tres afios antes de publicar su novela, Marti, en una carta a su hermana
Amelia expresa su desdén por la novela como género literario: “No creas, mi
hermosa Amelia, en que los carifios que pintan en las novelas vulgares, y Ape-
NAS HAY NOVELA QUE NO LO SEA, por escritores que escriben novelas porque no
son capaces de escribir cosas mds altas —copian realmente la vida, ni son ley
de ella” (el énfasis es nuestro; E 1 224). Los conceptos expresados por el her-
mano giran en torno al tema de amor —uno de los temas principales impues-
tos por el director de EL Larino-AMmERIcANO— ¥ lo que escribe a su herma-
na prefigura la ruptura posterior y definitiva de su propio hogar:

Una mujer joven, que ve escrito que el amor de todas las herofnas de sus
libros, o el de sus amigas que lo han leido como ella, empieza a modo de re-
ldmpago, con un poder devastador y eléctrico —supone, cuando siente la pri-
mera dulce simpatia amorosa, que le toc6 a su vez en el juego humano, y que
su afecto ha de tener las mismas formas, rapidez e intensidad de esos afecti-
llos de librejo, escritos. .. por gentes incapaces de poner remedio a las tremen-
das amarguras que origina su modo convencional e irreflexivo de describir
pasiones que no existen, o existen de una manera diferente de aquella con que
las describen. (E 1224).

Las amonestaciones martianas, el “médico de almas” (E 1 224), se coali-
gan en naturaleza con los conceptos expresados en el proemio de Lucia Je-
rez donde declara que “...¢él [el novelista] bien sabe por dénde va, profundo
como un bistur{ y Gtil como un médico, la NoveLa MODERNA”. Y a continua-
ci6n agrega:

El género no le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir en él,y
los goces de la creacién artistica no compensan EL DOLOR DE MOVERSE EN UNA
FICCION PROLONGADA; CON DIALOGOS QUE NUNCA SE HAN 0fDO, ENTRE PERSONAS
QUE NO HAN VIVIDO JAMAs. (el énfasis es nuestro; 18 192)

En el mismo prélogo declara que le desagrada la boga contemporédnea del
realismo exagerado, escuela literaria carente de un contrabalanceado idealis-
mo redentor, sobre todo, en las creaciones naturalistas del novecientos. Y la-
menta la exigtiiddad de obras inspiradoras —imaginativas— en lugar de la es-
critura imperante del momento en que “no es dado tender a nada serio”. Los
conceptos claves de lo serio y lo imaginativo se entrecruzan para constituir un
segundo precepto. Una vez sentada su preferencia por el cultivo de novelas
de peso —lo serio—, invoca y une al concepto de lo serio el de la imaginacién,
producto del visionario luchador quien— contra las interdicciones del edi-
tor— quisiera —...levantar el espiritu del pablico con hazafias de caballe-
ros y de héroes”. Pero éstas observa, desgraciadamente son “...personas muy
fuera de lo real y del buen gusto” (18 192) en la narrativa “moderna” y popu-
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lar del XIX. En resumidas cuentas, su preferencia es por un espiritu liberta-
dor, imprescindible en los “tiempos llanos”— metifora que maneja para alu-
dir al mercantislismo y materialismo del proceso de la modernizacién econé-
mica de su época, el cual, como estrategia contradiscursiva requiere la
produccién de una literatura de combate. El hombre moderno —apunta—
atraviesa por un perfodo de transicién lleno de afiebradas mutaciones y de ni-
velaciones sociopoliticas: “La trascendencia estd ahora en los laboratorios de
todos...jAhora las profecias vienen de abajo!” Y la “vida libre”, la de su épo-
ca, concluye, “ha de crear una expresion digna del combate intenso, en que
batallan juntos los gusanos y las dguilas” (T 69 178).

El apasionado revolucionario politico y literario, se sentfa culpable por ha-
ber producido Lucia Jerez, pues crefa que su novela carecia de la conver-
gencia de “los gusanos y las dguilas”. Por consiguiente, prometié no cultivar
mas la novela (18 192). Y, efectivamente, no volvié a escribir otra.

En el discurso critico sobre la obra martiana se suele afirmar —y con ra-
z6n, si s6lo se toma en cuenta el prélogo inconcluso de Lucia Jerez— que la
posicién de Marti respecto de la novela era terminantemente negativa. Y, co-
mo en ese prélogo Marti sélo se ocupa de los aspectos argumentales e ideol6-
gicos de la narrativa —Ila suya y la del siglo XIX—, durante muchos afios los
criticos pasaron por alto la estructura de su novela, sus valores estilisticos, el
andlisis sicologico de los personajes, y sobre todo la construccion de los feme-
ninos. En vista de que hicieron caso omiso de los valores formales y estéticos
de la novela, se consideraba que era una obra de segunda importancia en com-
paracién con los tres libros de sus versos originales (IsMAELILLO, VERSOS LIBRES,
VERsos SENCILLOS) 0 las crénicas sobre Cuba, Estados Unidos y Europa.

Sin embargo, la lectura cuidadosa de sus comentarios sobre la narrativa,
en especial ciertas declaraciones sobre la novela, y el arte de novelar, revelan
serias discrepancias entre la teorfa —sobre todo la expresada en el prélogo a
Lucia Jerez— vy la praxis y, por eso, creemos que se tiene que revalorar las
ideas martianas sobre la novela como género literario, y matizar los conceptos
tradicionalmente formulados sobre ellall. Algunas de las contradicciones en-
tre teorfa y praxis se deben a las anomalfas y los desencuentros de la paradéji-
ca cultura de la modernidad cuyos vinculos con la novela son de singular tras-
cendencia. Baste notar a modo de ejemplo, que Marti confiesa que en la
escritura de Lucia Jerez le dolia moverse en una ficcién prolongada con dié-
logos inventados y con personas que no han vivido, y luego, en el mismo proe-
mio sefiala que “Ana ha vivido, Adela también....Pero no a Sol ni a Lucia ha

11 V.al respecto a esta labora revisionista, el capitulo de Schulman, RELECTURAS MARTIANAS. .., “La
narraci6n fictiva: reconsideraciones sobre Marti y la novela moderna”, 32-43.

XV
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conocido de cerca el autor. A don Manuel, si, y a Manuelillo y a dofia Andrea
asf como a la propia directora” (18 192). Y, aunque se queja de las invencio-
nes narrativas que le desagradan, declara que la trama de su novela no es in-
ventada: estd enraizada en la realidad hispanoamericana, es decir, basada en
un “...suceso acontecido en la América del Sur en aquellos dfas...” (18 191).

En torno a la cuestién de la valoracién de Lucia Jerez y el lugar del gé-
nero novelistico en la extensa “mina” martiana, término que utiliz6 Gabrie-
la Mistral para referirse a la abundante y sugerente obra de Marti, se debe
tomar en cuenta la presencia de dos escritos narrativos posteriores a Lucia JE-
REZ, los cuales sugieren la presencia de una fascinacién — jinconsciente?—
con las creaciones narrativas. Nos referimos a las novelas CaLLep Back (Mis-
ter10) de Hugh Conway (1886) y Ramona de Helen Hunt Jackson!2. Se trata
de dos traducciones martianas que a nuestro juicio, sobre todo en el caso de
Ramona, deben leerse como trans/textos, es decir, como creaciones de otros
escritores, las cuales, mediante el proceso de la traduccidn se trans/forman y
se insertan en el arte literario martiano, mas que nada por los conceptos mo-
rales que el cubano descubrié en ellas, y por su caracter de literatura comba-
tiva, la que Marti preferfa y deseaba cultivar. Cuando hablamos de trans/tex-
tos aludimos al proceso de traducir que involucra la labor de transferir, crear
un nuevo texto en el cual el traductor no sélo viste lo otro —es decir, la obra
original— de signos lingiiisticos de una cultura distinta —la suya—y se apro-
pia del ideario de otra persona, sino porque en el proceso, el intermediario —
el traductor— transfiere concepciones estéticas e ideolédgicas en el nuevo tex-
to (el traducido), las cuales, quiéralo o no, se funden con las suyas.

Asien el caso de las traducciones martianas de estas dos novelas. Ramo-
Na, por ejemplo, es un texto de Helen Hunt Jackson que nace de un deseo de
redimir a los indios mexicanos del estado de California (Estados Unidos). Es
un texto, como muchos entre las crénicas martianas, en que la problematica
de la modernidad se plantea en términos de la tensién entre el pasado y el pre-
sente. En Ramona somos testigos de la pérdida de valores morales y del cho-
que entre divergentes sistemas sociales y econémicos. Los antiguos de Cali-
fornia, bajo el gobierno de México, habian entrado en decadencia: la vida
pastoral de los caballeros y terratenientes mexicanos, la obra de las Misiones
de la Iglesia Catdlica, y la vida comunal de los pueblos indios que ocupaban
terrenos otorgados bajo la ley californiana/mexianana, definidos a veces, por
pactos y arreglos orales. Marti que en el proemio de Lucia Jerez habfa re-
chazado los valores fictivos de las creaciones novelisticas, amén de las conven-
ciones de la novela naturalista, alab6 y tradujo con pasién la novela combati-
va de Helen Hunt Jackson en pro del indio, creando en el proceso un
trans/texto de utilidad, bella e idealista. Sin duda, vio en la obra de Jackson

12 Para una discusion detallada de estas obras y su significado en el canon martiano, v. el capitu-
lo nuestro “La narraci6n fictiva: reconsideraciones sobre Marti y la novela moderna” en Re-
LECTURAS MARTIANAS: NARRACION Y NACION, 32-43.
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un ejemplo de cémo el género novelistico puede transformarse en una lite-
ratura de poder, en arma de combate social. Y, como consecuencia, sus ideas
sobre la novela sufren una transformacion.

En vista de esta metamorfosis, y considerando, que el género narrativo no
desaparece del todo de la obra martiana después de Lucia Jerez, nos parece
apropiado replantear —y modificar— los tradicionales conceptos criticos res-
pecto a las ideas martianas en torno a la novela (v. Schulman 36-42). Ademas,
en este asunto es indispensable comparar las afirmaciones del modernista cu-
bano respecto a lo fictivo y lo falso de los parlamentos novelisticos, y su ex-
traordinaria capacidad por el retrato sicol6gico. En un cuaderno de apuntes
de 1894, hay tres pédrrafos de texto marcados por Marti al final: “parrafo de
novela donde se evidencia el talento analitico y la técnica autorreflexiva —
presentes ambos en Lucia Jerez— que se dardn como constantes en las no-
velas del vanguardismo hispanoamericano de principios del siglo XX. Son
fragmentos escritos en 1894 que no sélo revelan una capacidad descriptiva
sino una seduccién por la narrativa que desmienta su rechazo del género ex-
presado en el prélogo inconcluso de Lucia Jerez:

La honradez y la independencia de cardcter me han traido adonde estoy,
y con ellas me he de mantener, y he de caer con ellas; porque no vale conser-
varse el puesto donde no se puede estar sin prescindir de ellas.

Llevo en el corazén todas las palabras de carifio, y la menor muestra de
adhesién y ternura, que he recibido hasta hoy, y la injusticia misma, la codi-
cia, la ofensa de los que me honraron con ellas no las borrard de mi memo-
ria; ni me emancipard de mi deuda de agradecimiento; pero considerarfa un
robo pagar estas deudas privadas con los caudales puablicos, y envilecer el ca-
ricter de los empleos de la nacién hasta convertirlos en agencia del poder per-
sonal, y en paga de servicios propios con dinero ajeno. Ni puede un hombre
considerar como su amigo a quien, , directa o indirectamente, pidiendo el en-
comio de otros difas le pide que falte a su deber, y ponga su interés por sobre
el de la nacién.

Yo conozco de veras, sin necesidad de hincapiés ni recomendaciones, las
capacidades y méritos de mis amigos, y de los que no piensan como yo; y de
entre unos y otros escogeré los servidores del pafs, sin olvidar a quien por su
valer tenga derecho a servirlo, ni ceder al carifio de un lado o la amenaza t4-

cita de otro. (Parrafo de novela). (21 407-8)

Estamos persuadidos que es posible conjeturar que las trans/textualiza-
ciones elaboradas después de Amistap runesta/Lucia Jerez le hayan suge-
rido al escritor revolucionario que la novela tenfa la posibilidad de levantar

XVil



XViil

Jost Marri

el espiritu pablico y ser un instrumento poderoso de transformacién social.

FicciON Y REALIDAD

Los lectores familiarizados con la vida martiana, reconocerdn muchos pa-
ralelismos entre el discurso de Lucia JErez y su vida y obra; verdn en la no-
vela reflejos autobiogrificos, nexos que el mismo autor sugirié en relacién
con la trama y los personajes. De los estudiosos que se han ocupado de la no-
vela, Manuel Pedro Gonzilez es el que més ha precisado estas conexiones:
“En cuanto a caracteres, carece del tiempo necesario para imaginarlos y de-
sarrollarlos adecuadamente. Acude, pues a su experiencia vital y ‘copia’ los
mds cercanos y mejor conocidos: sus propios familiares, y algunos amigos que
ocuparon lugar importante en sus afectos” (42). Y, basindose en este criterio
conjetural, establece las siguientes correspondencias:

Lucia: la esposa (Carmen Zayas Bazén);

ANa: Ana, su hermana favorita;

SoL pEL VALLE: Maria Garcia Granados, la Nifia de Guatemala;

MaNuUEL peL VaLLE y DoNa Anbprea: los padres de Marti: Mariano Marti y
Leonor Pérez de Marti;

ApgLa: “probablemente otra hermana de Mart{”;

Pepro REeaL: “...es dificil encontrarle un modelo determinado...” (46);
KEeLEFFY: el reflejo de la desgracia matrimonial de Marti. (42-46)

El esquema de Gonzélez sugiere la operacién de un realismo en la crea-
ci6én de los personajes, es decir la transferencia de hechos y circunstancias per-
sonales retextualizados e insertos en su novela. La cuestién del realismo en
el proceso creador martiano, se ha debatido, pues el mismo Marti, sobre to-
do de joven, con frecuencia se pronunci6 en contra del realismo —léase “na-
turalismo”— de la novela moderna. Pero, con los afios modificé su posicién
y llegé a defender la nocién de un realismo que no fuera el burdo del natu-
ralismo, o sea, aprob¢ la cultivacién de lo que Roberto Fernindez Retamar
ha descrito como “un realismo creador, de alto vuelo” (“NUESTRA AMFERICA”. ..
21): la literatura “factual”, por ejemplo, de las crénicas norteamericanas, de
corte épico en cuya elaboracién recoge visiones suyas o virtuales. Por lo tan-
to, no es nada sorprendente que el arte realista se funda con el arte moder-
nista en su novelal3. El mismo Marti, en el prélogo de Lucia Jergz, escrita
en la etapa de su madurez artistica, confiesa, sin abundante aclaracién, que
ha reconsiderado la cuestién del realismo en la creacién moderna y “avergon-
zado, pide excusa”. Se excusa porque “ya sabe bien por dénde va, profundo
como un bisturi{ y til como un médico, la novela moderna”. En conformi-

13 El ciclo de las novelas modernistas en América se produce en el mismo espacio cronolégico
(1880-1918) que las realistas y naturalistas. Y, en muchas de las narraciones modernistas los tres
“estilos” estdn presentes y/o se funden.
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dad con esta re-vision, la obra que produce es el prototipo de la novela mo-
derna hispanoamericana: la visién de un escritor revolucionario que discir-
ni6 entre las transformaciones materialistas y los desencuentros y contradic-
ciones de la modernidad una realidad alternativa —espiritual y lirica— frente
aun mundo desarticulado en estado de transformacién, pero sin “altares nue-
vos”, sin un centro — percepcién perturbadora y a veces apocaliptica que el
narrador presenta en forma metaférica. De ahi, (y sin querer avanzar los ar-
gumentos del tltimo apartado de este prélogo), la conclusion violenta de la
novela que muchos consideran melodramatica, pero que debe leerse como un
acto logico inserto en un texto que explora las dimensiones y consecuencias
del proceso modernizador decimonénico.

En la evolucién del universo martiano el realismo “factual”, reflejo de la
modernidad en curso y producto de su estancia en los Estados Unidos crea en
el artista el deseo de “recoger toda la savia de la vida, y darla a gustar en un
vaso ciclépeo” (18 291), tentativa que se textualiza en forma miniaturista en su
Gnica novelalt. Las lacras, pero sobre todo el acelerado ritmo y la aterradora
violencia acosaban su memoria como se evidencia, en otro texto en el cual
transforma una noticia telegréfica en un poema —“El padre suizo” de sus VEr-
sos LiBrES: “El Miércoles por la noche, cerca de Parfs, condado de Logan, un
suizo llamado Edward Schwerzmann, llevé a sus tres hijos...al borde de un
pozo, y los eché en el pozo y él se echo tras ellos”. Y en los versos que dedica
a este suceso tragico leemos que el acto fue de un “jPadre sublime, espiritu
supremo/ Que por salvar los delicados hombros/ de sus hijuelos, de la carga
dura/ De la vida sin fe, sin patria...” (Schulman, Versos LiBres 73-4)15.

En la obra martiana, y desde luego, en Lucia Jerez abundan los motivos
contradiscursivos frente a los ideologemas modernos. La disconformidad
martiana se socializa via un arte que revela las tensiones de una escritura con-
trahegemoénica enfrentada con las normas de la naciente modernidad. Esta
colisién de valores se patentiza en la batalla entre las realidades de la existen-
cia moderna —las que para Marti constituyen la “novela verdadera”—y los
estrechos y desfiguradores moldes de la ficcion coetdnea. Sobre esta dicoto-
mia de ficcién y realidad, en relacién con la novela de Hugh Conway que
Marti tradujo al espaiiol, el cubano observé que cuando se tocaba el fin del
libro, “|comenzabal LA NOVELA VERDADERA, QUE NINGUN CORAZON JOVEN NI
HOMBRE MODERNO LEERAN SIN ENTUsIAsMO” (24 40). La narracién del arte li-
terario y la narraci6n de la realidad social se funden y coexisten en un solo
texto que metaforiza la vida moderna.

14 En unas notas fragmentarias, sin fecha, expresa su deseo de textualizar “el jugo del mundo”,
en especial, el poema de su tiempo: “fabricas, industrias, males y grandezas peculiares: trans-
formaci6n del mundo antiguo y preparacién del nuevo mundo” (18 291)

15 A pesar de su fe revolucionaria, en Lucia Jerez, Juan, el alter ego del novelista, revela una vi-
si6n pesimista de la vida: “Yo he vivido poco:—dice a Lucia—pero tengo miedo de vivir y sé
lo que es, porque veo a los vivos. Me parece que todos estdn manchados...Siento a veces una
melancolia dolorosa.” (117).
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EsTtrUCTURA Y ESTILO

Lucia Jerez revela, y a la vez confirma, la capacidad martiana de futuri-
dad, pues escrita en 1885, esta novela anticipa algunas de las caracteristicas de
la novela moderna, sobre todo, la vanguardista. La novela martiana es una
de las primeras novelas modernistas!®. Pero, en ella, se descubre una auto-
rreflexividad, y el sondeo del interior del sujeto moderno que vendrén a cons-
tituir la norma del discurso de las narraciones vanguardistas. En ellas, con
la intencién fictiva de “desconstruir” la realidad dominante, se produce una
fuga de las realidades factuales de una sociedad en trance de modernizarse
cuyos intereses hegemonicos eran la industria, el comercio, las posesiones ma-
teriales, y el ascenso social. Con esta tentativa contracultural, no siempre eje-
cutuda con éxito, se plantea un concepto alternativo de la realidad, como se
evidencia en la representacion de las realidades conflictivas y eventualmente
tragicas de Lucia Jerez.

La naturaleza experimental de esta novela, como la de otras novelas mo-
dernistas, ha sido opacada por su decepcionante barniz romdntico. Sin em-
bargo, su estructura, examinada de modo sistemdtico, se aproxima a la de las
primeras novelas de la vanguardia, més de lo que podria aparecer en prime-
ra instancia. Es, ante todo, una novela poética, compuesta en lo que podria-
mos [lamar largas estrofas o secuencias, con movimientos espaciales y una or-
ganizacién estructural impulsada por el repetido uso simbélico de la
magnolia. Con ella se inicia la narracién: “Una frondosa magnolia, podada
por el jardinero de la casa con manos demasiado académicas, cubria aquel do-
mingo por la mafiana con su sombra a los familiares de la casa de Lucia Je-
rez” (49). Pero, a pesar de que la obra se divide en tres capitulos, dentro de
ellos el narrador utiliza la imagen de la magnolia para efectuar una transi-
cién de escenario o de tema. Por lo tanto, en el Capitulo III, cambiamos
abruptamente de tema mediante la vuelta a “nuestra magnolia”: “ Dos ami-
gas estdn sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua conocida(113).”
Y, mis adelante, se anima la magnolia, y cémplice de los tristes eventos, el
simbolo se inserta en la narracién y escucha: “La magnolia, nuestra antigua
conocida, ov6 a las tiltimas luces de la tarde, el final de esta conversacién con-
gojosa” (el énfasis es nuestro; 121). La magnolia, ademds de servir de vehi-
culo para organizar la narracién, constituye un valor simbdélico, un valor de
pureza e idealismo frente al mundo turbio de la vida moderna. Desde el pri-
mer parrafo de la novela, en un acto de prefiguracién!” y de aclaracion, el
narrador, sirviéndose de la imagen de la magnolia, advierte al lector que: “el

16  Durante muchos afios se consideraba que era la primera. Pero en1882 Manuel Gutiérrez N4-
jera escribié Para susir AL cieLo. Por lo tanto, la de Marti es la segunda en el tiempo.

17 Son muchos los signos emitidos por el narrador que sugieren que nos movemos en un terreno
de inminente desgracia. En el primer capitulo se alude al alma infeliz de Juan Jerez, y a su
“...extrafia y violenta necesidad del martirio” (59; el énfasis es nuestro). Y casi a continuacién,
tras el retrato de de las emociones de Juan y Lucia, el narrador observa que “...Juan aquella
noche se acost6 triste, y Lucfa misma, amanecié junto a la ventana...aromada como un vaso
de perfumes, pero seria y recelosa...”(61).
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alma humana tiene una gran necesidad de blancura”. Y, a continuacién, in-
serta un comentario que se liga al argumento y proyecto fundamentales de
la novela; alude a las sombras e imperfecciones que son la consecuencia de los
espacios tenebrosos de la vida, del mundo moderno: “ Desde que lo blanco se
oscurece, la desdicha empieza. La prictica y conciencia de todas las virtu-
des, la posesion de las mejores cualidades, la arrogancia de los mas nobles sa-
crificios, no basta a consolar el alma de un solo extravio” (49)18.

La narracién de la novela, dentro de los capitulos, es fundamentalmente
lineal, pero en el Capitulo IT hay vueltas hacia el pasado para delinear la his-
toria de Sol del Valle. Sin embargo, en casi todos los capitulos, se producen
descansos cuyo formato en algunos casos es descriptivo y dentro de la linea de
las realidades “factuales”, pero en otros, es lirico, metaférico, simbdlico, im-
presionista y/o expresionista. Tampoco faltan pasajes de arte decorativo, de
metaforismo prototipico modernista, como la descripcion de la sala de la ca-
sa de Lucia:

La antesala era linda y pequefia, como que se tiene que ser pequefio pa-
ra ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo
del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipdn simuladas en bronce, cafa
sobre la mesa de énix la claridad anaranjada y suave de la limpara de luz eléc-
trica incandescente....El pavimento de mosaico de colores tenues que, como
el de los atrios de Pompeya, tenfa la inscripcién “Salve”, en el umbral, estaba
lleno de banquetas revueltas. .. (67).

Es ésta una descripcion de texturas, de colores, de “materias nobles y du-
ras” como las prefereidas de los parnasianos franceses que pretendian captar
en enunciaciones experimentales y novedosas realidades de la naturaleza me-
diante lo frio, objetivo o sicolégicamente remoto. Pero, no se trata de una des-
cripcién que imita una modalidad expresiva fordnea. El estilo de Marti per-
tenece mds bien a lo que algunos criticos han caracterizado como el “alto
estilo” modernista de las letras americanas; en sus retextualizaciones se des-
cubreun proceso de apropiacién, de integracién de lo exocéntrico en moldes
americanos. Mart{ absorbid y cultivé muchos estilos!?: el realista factual, el
parnasiano, el impresionista y el expresionista, creando una amalgama esti-
listica polifénica e hibrida, tipica del arte moderno/modernista. Los elemen-
tos de su estilo no sélo son variados sino de orden contradictorio, pero todos
se filtran por el tamiz hispdnico?!. Frente al discurso “facutal” abunda el dis-
curso impresionista/expresionista cuya méxima expresion en la novela es la
fragmentada cita de un cronista que recuenta la experiencia de haber escu-

18  Es ésta una de las muchas enunciaciones apotégmicas de valor moral en la obra martiana. En
ella se advierte un deseo de perfeccion que se expresa en un discurso contracultural. Pese a la
nota negativa—"desde que lo blanco se oscurece”—Ila cita encierra una esperanza. Pero, la fe
en el triunfo de la virtud suele encerrar la conciencia de su posible fracaso: “Yo llamo noche al
olvido de la divinidad humana (el énfasis es nuestro; 22 83).

19 “No tocar una cuerda, sino tadas las cuerdas” observé en una nota suelta en uno de sus cua-
dernos (T 73 133).

20 Sobre el estilo, en forma metaférica, sentenciard: “El uso de una palabra extranjera entre las
palabras castellanas, me hace el mismo efecto que me harfa un sombrero de copa sobre el Apo-

lo de Belvedere” (T 45 177).
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chado la musica tocada por el Kellety, el pianista htingaro que visit6 la ciu-
dad imaginaria de la novela:

Nos llevaba como un triunfador...sujetos a su carro. jA dénde ibamos?
nadie lo sabfa. Ya era un rayo que daba sobre un monte, como el acero de un
gigante sobre el castillo donde supone a su dama encantada; ya un leén con
alas, que iba de nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, co-
mo de un nido de serpientes se levanta... (112).

Los recursos narrativos que introduce Marti en la narrativa americana
son legion. Utiliza, entre otras técnicas, un metaforismo que se plasma en
enunciaciones simboélicas que caracterizan los personajes via un lirismo ima-
ginistico en lugar de las largas y detalladas enumeraciones de los novelistas
realistas y naturalistas de su época. Cada personaje de Lucia JErez se iden-
tifica con una imagen —y esto, en varios puntos de la narracién. En el si-
guiente:

[e]l sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante, como de nifia
que es capaz de enamorarse de un tenor de 6pera: el de Lucia era un som-
brero arrogante y amenazador: se salian por el borde del costurero las cintas
carmesies, enroscadas sobre el sombrero de Adela como un|a] boa sobre una
tortola: del fondo de seda negra, por los reflejos de un rayo de sol que filtra-
ba oscilando por una rama de la magnolia, parecfan salir llamas. (51-2).

En otro momento de la narracién el narrador, en lugar de verbalizar, echa
mano a los objetos y los pone en movimiento para captar las emociones del
instante dlgido en que la Directora presenta a Sol a Lucfa:

LA SOMBRA DE UNA DE LAS CORTINAS DE LA ENREDADERA, QUE FLOTABA AL IN-
FLUJO DEL AIRE, ESCONDIO EN ESTE INSTANTE EL ROSTRO DE SOL.

—-...merece que yo ponga en sus manos [a Sol], para que me la ensefie
al mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Je-
rez tan bueno.

AQUI LA CORTINA FLOTANTE DE LA ENREDADERA CUBRIO CON SU SOMBRA EL
rosTRO DE Lucia. (el énfasis es nuestro; 114-15)

Todos estos elementos narrativos son nuevos, habria que decir insélitos
en 1885; prefiguran la evolucién de la novelistica americana en su paso des-
de el inicio del modernismo a las creaciones del vanguardismo. Los didlogos
amenudo llegan al lector con tonos discordantes, con voces superpuestas o en
forma seriada, pero de modo ilégico e inesperado, sin identificacién del ha-
blante. En otros casos no hay una transicién entre un parrafo que termina y
el que sigue. El espacio geogréfico y narrativo es inespecificado, interioriza-
do o caracterizado con imdgenes impresionistas y expresionistas. Los obje-
tos preciosos de coleccionista —los BiBeLoTs de la época— adquieren la subs-
tancia de una realidad mds significativa que su vida material, y todo estd
envuelto en una visién poética de la vida, o distorsionado por los celos obse-
sivos y pataldgicos de Lucia. Tan intensa como la cualidad irracional y vio-
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lenta de las emociones de Lucia es la naturaleza surrealista y espectral de las
pinturas producidas o proyectadas por Ana, creaciones que parecen ser la obra
de un artista moderno como Frida Kahlo o Leonora Carrington:

—De veras que es muy extrafio el cuadro|. Es como en una esquina de
jardin y el cielo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven...muy buen mo-
zo vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado. Aca-
ba de romper un lirio, que ha caido a sus pies, y le han quedado las manos
manchadas de sangre. (75)

Estamos, en fin, més alld de la mimesis. Hemos penetrado el espacio de
una concepcién narrativa atada a un mundo idealizado (el de Juan) en el cual
el renuente novelista (Marti) ha desplegado los elementos de un universo de
realidades no comunes; el narrador nos ha llevado de la mano hacia el mun-
do de lo anormal y racionalmente injustificable —el de los temores y celos
de Lucia, el de las consecuencias del desmoronamiento de los valores histé-
ricos o culturalmente autdctonos o los cddigos de la eticidad tradicional— un
universo que el noble Juan no logra sondear y es incapaz de procesar?!: el con-
flictivo y entristecido mundo de la modernidad.

UNA METAFORA DEL MUNDO

Una novela lirica, segin Freedman,

...asume una forma Gnica que trasciende el movimiento causal y tempo-
ral de la narrativa dentro de un marco fictivo. Es un género hibrido que se
sirve de la novela para acercarse a la funccién de un poema.??

Pero, el predominio del lirismo, con todas sus sensaciones, imigenes poé-
ticas y sus viajes hacia el interior del sujeto, no implica el abandono de un fon-
do realista. Tampoco la metaforizacién del universo, como en el caso de la
narrativa de Lucia Jerez. Todo lo contrario. El narrador insiste en atraer la
vista del lector a “estos tiempos” (104), en que como afirmaba la visionaria
Ana?3 “no somos mis que fieras reformadas” (76). Como ya hemos observa-
do, hay en esta novela una contraposicién de valores opuestos —bien contra
mal, pureza versus limpieza— nota caracteristica del conflictivo imaginario

21 Juan, nos explica el narrador, brioso y activo como ser publico, sentia “...la dulce necesidad,
tantas veces FUNESTA, de apretar sobre su corazén una manecita blanca. La de esta o de aque-
lla le importaban poco; y ¢, en la mujer, veia mas el simbolo de las hermosuras ideadas que un
ser real” (énfasis nuestro, 58). El novelista, al tocar el tema de la mujer, se sirve de la palabra
FUNESTA que formaba parte del titulo original de la novela: Amistap FuNEsTA. Juan es el idea-
lista que buscaba en la mujer, concebida como simbolo, la pureza absoluta que no encontraba
en la realidad circundante.

22 Ralph Freedman, Tre Lyricar NoveL, (Princeton: Princeton University Press, 1963, 1; la traduc-
cién es nuestra. A la novela lirica asigna Ricardo Gullén las siguientes caracteristicas: “...el pro-
dominio del lenguaje poético, el viaje através de la conciencia, la interiorizacion de la experien-
cia, el confinamiento en el espacio mental...” La NoveLa Lirica, Madrid: Cétedra, 1984, 19.

23 Marti, al dotar a Ana de una visién mds profunda que la de otros personajes sigue el patrén cla-
sico de los ciegos y lesionados veedores de las cirucunstancias humanas del presente y del fu-
turo.
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martiano. En la construccién de esta obra en que se narra la condicién y las
consecuencias del desmoronado mundo tradicional enconatramos una opo-
simetria que subraya la violencia, las discontinuidades, o las desgracias: “la
madre sin hijo”, “el hombre que se muere en un sillén”, “el hombre sin amor”
de los cuadros de Ana. O, como observa el narrador, los “...tiempos negros”
en que se vive, pues todo “...tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros,
negocios y afectos, jaun en nuestros paises azules!” (67). El esquema ideolé-
gico propuesto por el novelista se balancea entre las contradicciones de la rea-
lidad, a la cual estd entrafiablemente enraizada y la busca de los idealismos,
0, al menos de una realidad alternativa en lugar de la materialista y burda de
la modernidad econémica. Es decir, una vida en armonia con las tradiciones
de los paises americanos, de la vida de los “paises azules”. Se debate entre los
desengafios y las perversiones —...esa fatal perversién que atrae a los espi-
ritus desemejantes” (72)—y la necesidad de equilibrio y proporcién arméni-
ca” (107). Con frecuencia se utiliza la voz de Ana para concretizar la para-
digmadtica y sombria subterra del universo: “Me parece que todos [los vivos|
estdin manchados, y en cuanto alcanzan a ver un hombre puro?* empiezan a
correrle detrds para llenarle la tinica de manchas” (117)25. La antitesis de
esta vision tétrica, expresada subtextualmente, es la fe en la perfectibilidad via
un discurso de deseo que propone reconstrucciones contramodernos —las de
Marti, Casal, Silva, Gutiérrez N4jera, Juana Borrero— las de un universo
de valores espirituales edificado a espaldas de y en oposicién a la moderni-
dad econémica. En Lucia Jerez las manchas y la sangre de los cuadros de
Ana se balancean con un metaforismo de valores idealistas y estéticos: “La
conversacion con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en filigrana le-
ve, como la trabajan en Génova y en México” (124).

La alusion a la plata fina tiene una significacién doble: exocéntrica y ame-
ricana: Génova y México. Es que la visién del novelista es binémica: por un
lado es realista: afectada por las realidades crudas de las modas y maneras de
la modernidad econémica. Perp. atemorizado y disgustado frente a la “vida
nueva” es atraido por los valores tradicionales de la cultura americana. In-
siste, por lo tanto, en “nuestros paises” (63), en “cosas patrias” (70), en “nues-
tras tierras” (122), en lo genuinamente americano. Y, similarmente, en su ela-
boracién del esquema metaférico de la trama inserta la vida del mundo
moderno, pero insiste sobre la autenticidad cultural. Por lo tanto, volviendo
a nuestro argumento de que Lucia Jerez es una metéfora del mundo, no se-
ria exagerado afirmar que su plano real se construye en torno al enraizado
americanismo martiano. Ya en primer capitulo, al describir la persona de
Juan, se explaya el narrador al evocar el colonialismo cultural y educacional
de AméricaZ6; alude a los “...pueblos donde por viejas tradiciones colonia-
les se da a los hombres una educacién literaria...” cuando mejor hubiera si-

24 Alusién clara al funesto destino de Juan, alter ego del novelista.

25 Variante, expresada por el narrador: “Da horror asomarse a muchos hombres inteligentes y be-
llos. Se sale huyendo, como de una madriguera” (124).

26 Esun tema que Mart{ explora en forma paradigmética en su ensayo “Nuestra América”.
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do, con el fin de “hacer présperas a nuestras tierras” “...educarlos de mane-
ra que pudiesen sacar provecho del suelo providisimo en que nacen” (56). So-
mos, observa con tristeza, “...a manera de frutos sin mercado, cual las excre-

cencias de la tierra...” (57).

La visién que Mart{ desarrolla en su novela es la de un mundo fractura-
do. Al comienzo de la cuarta entrega de la novela alude el narrador a “un va-
so roto”, a “un edificio en ruina”, a “una palma caida”— metaforizaciones
de rupturas y de descensos hacia una realidad que se ha ido a pique. Y de la
metaforizacién se pasa a un discurso que aclara la naturaleza de la base ideo-
l6gica de la narracién:

Estos tiempos nuestros estin desquiciados, y con el derrumbe de las an-
tiguas vallas sociales y las finezas de la educacion, ha venido a crearse una
nueva y vastisima clase de aristocratas de la inteligencia, con todas las nece-
sidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que haya habido tiem-
po atn, en lo rdpido del vuelco, para que el cambio en la organizacién y re-
partimiento de las fortunas corresponda a la brusca alteracién de las relaciones
sociales producidas por las libertades politicas y la vulgarizacién de los cono-
cimientos....la hacienda es el estomago de la felicidad. Maridos, amantes,
personas que ain tenéis que vivir y anheldis prosperar: jorganizad bien vues-
tra hacienda (90-1)!

En este “desequilibrio universal” (91) se desenvuelve el simbélico drama
de Lucifay Juan. Lucfa quien desata la violencia de la obra —la violencia que
simboliza el aludido “desequilibrio” universal manifiesto en las esferas de la
cultura, la educacién, la economfa, la vida privada, las relaciones sociales y
emocionales— es retratada —simbdlicamente— como una anomalia. Vista
junto a Juan, dice el narrador: “Hermosa era la pareja, tal como se venian len-
tamente acercando al grupo de sus amigas en el patio. Altos los dos. Lucia
MAS DE LO QUE SENTABA A sUS AN0s Y sExo” (el énfasis es nuestro; 65-6). No es
esta una simple enunciacién de naturaleza y patriarcal. Dentro del contexto
de la novela es mds bien, a nuestro parecer, uno de los muchos elementos que
el novelista maneja para emplazar los puntales del drama, marcando los pa-
rametros “desequilibrados” de los vacios, de la violencia de la obra y de la
naturaleza de su intermediaria, LLucia. Pues, en su caso se trata no sélo de una
anomalia fisica sino de una joven desligada de una familia, la tradicional de
clase alta y socialmente distinguida de la burguesia americana del siglo XIX,
pues ni padres ni parientes aparecen en la obra?’. El narrador, hacia el final
de la obra, parece haber descubierto este “desliz’ (para nosotros intenciona-
do por parte del novelista) y en el momento en que todos se van al campo pa-
ra que Ana tenga aires mds puros, se excusa y dice: “por supuesto, las perso-
nas mayores que por no influir directamente en los sucesos de esta narracién
no figuran en ella” (135). Y, como si, algo tarde, le molestara la ausencia de

27 V., amodo de contraste, la constuccién familiar de una novela como Marfa de Jorge Isaacs.
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los mayores, un poco mis adelante, en una nota autorreflexiva, explica a los
lectores que en la imperial va la gente mayor “...que es muy respetable, pe-
ro no nos hace falta para el curso de la novela” (139).

Lucia es, como anota Susana Zanetti, “la figura del deseo moderno cuya
peligrosidad tematiza la novela. La violencia de su pasién y su actividad, pre-
figuran el triunfo de la esterilidad de Juan y aun su muerte simbdlica” (193).
Ni Juan ni Sol se escapan del remolino emocional. Estamos frente a las opo-
simetrias habituales de Marti: en este caso, el retrato de la mujer tradicional
(Sol) y la mujer moderna (Lucia), contraste insertado en una narracién que
simbélicamente formula una dicotomia irresoluta e irresoluble, la de las mo-
dernidades conflictivas, pues “s6lo la protagonista accede a lo que Kristeva
seflala como condicién de modernidad de la novela: el hecho de que la dis-
yuncién entre los opuestos se presente méds como un doble que como dos irre-
ductibles” (Lépez-Baralt 144-5). El hogar, el de Lucfa —incompleta y desor-
denada—, o sea, en términos contempordneos, un hogar NO NUCLEAR,
constituye una metifora de la comunidad nacional (inespecificada en la no-
vela, pero identificada con el 4mbito hispanoamericano)?8. Lucia, explica el
narrador “...ardiente y despética, sumisa a veces como una enamorada, rigi-
da y frenética enseguida...ejercia...un poderoso influjo en el espiritu de
Sol...y Lucia fue su duefia” (128-9). Esta necesidad de dominar — jsimbolo
del poder modernizador?— desemboca en la destruccién de Sol por Lucia-
——conclusién que metaforiza los temores del novelista frente a los aterrado-
res desmembramientos producidos por la incipiente vida moderna.

Ivan A. Schulman
Saint Augustine, Florida
Febrero de 2002

28 Zanetti observa al respecto que “el desorden en el dmbito privado frustra la armonia y la co-
muniEon amorosa y, metaféricamente, la comunidad nacional” (196).
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PROLOGO INCONCLUSO
DE Jost MARTT

Quien ha escrito esta noveluca, jamds habia escrito otra antes, lo que de sobra
conocerd el lector sin necesidad de este proemio, ni escribird probablemente mds
después. En una hora de desocupacion, le tenté una oferta de esta clase de trabajo:
y como el autor es persona trabajadora, recordé un suceso acontecido en la Amé-
rica del Sur en aquellos dias, que pudiera ser base para la novela hispanoamerica-
na que se deseaba, puso mano a la pluma, evocé al correr de ella sus propias 0b-
servaciones y recuerdos, y sin alarde de trama ni plan seguro, dejé rasguear la
péiola, durante siete dias, interrumpido a cada instante por otros quehaceres, | tras
de los cuales estaba lista con el nombre de Amistad funesta la que hoy con el nom-
bre de Lucia Jerez sale nuevamente al mundo. No es mds, ni es menos. Se publi-
ca en? libro, porque asi lo desean los que sin duda no lo han leido. El autor, aver-
gonzado, pide excusa. Ya él sabe bien3 por donde va, profunda como un bisturi y
dtil como un médico, la novela moderna. El género no le place, sin embargo, por-
que hay mucho que fingir en él, y los goces de la creacion artistica no compensant
el dolor de moverse en> una ficcion prolongada; con didlogos que nunca se han oi-
do, entre personas que no han vivido jamds. Menos que® todas, tienen derecho a la
atencion,” novelas$ como esta, de puro cuento,” en las que no es dadolV tender a
nada serio, porque esto, a juicio de editor, aburre a la gente lectora; ni siquiera es
licito, 1 por lo llano de los tiempos, levantar el espiritu del'? piblico con'3 haza-

Esta frase, entre comas, atadida sobre la linea en el manuscrito.

Esta palabra escrita sobre palabra ininteligible.

Tachado ininteligible a cont.

Tachado ininteligible a cont.

Tachado a cont.: “en una [dos palabras ilegibles| de [palabra ininteligible] creador, en mayor o
menor sufrir a [palabra ininteligible]”.

6 Tachado a cont.: “las”.

7 Tachado a cont.: “ptblica estas”.

8  Las dos palabras a cont. estdn afiadidas sobre la linea.

9 Tachado a cont.: “que ni de”. Las dos palabras a cont. afiadidas sobre la linea.
10 Tachado a cont.: “encen”. Leccién dudosa.

11 Tachado a cont.: “como”.

12 Tachado a cont. de la “1”: “os”.

13 Tachado a cont.: “las”.

Ul = W —
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fias de caballeros y de héroes, que han venido a ser personas muy fuera de lo real y
del'* buen gusto. Lean, pues, si quieren, los que lo culpen, este libro; que el autor
ha procurado hacerse perdonar con algunos'> detalles; pero sepan que el autor pien-
sa muy mal de él. -Lo cree inditil; y lo lleva sobre si como una grandisima culpa.10
Pequé, Senior, pequé, sean humanitarios, pero perdénenmelo. Serior: no lo haré mds.

Yo quiero ver al valiente que'7 saca de los'8 una novela buena.

En la novela habia de haber mucho amor; alguna muerte; muchas muchachas,
ninguna pasion pecaminosa; y nada que nol fuese del mayor agrado de los padres
de familia y de los sefiores sacerdotes.?0'Y habia de ser hispanoamericano.?!

Juan empezé con mejores destinos que los que al fin tiene, pero es que en’? la
novela?3 corté su carrera* cierta prudente observacion, y hubo que convertir en
mero galdn de amores al que nacié en la mente del novelador?> dispuesto a mds y
a mds altas empresas (grandes) hazafias. Ana ha vivido, Adela, también.—Sol, ha
muerto26. Y Lucia, la ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucia ha conocido de cerca el
autor. A don Manuel, si. Y a Manuelillo,?’ y a dofia Andrea, asi como a la propia
Directora.?8

[Ms. en CEM. ]

14 Tachado a cont. de la “1”: “os”.

15 Tachado a cont.: “humildes”.

16  Tachado a cont.: “Yo pecador. Pequé, si, peque [Asf en Ms.], sean humanitarios, pero perdé-
nenmelo: no lo haré mas”.

17 Tachado a cont.: “sobre tras manos, osado se [palabra ininteligible].” Leccion dudosa.

18  Palabra ininteligible. Intercalado en edicién de Quesada y Miranda: “[p.i.]”.

19 Tachado a cont.: 1? versién: “gustase a los”; 2 version: “o”.

20 Esta palabra esta escrita sobre tachado: “curas”.

21  Tachado a cont., afiadido bajo la linea: “y [ tres palabras ininteligibles|”. El pdrrafo a cont. afia-
dido a la cabeza y por el margen lateral derecho de la primera pagina.

22 Esta palabra afnadida a “que”. Tachado a cont.: “al [palabra ininteligible|”.

23 Estas dos palabras afiadidas sobre la linea.

24 Tachado a cont.: “la”.

25 Tachado ininteligible a cont. La palabra siguiente afiadida sobre la t.

26 Palabra ininteligible. Intercalado en edicién de Quesada y Miranda: “[p.i.]”.

27 Tachado a cont.: 1* version: “y a la”; 2* version: “Doiia,”.

28  Varias frases ininteligibles a cont., que avanzan a lo largo del margen izquierdo y a la cabeza
de la segunda pégina: deteriorado el manuscrito y borrosa la tinta en esa zona.
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CariturLo I

na frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos

demasiado académicas, cubria aquel domingo por la mafiana con su

sombra a los familiares de la casa de Lucia Jerez. Las grandes flores
blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas
y puntiagudas, no parecian, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella ca-
sa amable, las flores del drbol, sino las del dia. jesas flores inmensas e inma-
culadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene una
gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha em-
pieza. La prictica y conciencia de todas las virtudes, la posesion de las mejo-
res cualidades, la arrogancia de los més nobles sacrificios, no bastan a conso-
lar el alma de un solo extravio.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul
y por entre los corredores de columnas de mdrmol, la magnolia elegante, en-
tre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus mecedoras de mim-
bre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos de ma-
yo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot30 al lado
izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya préxima a morir, prendida so-
bre el corazén enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul suje-
ta con unas hebras de trigo; y Lucia, robusta y profunda, que no llevaba flo-
res en su vestido de seda carmesi, “porque no se conocfa atin en los jardines
la flor que a ella le gustaba: jla flor negral!”

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venian
de misa; de sonreir en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos; de
pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores desatadas sobre
una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las ventanas de

29 Lanovela comenzé a publicarse el 15 de mayo de 1885 en la primera pigina del periédico neo-
yorkino EL Larino-AMEricano (afio 1, no. 15). La presente edicion le advertird al lector la fe-
cha en que fueron apareciendo cada una de las entregas en que se fragmentd la obra, en las los
sucesivos nameros de esta publicacion.

30  Rosas bordadas en la fibrica de hilados del vizconde de Jacqueminot (1787-1852), en Bar-le-
Duc (Francia).
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sus casas grandes y antiguas, las habfan saludado al pasar. No habfa mance-
bo elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodia por las esquinas de
la calle de la Victoria. La ciudad, en esas mananas de domingo, parece una
desposada. En las puertas, abiertas de par en par, como si en ese dia no se te-
miesen enemigos, esperan a los duefios los criados, vestidos de limpio. Las fa-
milias, que apenas se han visto en la semana, se retinen a la salida de la igle-
sia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso.
Los viejos ese dia se remozan. Los veteranos andan con la cabeza mas ergui-
da, muy luciente el chaleco blanco, muy brufiido el pufio del bastén. Los em-
pleados parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de ter-
ciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerin de castor fino,
da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de
tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesién lujosa de madres fra-
gantes y nifias galanas contintia, sembrando sonrisas por las aceras de la ca-
lle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos pren-
didos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de las
arrias de mercaderfas, llenan las calles, tirados por caballos altivos, carruajes
lucientes. Los carruajes mismos, parece que van contentos, y como de victo-
ria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay una quietud magna y una alegria
casta. En las casas todo es algazara. Los nietos jqué ir a la puerta, y aturdir al
portero, impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos jqué celos de la
misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la mafiana! La abue-
la, jcémo viene cargada de chucherias para los nietos, de los juguetes que fue
reuniendo en la semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los
mazapanes recién hechos que acaba de comprar en la dulcerfa francesa, de
los caprichos de comer que su hija preferfa cuando soltera, jqué carruaje el
de la abuela, que nunca se vacfa! Y en la casa de Lucia Jerez no se sabfa si ha-
bfa m4s flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso
sus enseres de coser y los ajuares de nifio que regalaba a la Casa de Expési-
tos, habian dejado caer Adela y Lucfa sus sombreros de paja, con cintas se-
mejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan. jDice mucho, y
cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la cabeza de una
seforital Se le puede interrogar, seguro de que responde: jde algtn elegante
caballero, y de mas de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una flor de
un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con un beso entrafiable y
religioso!3! El sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante, como
de nifia que es capaz de enamorarse de un tenor de épera: el de Lucia era un
sombrero arrogante y amenazador: se salian por el borde del costurero las cin-
tas carmesies, enroscadas sobre el sombrero de Adela como un32 boa sobre
una tértola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que
filtraba oscilando por una rama de la magnolia, parecfan salir llamas.

31 EnELA, a cont. la frase: “Solo que en los templos de esta religion las virgenes andan.”.
32 Asien ELAy en la ediciéon de Quesada y Aréstegui.
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Estaban33 las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres to-
davia no se definen: jay! jen esos mercados es donde suelen los jévenes gene-
rosos, que van en busca de pdjaros azules, atar su vida a lindos vasos de car-
ne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, ensefian la
zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frio e impasible que les mora en el
alma!

La mecedora de Ana no se movia, tal como apenas en sus labios palidos la
afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su falda, como si siempre
debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenia en su mecedora,
que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucfa, y vacia las més. La mece-
dora de Lucfa, mas echada hacia adelante que hacia atrés, cambiaba de stbito
de posicién, como obediente a un gesto enérgico y contenido de su duena.

—Juan no viene: jte digo que Juan no viene!

— ¢Por qué, Lucia, si sabes que si no viene te da pena?

—¢Y no te pareci6 Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el
secreto que td tienes para que te quiera todo el mundo; porque ese caballero,
es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana
de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves ya Juan no viene. Y se levanté Lucia; fue a uno de
los jarrones de mérmol colocados entre cada dos columnas, de las que de un
lado y otro adornaban el sombreado3* patio; arrancé sin piedad de su tallo lus-
troso una camelia blanca, y volvié silenciosa a su mecedora, royéndole las ho-
jas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucia.

Asomd en este momento por la verja dorada que dividia el zaguin de la
antesala que se abria al patio, un hombre joven, vestido de negro, de quien se
despedian con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos benignos y po-
blada barba, y un caballero entrado en largos afios, triste, como quien ha vi-
vido mucho, que retenfa con visible placer la mano del joven entre las suyas:

—Juan, jpor qué naci6 Vd. en esta tierra?

—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado.

Fue la emocién visible en el rostro del viejo; y atin no habfa desaparecido
del zagudn, de brazo del de la buena barba, cuando Lucia, demudado el ros-
tro y tembldndole en las pestafias las [dgrimas, estaba en pie, erguida con sin-
gular firmeza, junto a la verja dorada, y decia, clavando en Juan sus dos ojos
1Mperiosos y negros:

—Juan, jpor qué no habfas venido?

Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un jaz-
min del Cabo.

Ana cosfa un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de Ex-
positos.

33  En ELA, este parrafo comienza: “De aquellas tres amigas, Ana se morfa; Adela ardilleaba; Lu-

cfa mandaba; mas estaban todas en aquella pura edad ...”.
34 En ELA: “ameno”.
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—Fuiarogar, respondié Juan sonriendo dulcemente, que no apremiasen
por la renta de este mes a la sefiora del Valle.

— A la madre de Sol? jde Sol del Valle?

Y pensando en la nifia de la pobre viuda, que no habia salido atin del co-
legio, donde la tenfa por merced la Directora,3> se entré Lucia, sin volver ni
bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que Juan, que ama-
ba a quien lo amaba, la seguia con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivia sin el encogimien-
to egoista que desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella angustiosa
abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos de sus duefios, con que
los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos estipidos, a que llaman
placeres, la hacienda de sus mayores. De si propio, y con asiduo trabajo, se ha-
bfa ido creando una numerosa clientela de abogado, en cuya engafosa profe-
si6n, entre nosotros perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, mas que su
voluntad, dada a més activas y generosas labores, los deseos de su padre, que
en la defensa de casos limpios de comercio habfa acrecentado el haber que
aporté al matrimonio su esposa. Y asf Juan Jerez, a quien la naturaleza habia
puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vi-
no, por esas preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de las
generaciones nuevas en nuestros paises, a pasar, entre lances de curia que a
veces le hacfan sentir ansias y vuelcos, los aflos méds hermosos de una juven-
tud sazonada e impaciente, que vefa en las desigualdades de la fortuna, en la
miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una minorfa viciada por
crear pueblos sanos y fecundos,3¢ de soledades tan ricas como desiertas, de po-
blaciones cuantiosas de indios miseros, objeto mas digno que las controver-
sias forenses del esfuerzo y calor de un corazén noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro pilido, la nostalgia de la acci6n, la lumi-
nosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes corrientes o
las imposiciones del azar a oficios pequefios; y en los ojos llevaba como una
desolacién, que sélo cuando hacia un gran bien, o trabajaba en pro de un gran
objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que entra en una tumba, en cente-
lleante jabilo. No se le dijera entonces un abogado de estos tiempos, sino uno
de aquellos trovadores que sabfan tallarse, hartos ya de sus propias canciones,
en el mango de su guzla,37 la empufadura de una espada. El fervor de los cru-
zados encendfa en aquellos breves instantes de heroica dicha su alma buena;
y su deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los astros, era solo
comparable a la vasta amargura, con que reconocfa a poco que en el mundo
no encuentran auxilio, sino cuando convienen a algin interés que las vicia,
las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para el éxi-
to, sino contra él. Nunca, en esos pequefios pueblos nuestros donde los hom-
bres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de vanaglorias cedié Juan

35 En ELA, acont.: “cuya pensién pagaban a escote los amigos de la triste sefiora,”.
] el
36 En ELA, en lugar del texto a cont. hasta “miseros”: “ya de soledades tan ricas como desiertas,
ya de poblaciones cuantiosas de indios tan malvados como brutos”.
37 Instrumento de musica en forma de guitarra con una sola cuerda de crin, con el que los trova-

dores acompaifiaban sus cantos.
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un dpice de lo que crefa sagrado en si, que era su juicio de hombre y su deber
de no ponerlo con ligereza o por paga al servicio de ideas o personas injus-
tas; sino que vefa Juan su inteligencia como una investidura sacerdotal, que
se ha de tener siempre de manera que no noten en ella la més pequefia ma-
cula los feligreses; y se sentia Juan, alld en sus determinaciones de noble mo-
zo, como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenfa que ir ddn-
doles perpetua cuenta, como si fuesen sus duefios, del buen uso de su
investidura.

Y cuando veia que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hom-
bre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la paga
o por el puesto aquella insignia divina que Juan crefa ver en toda superior
inteligencia, volvia los ojos sobre si como llamas que le quemaban, tal como
si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida o el juego, vendie-
se las imdgenes de sus dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia
lo tachaban por eso de hipécrita, lo que aumentaba la palidez de Juan Jerez,
sin arrancar de sus labios una queja.38 Y otros decfan, con més raz6n aparen-
te, —aunque no en el caso de él,— que aquella entereza de caracter no era
grandemente meritoria en quien, rico desde la cuna, no habfa tenido que bre-
gar por abrirse camino, como tantos de nuestros jévenes pobres, en pueblos
donde por viejas tradiciones coloniales, se da a los hombres una educacién li-
teraria, y aun ésta descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo
en nuestros paises despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo,
en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para ha-
cer présperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no habria més
que educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo providisimo
en que nacen. A manejar la lengua hablada y escrita les ensefian, como Gni-
co modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo
del idioma no tienen el nimero suficiente, no ya de consumidores, de apre-
ciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos trabajos ex-
quisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus privilegiados. De modo que,
como con el cultivo de la inteligencia vienen los gustos costosos, tan natura-
les en los hispanoamericanos como el color sonrosado en las mejillas de una
nifia3Y quincefia;— como en las tierras calientes y floridas, se despierta tem-
prano el amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en la ebanisteria para
amueblarla, y la seda mds joyante y la pedrerfa mas rica para que a todos ma-
raville y encele su duefia; como la ciudad, infecunda en nuestros paises nue-
vos, retiene en sus redes suntuosas a los que fuera de ella no saben ganar el
pan, ni en ella tienen cémo ganarlo, a pesar de sus talentos, bien asf como un
pasmoso cincelador de espadas de taza, que sabria poblart0 estas de castella-
nas de larga amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras su-
tiles lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente la-
briega, que vive en paz, o al pufial o a los pufios remite el término de sus

38 En ELA: “sin dejar escapar de sus labios desdefiosos una queja”.
39 EnELA, a cont.: “de quince afios”.
40  En ELA: “que puebla”.
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contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de ideas
de Europa y Norteamérica, somos en nuestros propios pafses a manera de fru-
tos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y
no como su natural florecimiento, sucede que los poseedores de la inteligen-
cia, estéril entre nosotros por su mala direccién, y necesitados para subsistir
de hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los combates politicos,
cuando mds nobles, produciendo asi un desequilibrio entre el pafis escaso y
su politica sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven al go-
bernante fuerte que los paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, mo-
lestado aquel por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus fu-
nestos servicios. De estas pesadumbres publicas venfan hablando el de la barba
larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando este, ligado desde nifio
por amores a su prima Lucfa, se entr6 por el zagudn de baldosas de marmol
pulido, espaciosas y blancas como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siem-
pre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas se sabfa
de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y albedrio de al-
gtn hombre hollados; aquel batallador temible y dspero, a quien jamds se atre-
vieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones corrup-
toras a que otros vociferantes de temple venal habfan prestado oidos; aquel
que llevaba siempre en el rostro palido y enjuto como el resplandor de una
luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel
que no vefa desdicha sin que creyese deber suyo remediarla, y se miraba co-
mo un delincuente cada vez que no podia poner remedio a una desdicha;
aquel amantisimo corazén, que sobre todo desamparo vaciaba su piedad ina-
gotable, y sobre toda humildad, energfa o hermosura prodigaba apasionada-
mente su amor, habfa cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la dulce
necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su corazén una manecita
blanca. La de esta o la de aquella le importaban poco; y él, en la mujer, vefa
mis el simbolo de las hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por
lo comin, de una parte o de otra, mas que odiosas vilezas, habfan salido, una
que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo rostro venfa, de los aden-
tros del alma, la irresistible belleza de un noble espiritu. Pero esas buenas for-
tunas, que en el primer instante llenan el corazén de los efluvios trastornado-
res de la primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de quien posee y
conquista; esos amorfos de ocasién, miel en el borde, hiel en el fondo, que se
pagan con la moneda mds valiosa y més cara, la de la propia limpieza; esos
amores irregulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se
aceptan por desocupacién o vanidad, y roen luego la vida, como tlceras, s6-
lo lograron en el 4dnimo de Juan Jerez despertar el asombro de que so pre-
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texto o nombre de carifio vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio
a s{ mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedia a ellas, porque la
repulsién que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus gracias, una mujer
que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la cuna de su hijo no
temblaba de ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la com-
plicidad con una amante liviana produce a un hombre honrado.

Erala de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sélo pueden ha-
cer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectdculos
que veia en si mismo, y de los dolores y sorpresas de su espiritu, unos versos
extrafios, adoloridos y profundos, que parecian dagas arrancadas de su pro-
pio pecho, padecia de esa necesidad de la belleza que como un marchamo ar-
diente, sefiala a los escogidos del canto. Aquella razén serena, que los pro-
blemas sociales o las pasiones comunes no oscurecian nunca, se le ofuscaba
hasta hacerle llegar a la prodigalidad de sf mismo, en virtud de un inmode-
rado agradecimiento. Habfa en aquel cardcter una extrafia y violenta necesi-
dad del martirio, y si por la superioridad de su alma le era dificil hallar com-
pafieros que se la estimaran y animasen, €, necesitado de darse, que en su bien
propio para nada se querfa, y se vefa a sf mismo como una propiedad de los
demas que guardaba él en depésito, se daba como un esclavo a cuantos pare-
cfan amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucia, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando esplen-
de en todo su fuego el mediodia; que como toda naturaleza subyugadora ne-
cesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e impaciente, y sin aquel or-
den y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo extraordinario y
poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los ascensos por la monta-
fa, de las noches de tempestad y de los troncos abatidos; Lucia, que, nifia atn,
cuando parecia que la sobremesa de personas mayores en los gratos almuer-
zos de domingo debia fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el coger las
flores del jardin, y el ver andar en parejas por el agua clara de la fuente los
pececillos de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de su tltimo som-
brero, por escuchar, hundida en sussilla, con los ojos brillantes y abiertos, aque-
llas aladas palabras, grandes como dguilas, que Juan reprimfa siempre de-
lante de gente extrafia o comun, pero dejaba salir a caudales de sus labios,
como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentia, cual pdjaro per-
seguido en su nido caliente, entre almas buenas que le escuchaban con amor;
Lucia, en quien un deseo se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos,
y de tener que renunciar a algin deseo, quedaba rota y sangrando, como
cuando el anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucia, que con su en-
carnizado pensamiento habfa poblado el cielo que miraba, y los florales cu-
yas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo escribifa con
lapices de colores, y el pavimento a que con los brazos caidos sobre los de su
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mecedora solfa quedarse mirando largamente; de aquel nombre adorado de
Juan Jerez, que en todas partes por donde miraba le resplandecia, porque ella
lo fijaba en todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la
fibrica de Eibar,*! en Espafa, embuten los hilos de plata y de oro sobre la 14-
mina negra del hierro esmerilado; Lucia, que cuando vefa entrar a Juan, sen-
tia resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el ai-
re, grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que
lo vefa salir, le tendfa con desdén la mano fria, colérica de que se fuese, y no
podia hablarle, porque se le llenaban de ligrimas los ojos; Lucia, en quien las
flores de la edad escondian la lava candente que como las vetas de metales
preciosos en las minas le culebreaban en el pecho; Lucia, que padecia de amar-
le, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de Juan Jerez, puesto
que era pura, sintié una noche, una noche de su santo, en que antes de salir
para el teatro se abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre
el mdrmol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnifica tris-
teza, daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la habitacién le
parecié a Lucia llena de flores; del cristal del espejo crey6 ver salir llamas; ce-
rr6 los 0jos, como se cierran siempre en todo instante de dicha suprema, tal
como si la felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en tierra,
los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a
aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de nacimien-
to parecia brotar luz. Pero Juan aquella noche se acost6 triste, y Lucfa mis-
ma, que amanecié junto a la ventana en su vestido de tules, abrigados los hom-
bros en una aérea nube azul, se sentia, aromada como un vaso de perfumes,
pero seria y recelosa...*?

—Ana mia, Ana mia, aqui estd Pedro Real, jMiralo qué arrogante!

—Arrodillate, Adela: arrodillate ahora mismo, le respondi6 dulcemente
Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castafios;
mientras que Juan, que venia de hacer paces con Lucia refugiada en la ante-
sala, salfa a la verja del zagudn a recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodilld, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana
hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al oido, co-
mo quien cifie un escudo o ampara de un golpe, estas palabras:

—Una nifa honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que
no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar que
no la solicita para su juguete.

Adela se levant6 riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones, en
el galdn caballero, que del brazo de Juan venia hacia ellas, lo esperé de pie al
lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro, parecfa querer atenuar
en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, aturdido y mas amigo

41 Importante fibrica de armas de fuego, bicicletas y maquinas de coser del municipio espafiol
de Eibar, provincia de Guiptzcoa, Pais Vasco. Su principal comercio radica en las manufactu-
ras metalicas e incrustaciones de oro y plata sobre hierro y acero. Errata en ELA: “Tibar”.

42 Aqui concluye la primera entrega de la novela. A partir del péarrafo siguiente se inicia la se-
gunda, aparecida el 1° de junio de 1885 (afio 1, no. 16). Esta se publicé en las paginas interiores

de ELA.
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de las mariposas que de las tértolas, saludé a Adela primero.

Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos
derechos de sefiora casada que da a las jévenes la cercanfa de la muerte.

—Aqui, le dijo, Pedro: aqui toda esta tarde a mi lado. jQuién sabe si,
enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la pobre
Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! jQuién sabe si queria
solo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de aquella luz de be-
lleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecia. Y aun-
que brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba brillando
aquella tarde, alrededor de Ana se vefa una claridad de estrella. Corrfan arro-
yos dulces por los corazones cuando estaba en presencia de ella. Si cantaba,
con una voz que se esparcia por los adentros del alma, como la luz de la ma-
fana por los campos verdes, dejaba en el espiritu una grata intranquilidad,
como de quien ha entrevisto, puesto por un momento fuera del mundo, aque-
llas musicales claridades que s6lo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien
lo hace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aque-
lla dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenz6 a alabarle, no el rostro, iluminado ya por
aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las almas vul-
gares, sino el ajuar de nifio a que estaba poniendo Ana las tltimas cintas. Pe-
ro ya no era ella sola la que cosfa, y armaba lazos, y los probaba en diferentes
lados del gorro de recién nacido: Adela sibitamente se habia convertido en
una gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a otro, como cuando juntas
conversaban hacia un rato ella, Ana y Lucfa, sino que habia puesto su silla
muy junto a la de Ana. Y ella también, iba a estar sentada al lado de Ana to-
da la tarde. En sus mejillas pélidas, habia dos puntos encendidos que gana-
ban en viveza a las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus
ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendia el cabello inquieto, como si qui-
siese, libre de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los movimien-
tos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que llevaba
prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las vefa caer. Adela, locuaz y
voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvia en la falda de Ana los adornos
del gorro, ya cogia como ttil el que acababa de desechar con un mohin de im-
paciencia, ya sacudfa y erguia un momento la ligera cabeza, fina y rebelde,
como la de un potro indémito. Sobre las losas de mdrmol blanco se destaca-
ban, como gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba en estas tertulias
de domingo, la gente joven de nuestros paises. El tenor, joh el tenor! habia
estado admirable. Ella se morfa por las voces del tenor. Es un papel encanta-
dor el de Francisco .43 Pero la sefiora de Ramirez, jcémo habia tenido el va-
43 Esel protagonista del drama L& ror s’amusk, de Victor Hugo. En el libreto para la versién ope-

ristica —Ri1coLETTO— realizada por el escritor italiano Piane, este personaje toma el nombre

de El duque de Mantua para evitar la referencia a su nombre verdadero. No obstante, Marti si
lo menciona cuando habla del tenor.

Francisco I (1494-1547). Rey de Francia. Sucesor, en 1515, de su primo Luis XII. Apoy6 el Re-

nacimiento en el pafs protegiendo a los artistas Leonardo de Vinci, Benvenuto Cellini y Tizia-
no Vecello. Se le conoce con el nombre de “Padre de las Letras”.
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lor de ir vestida con los colores del partido que fusil6 a su esposo!, es verdad
que se casa con un coronel del partido contrario, que firmé como auditor en
el proceso del sefior Ramirez. Es muy buen mozo el coronel, es muy buen mo-
zo. Pero la sefiora Ramirez ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes:
tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de
terciopelo negro que llevé a Rigoletto, 44 era muy pesado el vestido. jOh! ;Y
Teresa Luz? lindisima, Teresa Luz: bueno, la boca, si, la boca no es perfecta,
los labios son demasiado finos; jah, los ojos! bueno, los ojos son un poco frios,
no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las
espumas de la mar. Y, jcémo persigue a Marfa Vargas ese caballerete que ha
venido de Parfs, con sus versos copiados de Francois Coppée,*> y su politica
de alquiler, que vino, sirviendo a la oposicién y ya estd poco menos que con
el Gobierno! El padre de Marfa Vargas va a ser ministro y él quiere ser dipu-
tado. Elegante si es. El peinado es ridiculo, con la raya en mitad de la cabeza
y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres estd bien eso de cubrir-
se la frente, donde estd la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco
con sus ondas naturales; pero ja qué cubrir la frente, espejo donde los aman-
tes se asoman a ver su propia alma, tabla de marmol blanco donde se firman
las promesas puras, nido de las manos lastimadas en los afanes de la vida?
Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la frente.
Y ese mismo poetin lo dijo muy bien el otro dfa en sus versos “A una nifia
muerta”, era algo asf como esto: Las rosas del alma suben a las mejillas: las es-
trellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas
frentes cubiertas. No, Adela, no, a Vd. le estd encantadora esa selva de rici-
tos: as{ pintaban en los cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la
frente de las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me
dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la fren-
te, de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: ;qué han de pensar Vds. mas
que jazmines y claveles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las frentes, y verad
dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que
dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba asi ennobleciendo la con-
versacion, porque Dios le habia dado el privilegio de las flores: el de perfu-
mar. Adela, silenciosa hacfa un momento, alzé la cabeza y mantuvo algtn
tiempo los ojos fijos delante de si, viendo cémo el perfil céltico de Pedro, con
su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre el z6ca-
lo del marmol que revestia una de las anchas columnas del corredor de la ca-
sa. Baj6 la cabeza, y a este movimiento, se desprendié de ella la rosa encarna-
da, que cay6 deshaciéndose a los pies de Pedro.

44 Opera en cuatro actos. Una de las piezas més celebres del compositor italiano Giuseppe Verdi,
estrenada en Venecia en 1851.
Giuseppe Verdi (1813-1901): Su obra marca el apogeo de la musica italiana en el siglo XIX. En-
tre su extensa y exitosa produccién operistica sobresalen NapucopoNosor, més conocida por
Nasuco (1842), RicoLerTo (1851), LA TRAVIATA (1853), EL TROVADOR (1853), Afpa (1871), OTE-
Lo (1887) y FaLstarr (1893). También compuso un no menos notable REquiem (1874), ejemplo
de su labor en el género sacro.

45 Francois Coppée (1842-1908). Uno de los poetas del parnasianismo francés; muy apreciado
por Marti. Los HUMILDES es su poemario mas conocido.
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Juan y Lucia aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y sumi-
sa, €] como siempre sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal como se
venian lentamente acercando al grupo de sus amigas en el patio. Altos los dos,
Lucia més de lo que sentaba a sus afios y sexo, Juan, de aquella elevada esta-
tura, realzada por las proporciones de las formas, que en sf misma lleva algo
de espiritu, y parece dispuesta por la naturaleza al heroismo y al triunfo. Y
all4, en la penumbra del corredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro
de Juan,*0 y de su brazo, aunque un poco a su zaga, venia Lucia, en la frente
de él, vasta y blanca, parecfa que se abrfa una rosa de plata: y de la de Lucia
se veifan solo, en la sombra oscura del rostro, sus ojos llameantes, como dos
amenazas.

—Esta Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: jc6mo no tiene
miedo a este aire del crepisculo?

—Pero si es ya el mio natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme el brazo.

—Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben de las
flores, y si no la haces presa, se nos escapa.

—Este Juan bueno! ;No es verdad, Juan, que Lucia es unaloca? Ya Ade-
lay Pedro me estdn al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que a es-
ta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de 6nix, en la lin-
da antesala. Era aquel un capricho de domingo. Gustan siempre los jévenes
de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos caballeros de edad,
discutia las cosas publicas el buen tio de Lucfa y Ana, caballero de gorro de
seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre del sefior tio, no
salfa ya de su alcoba, donde recordaba y rezaba.

La antesala era linda y pequefia, como que se tiene que ser pequefio pa-
ra ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo
del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipdn simuladas en bronce, cafa
sobre la mesa de 6nix la claridad anaranjada y suave de la limpara de luz eléc-
trica incandescente. No habia més asientos que pequefias mecedoras de Vie-
na, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de mosaico de colores
tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenfa la inscripcién “Salve”, en
el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de habitacién en que se
vive: porque las habitaciones se han de tener lindas, no para ensefiarlas, por
vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto cons-
tante de lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar
el alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, jaun en nuestros paises azu-
les! Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las pare-
des, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la
coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de flo-

46 En ELA aparece el nombre de Pedro. Es una errata evidente, pues se hace referencia a Juan.
Esta irregularidad se reitera en la primera y segunda edicion de OC.
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res silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso dorado, de cua-
dros de Madrazo*7 y de Nittis,*8 de Fortuny*’ y de Pasini,>0 grabados en>!
Goupil;>2 de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre cada dos gru-
pos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no mas ancho que los cua-
dros, ni més alto ni bajo que el grupo. En la mitad del testero que daba fren-
te a la puerta del corredor, una esbelta columna de marmol negro sustentaba
un aéreo busto de la Mignon>3 de Goethe,>* en marmol blanco, a cuyos pies,
en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules, Ana ponfa siem-
pre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la traviesa Adela habia colgado al
cuello de Mignon una guirnalda de claveles encarnados. En este testero no
habfa libros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios de la vida de la
triste nifia, y distribuidos como un halo en la pared en derredor del busto. Y
en las esquinas de la habitacién, en caballetes negros, sin ornamentos dora-
dos, ostentaban su rica encuadernacién cuatro grandes volimenes. El Cuer-
vo, de Edgar Poe,> el Cuervo desgarrador y fatidico, con ldminas, de Gusta-
vo Doré,>0 que se llevan la mente por los espacios vagos en alas de caballos sin
freno: el Rubaiyar,7 el poema persa, el poema del vino moderado y las rosas

47 Se refiere al pintor espafiol Raimundo Madrazo (1841-1920). Pertenecié a una familia de céle-
bres pintores. Se dedicé al cuadro costumbrista y al retrato, segtin una técnica realista que evo-
luciona progresivamente hacia el impresionismo. Marti le dedica un elogioso articulo en el pe-
riédico Tue Hour (Nueva York, 21 de febrero de 1880).

48  Giuseppe de Nittis (1846-1884). Pintor italiano que recreé de modo realista diversas escenas ca-
llejeras de Parfs y de Londres. No obstante, algunas obras suyas figuraron en la histérica “Ex-
posicién de impresionistas”, celebrada en Paris en 1874.

49 Mariano José Fortuny (1846-1884) es uno de los grandes pintores espaiioles del siglo XIX, cu-
ya produccién abarca géneros muy diversos, desde las escenas historicas de su época hasta el re-
trato y los paisajes. Fue el primer impresionista de la pintura espafiola y conté con un gran na-
mero de discipulos. Marti le dedica un articulo en el periédico Tae Hour (Nueva York, 20 de
marzo de 1880).

50  Alberto Pasini (1826-1897). Pintor italiano de estilo realista. Viaj6 a Persia en su juventud y a
ello se debe, en gran parte, la profusién de asuntos orientales en sus cuadros.

51 Asien ELA vy laedicién de Quesada y Aréstegui.

52 Adolphe Goupil (1806-1893). Comerciante francés de obras de arte. Ms tarde convierte su
negocio en una empresa editorial, que publica obras pictéricas y grabados de artistas muy des-
tacados de su tiempo.

53 Personaje femenino de una balada de Géethe compuesta en 1783. Reaparece en sus novelas
ARos DE APRENDIZAJE DE WILHELM MEISTER (1795) y ARos DE viajes pE WILHELM MEISTER
(1821). Se trata de una muchacha italiana que Wilhelm Meister ha rescatado de una compaiifa
de gitanos.

54  Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). Poeta y dramaturgo aleman. Es considerado figura ci-
mera de la literatura de su pafs y uno de los nombres mds altos de las letras universales. Su
obra la integran dramas (EemonT, Cravijo y Goerz pE BERLICHINGER), novelas (Las DESVEN-
TURAS DEL JOVEN WERTHER, LLos ANOS DE APRENDIZAJE DE WEILHELM MEISTER y LLAs AFINIDADES
ELECTIVAS), poesias (ELEGIas RomaNas y HERMaNN v DoroTEA) y la creacién filoséfico-poética
Fausro.

55 Edgard Allan Poe (1809-1849). Importante poeta y narrador norteamericano. Durante su cor-
ta vida cre6 una obra significativa. Son conocidos mundialmente sus poemarios EL cuervo, Las
CcAMPANAS Y ANNABEL LEE asi como sus cuentos “EL EscArRABAJO DE 0RO”, “IDOBLE ASESINATO EN
LA caLLE MorGUE” y “EL cato NEGrO”. Fue el creador de las narraciones de horror y misterio
(NARRACIONES EXTRAORDINARIAS).

56  Gustavo Doré (1833-1883). Pintor francés especialmente conocido por sus ilustraciones de gran-
des obras de la literatura universal. Sus escenas se hallan dotadas de gran fantasfa y efectos dra-
miticos, a los que se afiade con frecuencia aristas de humor grotesco.

57 Largo poema en cuartetas atribuido al poeta y matemdtico persa Omar Khayam (muerto en
1123); en ¢l se exaltan la naturaleza y los placeres de la vida, al tiempo que se concibe el desti-
no del hombre como un indescifrable misterio.
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frescas, con los dibujos apodicticos>8 del norteamericano Elihu Vedder;> un
rico ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de Las Noches, de Alfredo
Musset;00 y un Wilhelm Meister,0! el libro de Mignon,o2 cuya pasta original,
recargada de arabescos insignificantes, habia hecho reemplazar Juan, en Pa-
ris, por una de tafilete negro mate embutido con piedras preciosas: topacios
tan claros como el alma de la nifia, turquesas, azules como sus 0jos; no esme-
raldas, porque no hubo en aquella vaporosa vida; 6palos, como sus suefios; y
un rubi grande y saliente, como su corazén hinchado y roto. En aquel singu-
lar regalo a Lucfa, gast6 Juan sus ganancias de un afo. Por los bajos de la pa-
red, y a manera de sillas, habfa, en tripodes de ébano, pequefios vasos chinos,
de colores suaves, con mucho amarillo y escaso rojo. Las paredes, pintadas al
6leo, con guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba aquella antesala, en cu-
yo arreglo influy6 Juan, una impresion de fe y de luz.

Y alli se sentaron los cinco jévenes, a gustar en sus tazas de coco el rico
chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenfa mucho azt-
car, ni era espeso. jPara gente mayor, el chocolate espeso! Adela, caprichosa,
pedia para si la taza que tuviese mas espuma.

—Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una de
las tazas de coco negro, en la que la espuma hervia, tornasolada.

—iMalvado! le dijo Adela, mientras que todos refan, jme has dado la de
la ardilla!

Eran unas tazas, extrafias también, en que Juan, amigo de cosas patrias,
habia sabido hacer que el artifice combinara la novedad y el arte. Las tazas
eran de esos coquillos negros de 6valo perfecto, que los indigenas realzan con
caprichosas labores y leyendas, sumisas estas como su condicidn, y aquellas
pomposas, atrevidas y extrafias, muy llenas de alas y de serpientes, recuerdos
tenaces de un arte original y desconocido que la conquista hundié en la tie-
rra, a botes de lanza. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos por den-
tro, y en todo su exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza
descansaba en una tripode de plata, formada por un atributo de algtn ave o

58 Errataen ELA que se reitera en las dos ediciones siguientes: “apolicticos”. El significado mas
importante y utilizado de la palabra “apodictico” es demostrativo. Es un concepto que desig-
na lo absolutamente verdadero. Se deriva de la Apodictica: una zona de la l6gica que tiene por
objeto la demostracién.

59  Elihu Vedder (1836-1923). Pintor norteamericano. Se destacé como profesor y critico de arte.
Fue miembro de la National Academy de Nueva York en 1863 y académico en 1865. Su face-
ta més relevante fue la de pintor e ilustrador. Sus obras se conservan en el Metropolitan Mu-
seum, de Nueva York (EL cENTINELA AFRICANO); en el Art Institute de Chicago (TEMPESTAD
EN Umsria); y en la Biblioteca del Congreso de Washington (el mosaico UNIVERSE).

60  Alfredo de Musset (1810-1857). Poeta, novelista y autor dramitico francés. Es considerado uno
de los principales representantes del romanticismo en su pais. El poemario Las noches, contie-
ne sus poemas genuinamente romanticos.

61 Las dos novelas de Goethe que se mencionan en la nota 25 constituyen una sola unidad, es de-
cir, una es continuacién de la otra. Fue comin en la época para referirse a toda la obra prota-
gonizada por Wilhelm Meister mencionar solamente el nombre del personaje. La bibliografia
refiere que con la terminacién de WiLneLM MEIsTER (1794-96) se creaba la primera novela cul-
tural decisiva de la literatura alemana, cuyo contenido y exposicién ejercieron absoluta influen-
cia en la produccién de la escuela romdntica.

62 Debe referirse al personaje. Ver nota 25.
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fiera de América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata tam-
bién, del animal simbolizado en la tripode. En tres colas de ardilla se asenta-
ba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un
mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas,
larga la del centro como una flecha verde, se asfan a los bordes de la taza de
Ana: jel quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la pluma larga de su
cola, muere! Las asas de la taza de Lucfa eran dos pumas eldsticos y fieros,
en la opuesta colocacién de dos enemigos que se acechan: descansaba sobre
tres garras de puma, el le6n americano. Dos dguilas eran las asas de la de Juan;
y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos monos capuchinos.

Juan queria a Pedro, como los espiritus fuertes quieren a los débiles, y co-
mo, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere, cual forma suavisi-
ma del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compaffa momenténea de esos pisaver-
des alocados el mismo género de placer que las damas de familia que asisten
de tapadillo a un baile de méscaras. Hay cierto espiritu de independencia en
el pecado, que lo hace simpitico cuando no es excesivo. Pocas son por el mun-
do las criaturas que, hallindose con las encias provistas de dientes, se deciden
ano morder, o reconocen que hay un placer mas profundo que el de hincar los
dientes, y es no usarlos. Pues, jpara qué es la dentadura, se dicen los mds; so-
bre todo cuando la tienen buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que
se lleguen a la boca? Y Pedro era de los que lucian la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el dafio estaba en que él no
sabfa cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfaccién de un deseo, él no
vefa en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por serlo, le parecia de él,
y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre perezoso y adocena-
do, vefa como un titulo natural, titulo de ledn, sobre los bienes de la tierra, y
el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro tenfa en los ojos aquel
inquieto centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras, la insolente fir-
meza que da la costumbre de la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido
de que la tenia, que era la mayor perfeccién y el mas temible encanto de ella.

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de
afuera, perdi6 en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos parecen
con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin el que, por gran-
des esfuerzos que haga luego la mente, no le es licito gozar, puesto que no le
es licito creer en el amor de la més limpia criatura. Todos aquellos placeres
que no vienen derechamente y en razén de los afectos legitimos, aunque sean
champana de la vanidad, son acibar de la memoria. Eso en los mis honra-
dos, que en los que no lo son, de tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a
enviciarse los ojos de manera que no tienen més arte ni placer que los de es-
trujar frutas. Solo Ana, de cuantas j6venes habia conocido a su vuelta de las
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malas tierras de afuera, le habfa inspirado, aun antes de su enfermedad, un
respeto que en sus horas de reposo solia trocarse en un pensamiento persis-
tente y blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamds hubiera puesto a aquel
turbulento mancebo de sefior de su alma apacible, como un palacio de nécar;
pero que, por esa fatal perversién que atrae a los espiritus desemejantes, no
habia visto sin un doloroso interés y una turbacién primaveral, aquella rica
hermosura de hombre, airosa y firme, puesta por la naturaleza como vestidu-
ra a un alma escasa, tal como suelen algunos cantantes transportar a inefa-
bles deliquios y etéreas esferas a sus oyentes, con la expresién en notas que-
rellosas y cristalinas, blancas como palomas o agudas como punales, de
pasiones que sus espiritus burdos son incapaces de entender ni sentir. ;Quién
no ha visto romper en actos y palabras brutales contra su delicada mujer a
un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano poder, el “Spirto Gentil”
de la Favorita?63 Tal la hermosura sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por aque-
lla benignidad de los espiritus superiores, por aquella aficién a lo pintoresco
de las imaginaciones poéticas, y por lazos de nifio, que no se rompen sin gran
dolor del corazén, Juan queria a Pedro.6

Hablaban de las tltimas modas, de que en Parfs se rehabilita el color ver-
de, de que en Parfs, decfa Pedro, nada mas se vive.

—Pues yo no, decia Ana. Cuando Lucia sea ya sefiora formal, adonde va-
mos los tres es a [talia y a Espafa: jverdad, Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto.
A Granada, donde el hombre logré lo que no ha logrado en pueblo alguno de
la tierra: cincelar en las piedras sus suefios: a Népoles, donde el alma se siente
contenta, como si hubiera llegado a su término. ;TG no querrds, Lucia?

—Yo no quiero que td veas nada, Juan. Yo te haré, en ese cuarto la Al-
hambra, y en este patio Népoles; y tapiaré las puertas, |y asi viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya habfa echado camino de Parfs, quién sabe con
qué compaiiero, los deseos alegres. Ella queria saberlo todo, no de aquella
tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa, leyendo libros bue-
nos, después de curiosear discretamente por entre las novedades francesas, y
estudiar con empefio tanta riqueza artistica como Parfs encierra; sino la vida
teatral y nerviosa, la vida de museo que en Paris generalmente se vive, siem-
pre en pie, siempre cansado, siempre adolorido; la vida de las heroinas de tea-
tro, de las gentes que se ensefian, damas que enloquecen, de los nababs®> que
deslumbran con el prédigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espiritu impaciente, sa-
caba ante los ojos de Lucia, para que se le fuese aquietando el caricter, y se
preparaba a acompanarle por el viaje de la existencia, las interioridades lumi-

63 La ravorita. Una de las grandes 6peras del compositor italiano Gaetano Donizetti (1797-1848)
estrenada en 1840. Autor de otras famosas obras como Lucia be LamerMoor y Don PascuaLe.

64 Aqui concluye la segunda entrega de la novela. A partir del parrafo siguiente se inicia la ter-
cera, aparecida el 15 de junio de 1885 (afio 1, no. 17). Esta se publicé en la primera pdgina de
ELA.

65 Palabra hindi, tomada del 4rabe. Significa: hombre sumamente rico.
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nosas de su alma peculiar y excelsa, y decfa cosas que, por la nobleza que en-
seflaban o la felicidad que prometian, hacfan asomar lagrimas de ternura y
de piedad a los ojos de Ana, —Adela y Pedro, en plena Francia, iban y ve-
nfan, como del brazo, por bosques y bulevares. “La Judict ya no se viste con
Worth.67 La mano de la Judic es la mdas bonita de Paris. En las carreras es don-
de se lucen los mejores vestidos. jQué linda estaria Adela, en el pescante de
un coche de carreras, con un vestido de lila muy suave, adornado con pasa-
maneria de plata! jAh, y con un gufa como Pedro, que conocia tan bien la ciu-
dad, qué pronto no se estarfa al corriente de todo! jAlli no se vive con estas
trabas de aqui, donde todo es malo! La mujer es aqui una esclava disfrazada:
alli es donde es la reina. Eso es Parfs ahora: el reinado de la mujer. Aci, todo
es pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro
ameno. jPero esa es una falta de respeto, eso es ir contra las obras de la natu-
raleza! ;Porque una flor nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del ai-
rey delaluz? ;Porque la mujer nace més hermosa que el hombre, se le ha
de oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmofo, obligarla a
que viva, escondiendo sus impresiones, como un ladrén esconde su tesoro en
una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres més lindas de Parfs
son las sudamericanas. jOh, no habria en Paris otra tan chispeante como ella!”

—Vea, Pedro, interrumpié a este punto Ana, con aquella sonrisa suya que
hacfa més eficaces sus reproches, déjeme quieta a Adela. Ud. sabe que yo pin-
to, jverdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen musica; todos llenos de una luz que
sube; con muchos dngeles y serafines. ;Por qué no nos ensefias el tltimo, Ana
mia? Es lindisimo, Pedro, y sumamente extrafio.

—jAdela, Adelal

—De veras que es muy extrafio. Es como en una esquina de jardin y el
cielo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo... vestido
con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado. Acaba de rom-
per un lirio, que ha caido a sus pies, y le han quedado las manos manchadas
de sangre.

—:Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?

—Un éxito seguro. Yo conoci en Parfs a un pintor de México, un Manuel
Ocaranza, que hacfa cosas como esas.

—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que tu-
viese éxito mi cuadro. jQuién pintara de veras, y no hiciera esos borrones
mios! Pedro: borrén y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a hacer una co-
pia para Vd.

—Para mi! Juan, jpor qué no es este el tiempo en que no era mal visto

66  Anne Judic (1850-1911). Actriz famosa, més conocida por madame Judic y cuyo apellido de
soltera fue Damiens. Nacié en Semur y murié en Niza. Sobresalié en la interpretacién de la
comedia de costumbres.

67 M. Worth. Modista parisino, famoso durante los afios ochenta del siglo XIX.

68 Manuel Ocaranza (1841-1882). Pintor mexicano de escenas costumbristas y paisajes. Recibid
gran influencia del costumbrismo francés. Fue amigo de Marti. Este lo cita con admiracion en
un articulo para La Nacion de Buenos Aires (13 de junio de 1885). Debié morir alrededor de
1882, porque el Apostol le dedica con motivo de su fallecimiento el extenso poema “FLor pE
Hi1eLo”, incluido en VErsos LiBrEs. Fue novio de Mariana Matilde (Ana), la hermana de Marti
que murid en México.
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que los caballeros besasen la mano a las damas?

—Para Vd., pero a condicién de que lo ponga en un lugar tan visible que
por todas partes le salte a los ojos. Y, ¢por qué estamos hablando ahora de mis
obras maestras? jAh! porque Vd. me le hablaba a Adela mucho de Parfis.
jOtro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una colina
voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit, para que caiga de
lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita simular con lineas de luz en
las partes salientes los edificios de Paris mas famosos. Y mientras la luna le
acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso toda la negrura
de su cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer, estard devorando rosas. All4
por un rincén se verdn jévenes flacas y desmelenadas que huyen, con las ta-
nicas rotas, levantando las manos al cielo.

—Lucfa, dijo Juan reprimiendo mal las ldgrimas, al oido de su prima,
siempre absorta: |y que esta pobre Ana se nos mueral

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusién y malestar
que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la compaifia inti-
ma de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a manera de visién, ex-
tinguiéndose plicidamente, con la feliz capacidad de adivinar las cosas puras,
sobrehumanas, y la hermosa indignacién por la batalla de apetitos feroces en
que se consume la tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases, decia una vez Ana: una se viste de pie-
les, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes elegantes, co-
me animales y almas y anda sobre una sombrilla o un bastén. No somos més
que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solia decir de estas cosas sin-
gulares. ;Dénde habia sufrido tanto la pobre nifia salida apenas del circulo
de su casa venturosa, que asi habia aprendido a conocer y perdonar? ;Se vi-
ve antes de vivir? ;O las estrellas, ganosas de hacer un viaje de recreo por la
tierra, suelen por algin tiempo alojarse en un cuerpo humano? jAy! por eso
duran tan poco los cuerpos en que se alojan las estrellas.

—¢Conque Ana pinta, y “La Revista de Artes” estd buscando cuadros de
autores del pafs que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya publi-
car esas maravillas en “La revista”?

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a luz.
Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue bastante aca-
bados para resistir la critica. Pero la verdad es, Ana, que Pedro Real tiene ra-
z6n.

—¢Razén, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre gene-
rosa. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que, no son absolutamente ne-
cesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden hacer enteramente bien, y
estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en lo hondo de mi mente, y con
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tal realidad que me parece que las palpo, me quedan luego en la tela tan con-
trahechas y duras que creo que mis visiones me van a castigar, y me regafan,
y toman mis pinceles de la caja, y a mi de una oreja, y me llevan delante del
cuadro para que vea como borran coléricas la mala pintura que hice de ellas.
Y luego, ¢qué he de saber yo, sin més dibujo que el que me ensefié el sefior
Mazuchelli, ni més colores que estos tan pélidos que saco de mi misma?

Seguia Lucfa con ojos inquietos la fisonomia de Juan, profundamente in-
teresado en lo que en uno de esos momentos de explicacién de sf mismos que
gustan de tener los que llevan algo en si y se sienten morir, iba diciendo Ana.
jQué Juan aquel, que la tenfa al lado, y pensaba en otra cosa!l Ana, si, Ana
era muy buena; pero jqué derecho tenia Juan a olvidarse tanto de Lucia, y es-
tando a su lado, poner tanta atencién en las rarezas de Ana? Cuando ella es-
taba a su lado, ella debia ser su Ginico pensamiento. Y apretaba sus labios; se
le encendian de pronto, como de un vuelco de la sangre las mejillas; enrolla-
ba nerviosamente en el dedo indice de la mano izquierda un finisimo pafiue-
lo de batista y encaje. Y lo enroll6 tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal vio-
lencia, que yendo rdpidamente de una mano a la otra, el lindo pafuelo parecia
una vibora, una de esas viboras blancas que se ven en la costa yucateca.

Pero no es por eso por lo que no ensefio yo a nadie mis cuadritos, sigui6
Ana; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o me entristezco co-
mo una loca, sin saber por qué: salto de contento, yo que no puedo saltar ya
mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he dado a unos ojos, o a la
tértola viuda que pinté el mes pasado, la expresién que yo querfa; y si pinto
una desdicha, me parece que es de veras, y me paso horas enteras mirdndola,
0 me enojo conmigo misma si es de aquellas que yo no puedo remediar, co-
mo en esas dos telitas mias que ta conoces, Juan, La madre sin hijo, y el hom-
bre que se muere en un sillén, mirando en la chimenea el fuego apagado: E/
hombre sin amor. No se ria, Pedro, de esta coleccién de extravagancias. Ni di-
ga que estos asuntos son para personas mayores; las enfermas son como unas
viejitas, y tienen derecho a esos atrevimientos.

—Pero, jc6mo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cuadros to-
do el encanto y el color de 6palo de su alma?

—Oh! joh! alisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser lisonje-
ro. La lisonja en la conversacidn, Pedro, es ya como la Arcadia en la pintura:
jcosa de principiantes!

—Pero, ;por qué decias, puso aqui Juan, que no querias exhibir tus cua-
dros?

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo
en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma misma,
y me da vergiienza de que me la vean, y me parece que he pecado con atre-
verme a asuntos que estin mejor para nube que para colores, y como sélo yo
sé, cudnta paloma arrulla, y cudnta violeta se abre, y cudnta estrella lucen lo
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que pinto; como yo sola siento como me duele el corazén, o se me llena todo
el pecho de ldgrimas o me laten las sienes, como si me las azotasen alas, cuan-
do estoy pintando; como nadie mds que yo sabe, que esos pedazos de lienzo,
por desdichados que me salgan, son pedazos de entrafias mias en que he pues-
to con mi mejor voluntad lo mejor que hay en mi, jme da como una sober-
bia de pensar que si los ensefio en publico, uno de esos criticos sabios o caba-
llerines presuntuosos me diga, por lucir un nombre recién aprendido de
pintor extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de
Lefevre,® o a mi cuadrito Flores vivas, que he descargado sobre él una esco-
peta llena de colores! ;Te acuerdas? jcomo si no supiera yo que cada flor de
aquellas es una persona que yo conozco, y no hubiera yo estudiado tres o cua-
tro personas de un mismo cardcter, antes de simbolizar el cardcter en una flor;
como si no supiese yo quién es aquella rosa roja, altiva, con sombras negras,
que se levanta por sobre todas las demds en su tallo sin hojas, y aquella otra
flor azul que mira al cielo como si fuese a hacerse pdjaro y a tender a €l las
alas, y aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un nifio casti-
gado, por el tallo de la rosa roja! {Malos! jescopeta cargada de colores!

—Ana: yo sf que te recogeria a ti, con tu raiz, como una flor, y en aquel
gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendrfa perpetuamente, pa-
ra que nunca se me desconsolase el alma.

—Juan, dijo Lucia, como a la vez conteniéndose y levantdndose: ;quie-
res venir a oir el M’odi tu, que me trajiste el sibado? {No lo has oido todavial

—iAhl!, y a propésito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose ya en
pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su tltimo nime-
ro “La Revista de Artes”...

—¢Qué cabeza? pregunté Lucia, juna que parece de una virgen de Ra-
fael,”0 pero con ojos americanos, con un talle que parece el ciliz de un lirio?

—Esa misma, Lucfa: pues no es una cabeza ideal, sino la de una nifia que
va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de her-
mosura: es la cabeza de Leonor del Valle.

Se puso en pie Lucia con un movimiento que parecié un salto; y Juan al-
z6 del suelo, para devolvérselo, el pafiuelo, roto.

69  Charles-Josuah Chaplin (1825-1891) y Jules Lefévre (1836-1912). Pintores romdanticos france-
ses dedicados al retrato femenino.

70 Rafael Sanzio (1483-1520). Pintor, arquitecto y arquedlogo de la escuela romana. Junto a Leo-
nardo de Vinci y Miguel Angel es considerado la mis alta personificacion del genio artistico
del Renacimiento. Dejé numerosas obras importantes: La Sacrapa Famiria, La BeLea Jarpi-
NERA, SAN MIGUEL DERRIBANDO AL DEMONIO, los frescos de las Cdmaras y de las Logfas del Va-
ticano, entre otras.
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Carituro Il

omo veinte afios antes de la historia que vamos narrando, llegaron a

la ciudad donde sucedid, un caballero de mediana edad y su esposa,

nacidos ambos en Espafia, de donde, en fuerza de cierta indémita con-
dicién del honrado don Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las gen-
tes del poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidié al fin sa-
lir el sefior don Manuel; no tanto porque no le bastase al sustento su humilde
mesa de abogado de provincia, cuanto porque siempre tenfa, por moverse o
por estarse quedo, al guindilla, como llaman all4 al policia, encima; y por-
que, a consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines, se que-
dé con tan pocos amigos entre los mismos que parecian defenderla, y lo mi-
raban como a un celador enojoso, que esto mds le ayudé a determinar, de un
golpe de cabeza; venir a “las Republicas de América”, imaginando, que don-
de no habia reina liviana,’! no habria gente oprimida, ni aquella trailla’? de
cortesanos perezosos y aduladores, que a don Manuel le parecian vergiienza
rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un pecado propio.

Era de no acabar de oirle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando con
aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena cerra-
z6n de truenos y reldmpagos y unas amenazas grandes como torres, los be-
llacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando ligerezas ajenas que-
rian hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o tal historia de un
capitdn de guardias, que parecid bien en la corte con su ruda belleza de mon-
tafiés y su cabello abundante y alborotado, y apenas entrevi6 su buena fortu-
na tomd prestados unos dineros, con que enrizarse, en lo del peluquero la
cabellera, y en lo del sastre vestir de pafio bueno, y en lo del calzador com-
prarse unos botitos, con que estar galdn en la hora en que debfa ir a palacio,

71 Alusi6n a Isabel IT (1830-1904), reina de Espaiia, acerca de cuyos numerosos amorios fueron
frecuentes los comentarios. Hija de Fernando VII 'y de Marfa Cristina de Napoles, sucedi6 a
su padre en 1833 bajo la regencia materna. Su elevacién al trono provocé la primera guerra car-
lista.

72 Errataen ELA, asumida por la edicién de Quesada y Aréstegui: “trabilla”.
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donde al volver el capitdn con estas donosuras, parecié tan feo y presumido
que en poco estuvo que perdiese algo mds que la capitanfa. Y de unas jiras, o
fiestas de campo, hablaba de tal manera don Manuel, asi como de ciertas ce-
nas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no podia estar sen-
tado; y daba con el pufio sobre la mesa que le andaba cerca, como para acen-
tuar las palabras, y arreciaban los truenos, y abria cuantas ventanas o puertas
hallaba a mano. Se desfiguraba el buen caballero espafiol, de santa ira, la cual,
como apenado luego de haberle dado riendas en tierra que al fin no era la
suya, venfa siempre a parar en que don Manuel tocase en la guitarra que se
habfa traido cuando el viaje, con una ternura que solia humedecer los ojos su-
yos y los ajenos, unas serenatas de su propia musica, que mas que de la ron-
dalla aragonesa que le servia como de arranque y rizornello, tenia de desespe-
rada cancién de amores de un trovador muerto de ellos por la dama de un
duro castellano, en un castillo, alli tras de los mares, que el trovador no ha-
bia de ver jamis.

En esos dfas la linda dofia Andrea, cuyas largas trenzas de color castafio
eran la envidia de cuantas se las conocian, extremaba unas pocas habilidades
de cocina, que se trajo de Espafa, adivinando que complaceria con ellas mds
tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que en verdad era la
sala de la casa, centelleaba don Manuel, sacudiéndose mas que echidndose so-
bre uno y otro hombro alternativamente los cabos de la capa que so pretexto
de frio se quitaba raras veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la
cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la buena sefiora dofia Andrea, po-
niendo mano en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas’3 de Sala-
manca que a escondidas habia pedido a sus parientes en Espafia, o preparan-
do, con més voluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores, que
acababan de calmar las iras del republicano, jamds dijo mal don Manuel del
Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se habfa quemado alli,
o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz, o entrambos. jFuera de
la patria, si piedras negras se reciben de ella, de las piedras negras parece que
sale luz de astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que
fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos, al ser-
vicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por el mundo, quienes
suelen estar prontos a sacar de agonia a las gentes de talento menesterosas,
con tal que estas se presten a ayudar con sus habilidades el éxito de las tra-
mas con que aquellos promueven y sustentan su fortuna: de tal modo que, si
se va a ver, estd hoy viviendo la gente con tantas maifias, que es ya hasta de
mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el pafs, escribi6 el sefior
Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta, sus azo-
tainas contra las monarquias y vilezas que engendra, y sus himnos, encendi-

73 Comida confeccionada con harina, cocida con agua y sal, que se puede aderezar con leche, miel
u otro alifio.
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dos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de que “los campos nuevos
y los altos montes y los anchos rios de esta linda América, parecen natural sus-
tento”.

Mas a poco de esto, hacfa veinticinco afios a la fecha de nuestra historia,
tales cosas iba viendo nuestro sefior don Manuel que volvié a tomar la capa,
que por inutil habia colgado en el rincén més hondo del armario, y cada dia
se fue callando mds, y escribiendo menos, y arrebujdndose mejor en ella, has-
ta que guardé las plumas, y muy apegado ya a la clemente temperatura del
pais y al dulce trato de sus hijos para pensar en abandonarlo, determiné abrir
escuela; si bien no introdujo en el arte de ensefar, por no ser ain este muy
sabido tampoco en Espaiia, novedad alguna que acomodase mejor a la edu-
caci6n de los hispanoamericanos faciles y ardientes, que los torpes métodos
en uso, ello es que con su Iturzaeta’ y su Aritmética de Kriiger y su Dibujo
Lineal, y unas encendidas lecciones de Historia, de que salfa bufando y esca-
pando Felipe Segundo como comido de llamas, el sefior Valle sacé una gene-
racién de discipulos, un tanto roménticos y dados a lo maravilloso, pero que
fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de los gobiernos
tirdnicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las de poner en su lu-
gar a Felipe Segundo,” estuvo a punto el seior don Manuel de ir, con su ca-
pa y su cuaderno de Iturzaeta, a dar en manos de los guindillas americanos
“en estas mismisimas Republicas de América”. A la fecha de nuestra historia,
hacfa ya unos veinticinco afios de esto.

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba afio sin que los discipulos
tuviesen ocasion de celebrar, cuél con una gallina, cuél con un par de picho-
nes, cudl con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento vivo de la casa.

—Y :qué hasido, don Manuel? jAlgin Aristogitén’¢ que haya de librar
a la patria del tirano?

—Calle Vd., paisano: calle Vd: Un malakoff mas! Malakoft,”” llama-
ban entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano se
ha llamado siempre mirifiaque o crinolina.

74 Se refiere al célebre caligrafo espafiol José Francisco Iturzaeta (1788-1855), quien ocupé varios
cargos importantes en la ensefianza en su pafs. Su CALIGRAFiA PARA NINOs se estudiaba en to-
dos los colegios espafioles.

75  Felipe I, £L PrupentE (1527-1598). Rey de Espaiia y Portugal. Hijo de Carlos I de Espafia y
V de Alemania, y de Isabel de Portugal. Sube al trono en 1556 tras la abdicacién de su padre.
Se recuerda como un monarca enérgico, perseverante y hébil diplomético. Mantuvo como mi-
sion capital la defensa del catolicismo en Europa, y de la unidad real de Espafia. Luché contra
los franceses, hasta la firma del tratado de Chateau Cambreis. En 1558 luché contra Isabel de
Inglaterra, enviando la legendaria Armada Invencible, que fue destruida por una tempestad.
Impulsé la construccién del Escorial. Goberné en la época de mayor extension y poderio del
imperio espaiiol.

76 Ateniense del siglo VI a.n.e., quien, junto con Harmodio, organizé una revolucién triunfante
contra los tiranos Hippias e Hiparco. Tanto Aristogitén como Harmodio son motivos frecuen-
tes en la escultura y en la épica griegas.

77  Principal fortaleza rusa que defendié a Sebastopol durante la guerra de Crimea entre Rusia 'y
los aliados (Inglaterra, Francia y Turquifa). Fue tomada por los franceses el 8 de septiembre de
1855 y su caida propicié que los rusos huyeran de Sebastopol. A pesar del tiempo que dur6 es-
ta batalla y las miles de bajas que provoc6 de ambas partes, no fue un triunfo que determin el
fin de la guerra. En tal sentido, parece que en el lenguaje popular de la época el término defi-
nfa asuntos de poca importancia como los propios mirifiaques —refajos huecos con armado-
res de alambres— a que Mart{ hace referencia.
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Y don Manuel querfa mucho a sus hijos, y se prometia vivir cuanto pu-
diese para ellos; pero le andaba desde hacia algtn tiempo por el lado izquier-
do del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como una cestita
de llamas que estuviera alli encendida, de dia y de noche, y no se apagase nun-
ca. Y como cuando la cestita le quemaba con mds fuerza sentia él un poco
paralizado el brazo del corazén, y todo el cuerpo vibrante, como las cuerdas
de un violin, y después de eso le venian de pronto unos apetitos de llorar y una
necesidad de tenderse por tierra, que le ponfan muy triste, aquel buen don
Manuel no vefa sin susto como le iban naciendo tantos hijos, que en el caso
de su muerte habian de ser mas un estorbo que una ayuda para “esa pobre
Andrea, que es mujer muy seflora y bonaza, pero jpara poco, para poco!”

Cinco hijas llegé a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas le ha-
bfa nacido un hijo, que desde nifio empezé a dar sefiales de ser alma de pro.
Tenia gustos raros y bravura desmedida, no tanto para lidiar con sus compa-
fieros, aunque no rehuia la lidia en casos necesarios, como para afrontar si-
tuaciones dificiles, que requerfan algo més que la fiereza de la sangre o la pres-
teza de los pufios. Una vez, con unos cuantos compafieros suyos, public6 en
el colegio un periodiquin manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra
cierto pedante profesor que prohibfa a sus alumnos argumentarle sobre los
puntos que les ensefiaba: y como un colegial aficionado al lapiz, pintase de pa-
vo real a este maestrazo, en una ldmina repartida con el periodiquin, y don
Manuel, en vista de la queja del pavo real, amenazara en sala plena con ex-
pulsar del colegio en consejo de disciplina al autor de la descortesfa, aunque
fuese su propio hijo, el gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio va-
rén, quiso quitar de sus compafieros toda culpa, y echarla entera sobre si; y
levantindose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don Manuel,
y murmullos de admiracién de la asamblea:

—Pues, sefior Director: yo solo he sido.

Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguia la vela escasa que
le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con las Empresas de
Saavedra Fajardo’8 bajo el brazo, por las calles umbrosas de la Alameda, y
creyéndose a veces nueva encarnacién de las grandes figuras de la historia,
cuyos gérmenes le parecia sentir en si, y otras desesperando de hacer cosa que
pudiera igualarlo a ellas, rompia a llorar, de desesperacién y de ternura. O se
iba de noche a la orilla de la mar, a que le salpicasen el rostro las gotas fres-
cas que saltaban del agua salada al reventar contra las rocas.

Lefa cuanto libro le caia a la mano. Montaba en cuanto caballo veia a su
alcance: y mejor, si lo hallaba en pelo; y si habia que saltar una cerca, mejor.
En una noche se aprendia los libros que en todo el afio escolar no podian a ve-
ces dominar sus compaiieros; y aunque la Historia Natural, y la Universal, y
cuanto afadiese algo til a su saber, y le estimulase el juicio y la verba, eran

78  Diego Saavedra Fajardo (1584-1648). Escritor, critico y diplomdtico espafiol. Uno de los pro-
sistas barrocos que mas influyera en Marti. Entre sus obras se destaca IpEa DE UN PRINCIPE PO-
LITICO CRISTIANO REPRESENTADA EN CIEN EMPRESAS, también conocida por Las EMPrEsas. Publi-
cada en Madrid (1675, 1689, 1690), alcanz6 muchas otras ediciones y traducciones en diversas
ciudades europeas y del mundo.
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sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba el sentido de la mds negra
leccién de Algebra, tanto que su maestro, un ingeniero muy mentado y brus-
co, le ofrecié ensefarle, en premio de su aplicacién, la manera de calcular lo
infinitésimo.

Escribfa Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces, unas
letrillas y articulos de costumbres que ya mostraban a un enamorado de la
buena lengua; pero a poco se solt6 por natural empuje, con vuelos suyos pro-
pios, y empez6 a enderezar a los gobernantes que no dirigen honradamente
a sus pueblos, unas odas tan a lo pinddrico,”? y recibidas con tal favor entre la
gente estudiantesca, que en una revuelta que tramaron contra el Gobierno
unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban consigo la buena doc-
trina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en verdad tenfa en la sangre el
microbio sedicioso; y bien que tuvieron que empefiarse los amigos pudientes
de don Manuel para que en gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a quien
su padre, rinéndole con los labios, en que le temblaban los bigotes, como los
arboles cuando va a caer la lluvia, y aprobandole con el corazoén, envi6 a se-
guir, en lo que cometi6 grandisimo error, estudios de Derecho en la Univer-
sidad de Salamanca, més desfavorecida que otras de Espafia, y no muy glo-
riosa ahora, pero donde tenfa la angustiada dofia Andrea los buenos parientes
que le enviaban las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantin que habia venido cargado de vinos
de Cadiz; y, sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria los
ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del 4guila nueva que llevaba
en el alma, le parecfa que iba todo muerto y sin capacidad de resurreccién y
que era él como un 4rbol prendido a aquella costa por las raices, al que el
buque llevaba atado por las ramas pujando mar afuera, de modo que sin rai-
ces se quedaba el drbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza del buque,
y morfa: o como el tronco no podia resistir aquella tirantez, se quebrarfa al
fin, y morfa también: pero lo que don Manuelillo vefa claro, era que morfa
de todos modos. Lo cual, jay! fue verdad, cuatro afios mds tarde, cuando de
Salamanca habfa hallado aquel nifio manera de pasar, como ayo en la casa de
un conde carlista,30 a estudiar a Madrid. Se murié de unas fiebres enemigas,
que le empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones do-
lorosas y tenaces que él mismo describfa en su cama revuelta, de delirante,
con palabras fogosas y desencajadas, que parecian una caja de joyas rotas; y
sobre todo, una visién que tenfa siempre delante de los ojos, y crefa que se le
venfa encima, y le echaba un aire encendido en la frente, y se iba de mal hu-
mor, y se volvia a él de lejos, llamadndole con muchos brazos: la visién de una
palma en llamas. En su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban cu-
biertas de palmas.

79 Relativo a Pindaro (518-3438? a.n.c.). Poeta griego. Considerado como uno de los mas gran-
des liricos por sus célebres Epinicios o cantos de la palestra deportiva, divididos en “Nemeas”,
“Ovfmpicos”, “Piticas” ¢ “Istmicas”, que servian de nombre a los concursos deportivos que se
celebraban en Grecia.

80 Partidario del carlismo. Tendencia politica espafiola que sostuvo el derecho alegado por don
Carlos Marfa Isidro de Borbon (llamado Carlos V por sus seguidores) y sus descendientes va-
rones a ocupar el trono de Espafia a partir del reinado de Isabel 11, declarada soberana en el afio
1833. Hubo varias guerras carlistas.
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No murié don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque
bien pudo ser; sino que dos afios antes, y sin que Manuelillo lo supiese, se sen-
t6 un dfa en su sillén, muy envuelto en su capa, y con la guitarra al lado, co-
mo si sintiese en el alma unas muy dulces musicas, a la vez que un frescor ha-
medo y sabroso, que no era el de todos los dfas, sino mucho mis grato. Dofia
Andrea estaba sentada en una banqueta a sus pies, y lo miraba con los ojos se-
cos, y crecidos, y le tenfa las manos. Dos hijas lloraban abrazadas en un rin-
c6n: la mayor, més valiente, le acariciaba con la mano los cabellos, o lo entre-
tenfa con frases zalameras, mientras le preparaba una bebida; de pronto,
desasiéndose bruscamente de las manos de dofia Andrea, abrié don Manuel
los brazos y los labios como buscando aire; los cerré violentamente alrededor
de la cabeza de dofia Andrea, a quien besé en la frente con un beso frenéti-
co; se irguid como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cay6 sobre el
respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como cuan-
do en tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al
muelle; se le llené de sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo
se le hubiese roto el vaso que la guarda y distribuye; y blanco, y sonriendo,
con la mano casualmente caida sobre el mango de su guitarra, quedé muer-
to. Pero nunca se lo quiso decir dofia Andrea a Manuelillo, a quien contaban
que el padre no escribfa porque sufria de reumatismo en las manos, para que
no le entrase el miedo por las angustias de la casa, y quisiese venir a socorrer-
las, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era también que dona
Andrea conocfa que su pobre hijo habia nacido comido de aquellas ansias de
redencién y evangélica quijoteria que le habfan enfermado el corazén al pa-
dre, y acelerado su muerte; y como en la tierra en que vivian habia tanto que
redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto que poner derecho,
vefa la buena madre, con espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria,
cuya hora, en su pensar, serfa la del sacrificio de Manuelillo.

—Ay! decia dofla Andrea, una vez que un amigo de la casa le hablaba
con esperanzas del porvenir del hijo. El serd infeliz y nos hard atin mas in-
felices sin quererlo. Fl quiere mucho a los demds, y muy poco a si mismo. El
no sabe hacer victimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque de todos mo-
dos, por desdicha de dofia Andrea, Manuelillo habia partido de la tierra an-
tes de volver a ver la suya propia, jdetrds de la palma encendidal8!

¢Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caida,
no piensa en las viudas? A don Manuel no le habfan bastado las fuerzas, y en
tierra extrafa esto habfa sido mucho, més que para ir cubriendo decorosa-
mente con los productos de su trabajo las necesidades domésticas. Ya el ayu-
dar a Manuelillo a mantenerse en Espafa le habia puesto en muy grandes
apuros.

Estos tiempos nuestros estin desquiciados, y con el derrumbe de las an-
tiguas vallas sociales y las finezas de la educacién, ha venido a crearse una

81 Aqui concluye la tercera entrega de la novela. A partir del parrafo siguiente se inicia la cuar-
ta, aparecida el 1° de julio de 1885 (afio 1, no. 18). Esta se publicé en la primera pdgina de ELA.
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nueva y vastisima clase de aristocratas de la inteligencia, con todas las nece-
sidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que haya habido tiem-
po atn, en lo rédpido del vuelco, para que el cambio en la organizacién y re-
partimiento de las fortunas corresponda a la brusca alteracién en las relaciones
sociales, producidas por las libertades politicas y la vulgarizacién de los cono-
cimientos. Una hacienda ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y bus-
quese en los pueblos, en las casas, en el amor mismo més acendrado y segu-
ro, la causa de tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando
no son causa del apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de él: la ha-
cienda es el estomago de la felicidad. Maridos, amantes, personas que atin
tenéis que vivir y anheldis prosperar: jorganizad bien vuestra haciendal

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecia la casa de don Manuel,
obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin ostenta-
cién ni despilfarro, como caballero rico. (Ni quién se niega, si los quiere bien,
a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas cosas de arte, el dibu-
jar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la casa, y elevan, si son bien
comprendidas y caen en buena tierra, el cardcter de quien las posee, esas co-
sas de arte que apenas hace un siglo eran todavia propiedad casi exclusiva de
reinas y princesas? jQuién que ve a sus pequeiiines finos y delicados, en vir-
tud de esa aristocracia del espiritu que estos tiempos nuevos han sustituido a
la aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda mane-
ra, en acuerdo con el propio buen gusto cultivado, que no se contenta con
falsificaciones y bellaquerfas, y de modo que el vestir complete y revele la dis-
tincién del alma de los queridos nifios? Uno, padrazo ya, con el corazén es-
tremecido y la frente arrugada, se contenta con un traje negro bien cepillado
y sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se estd bien y se es bien reci-
bido en todas partes; pero, jpara la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto!
ipara los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el cora-
z6n la embriaguez del vino, y en las manos el arma de los conquistadores!
ipara ellos, oh, para ellos, todo nos parece pocol!

De manera que, cuando don Manuel murié, sélo habia en la casa los ob-
jetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse mds el buen gusto
que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre como pensa-
mientos vivos de su esposo, que debfan guardarse integros a su hijo ausente,
y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que apenas le
vio muerto, se alzé con la mayor parte de sus discipulos, hallé manera de com-
prar a la viuda, abandonada asi por el que en conciencia debié continuar ayu-
déndola, en una suma corta, la mayor, sin embargo, que después de la muer-
te de don Manuel se vio nunca en aquella pobre casa. Hacen pensar en las
viudas las palmas caidas.

Este o aquel amigo, es verdad, querian saber de vez en cuando qué tal le
iba yendo a la pobre sefiora. jOh! se interesaban mucho por su suerte. Ya ella
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sabfa: en cuanto le ocurriese algo no tenfa méds que mandar. Para cualquier
cosa, para cualquier cosa estaban a su disposicién. Y venfan en visita solem-
ne, en dfa de fiesta, cuando suponian que habia gente en la casa; y se iban ha-
ciendo muchas cortesfas, como si con la ceremonia de ellas quisiesen hacer ol-
vidar la mayor intimidad que podria obligarlos a prestar un servicio mis
activo. Da espanto ver cudn sola se queda una casa en que ha entrado la des-
gracia: da deseos de morir.

iQué se harfa dofia Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas; con
el hijo en Espafia, aunque ya el noble mozo habia prohibido, aun suponien-
do a su padre vivo, que le enviasen dinero? ;qué se haria con sus hijas pe-
queifias, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala del colegio; con
Leonor, la dltima flor de sus entrafias, la que las gentes detenfan en la calle
para mirarla a su placer, asombradas de su hermosura? ;qué se harfa dofia
Andrea? Asi, cortado el tronco, se secan las ramas del arbol, un tiempo ver-
des, abandonadas sobre la tierra. jPero los libros de don Manuel no! esos no
se tocaban: nada més que a sacudirlos, en la piececita que les destiné en la ca-
sa pobrisima que tomé luego, permitia la sefiora que entrasen una vez al mes.
O cuando, ciertos domingos, las demds nifias iban a casa de alguna conocida
a pasar la tarde, dofia Andrea se entraba sola en la habitacién, con Leonor de
la mano, y allf a la sombra de aquellos tomos, sentada en el sillén en que mu-
ri6 su marido, se abandonaba a conversaciones mentales, que parecian hacer-
le gran bien, porque salfa de ellas en un estado de silenciosa majestad, y co-
mo mas clara de rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas
cuando volvian de su visita, conocfan siempre, por la mayor blandura en los
ademanes, y expresion de dolorosa felicidad de su rostro, si dofia Andrea ha-
bia estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecia fatigada de acom-
pafiar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para entonces
tenfa sus diez afios, se sentaba en la falda de su madre, apretada en su rega-
zo o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas la
cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraida. De vez en cuan-
do, pocas veces, la cogia dofia Andrea en un brusco movimiento en sus bra-
zos, y besando con locura la cabeza de la nifia rompia en amarguisimos so-
llozos. Leonor, silenciosamente, humedecia en todo este tiempo la mano de
su madre con sus besos.

De Espana se trajo pocas cosas don Manuel, y dofia Andrea menos, que
era de familia hidalga y pobre. Y todo, poco a poco, para atender a las nece-
sidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas margaritas que ha-
bfan llevado de América a Salamanca un tio, abuelo de dofia Andrea, y un
aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibi6 de sus padres co-
mo regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata que se estre-
naron cuando se casé la madre de don Manuel, y este solfa ensefiar con orgu-
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llo a sus amigos americanos, para probar en sus horas de desconfianza de la
libertad, cudnto mas sélidos eran los tiempos, cosas y artifices de antafo.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de inclemen-
tes compradores; una escena autégrafa de El delincuente honrado8? de Jovella-
nos; una coleccién de monedas romanas y drabes de Zaragoza, de las cuales
los drabes estimulaban la fantasfa y avivaban las miradas de Manuelillo cada
vez que el padre le permitia curiosear en ellas; una carta de dofia Juana la Lo-
ca, que nunca fue loca, a menos que amar bien no sea locura, y en cuya car-
ta, escrita de manos del secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y
tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a los que las lefan, y dulce-
mente conmovidas las entrafias.

Asi se fueron otras dos joyas que don Manuel habia estimado mucho, y
mostraba con la fruicién de un goloso que se complace traviesamente en ha-
cer gustar a sus amigos un plato cuya receta estd decidido a no dejarles cono-
cer jamds: un estudio en madera, de la cabeza de San Francisco, de Alonso
Cano,83 y un dibujo de Goya,3* con lapiz rojo, dulce como una cabeza del mis-
mo Rafael.

Con las cucharas de plata se pag6é un mes la casa: la esmeralda dio para
tres meses: con las monedas fueron ayuddndose medio afio. Un desvergonza-
do compr6 la cabeza, en un dia de angustia, en cinco pesos. Un tanto se au-
xiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y muy regafiados, ga-
naban dofia Andrea y las hijas mayores ensefiando a algunas nifias pequenas
del barrio pobre donde habian ido a refugiarse en su penuria. Pero el dibujo
de Goya, ese si se vendié bien. Ese, él solo, produjo tanto como las margari-
tas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de Goya, tinica prenda que
no se arrepintié dofia Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo
comprd Juan Jerez, Juan Jerez que cuando murié en Madrid Manuelillo, y
la madre extremada por los gastos en que la puso una enfermedad grave de
su nifia Leonor, se hallé un dfa pensando con espanto en que era necesario
venderlos, compré los libros a dofia Andrea, mas no se los llevé consigo, sino
que se los dejé a ella “porque €l no tenfa donde ponerlos, y cuando los nece-
sitase, ya se los pedirfa”. Muy ruin tiene que ser el mundo, y dofia Andrea
sabfa de sobra que suele ser ruin, para que ese dfa no hubiese satisfecho su im-
pulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacfan suponer que

82 Obra de Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811). Drama sentimental escrito en 1773, don-
de se expresa el conflicto entre la dureza de la legislacion vigente y las costumbres sociales del
pais, con un proposito tipicamente ilustrado; se dice que fue concebido bajo la influencia de Di-
derot. Su cardcter sentimental y su valor didéctico-moral debieron ser muy bien estimados por
Marti. Fue autor de diversas obras, entre ellas INFORME SOBRE LA LEY AGRARIA y ELOGIO DE Las
BELLAS ArTES (1782).

83  Alonso Cano (1601-1667). Escultor, pintor y arquitecto granadino, uno de los méximos repre-
sentantes del arte barroco espafiol. Como escultor dejo, entre otras, L.a viRGeN DEL Rosario (Gra-
nada) y La poLorosa; como pintor, SAN JeréNimo (Museo del Prado) y La visitacion (Granada).

84 Francisco de Goya (1746-1828). Pintor espaiiol. Es considerado por la critica como uno de los
mis grandes precursores de la pintura moderna. Pintor de la corte de Espafia (retratos de Car-
los ITI, Marfa Luisa, Carlos IV y su familia). Fue testigo de la epopeya del pueblo madrilefio
ante la invasién napole6nica. Durante esta etapa (1810-1814) apareci6 la serie de grabados Los
DESASTRES DE LA GUERRA.

29



30

Jost Marri

buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, comprendié que no
debfia ser visita de ella, donde ya eran alegria de los ojos y del corazén, mas por
lo honestas que por lo lindas, las dos nifias mayores, y muy distraido el pensa-
miento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y generoso, y muy sujeto ya por
el agradecimiento del amor que le mostraba a su prima Lucfa, ni visitaba fre-
cuentemente la casa de dofia Andrea, ni hacfa alarde de no visitarla, como que
le llevé su propio médico cuando la enfermedad de Leonor, y volvié cuando
la venta de los libros, y cuando sabfa alguna afliccién de la sefiora, que con su
influjo, si no con su dinero que solfa escasearle, podia tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitacién oscura, tuvo en medio
de todas estas agonias iluminada el alma de dofia Andrea, y le asegur6 en su
creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana, fue que, ya porque
en realidad la apenase la suerte de viuda, ya porque creyera que habia de pa-
recer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y maestro como ella, que
permitieran la salida de sus hijas del colegio por falta de paga, la directora del
Instituto de la Merced, el mds famoso y rico del pafs, hizo un dfa, en un her-
moso coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de dofia Andrea, y allf le
dijo magndnimamente, cosa que enseguida vociferd y celebré mucho la pren-
sa, que las tres nifias recibirfan en su colegio, si ella no lo mandaba de otro mo-
do, toda su educacién, como externas, sin gasto alguno. Aquella vez s que
dofia Andrea, sin los miramientos que en el caso de Juan habfan mas tarde de
impedirselo, cubri6 de besos la mano de la directora, quien la trat6 con una
hermosa bondad pontificia, y como una mujer inmaculada trata a una culpa-
ble, tras de lo cual se volvié muy oronda a su colegio, en su arrogante coche.

Es verdad que las nifias no decfan a dofia Andrea que, aunque no las ha-
bia en el colegio mas aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestidos més blan-
cos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo mostrasen mayor compostu-
ra, los vales a fin de semana, y los primeros puestos en las competencias, y los
premios en los eximenes, no eran nunca para ellas, los regafos, si. Cuando la
nifia del ministro habfa derramado un tintero, de seguro que no habfa sido
la nifia del ministro, jcémo habia de ser la hija del ministro?, habia sido una
de las tres nifias del Valle. La hija de Mr. Floripond, el poderoso banquero,
la fea, la huesuda, la descuidada, la envidiosa Iselda, habia escondido, donde
no pudiese ser hallado, su caja de ldpices de dibujar: por supuesto, la caja no
aparecia: “jAlli todas las nifias tenfan dinero para comprar sus cajas! jlas Gni-
cas que no tenfan dinero alli eran las tres del Valle!” y las registraban, a las
pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena de ligrimas, y los bra-
zos en cruz, cuando por fortuna la nifia de otro banquero, menos rico que Mr.
Floripond, dijo que habia visto a Iselda poner la caja de ldpices en la bolsa de
Leonor. Pero tan buenas y serviciales fueron, tan apretaditas se sentaban siem-
pre las tres, sin jugar, o jugando entre si, en la hora de recreo; con tal manse-



Lucia Jerez

dumbre obedecian los mandatos mds destemplados e injustos; con tal sumi-
si6n, por el amor de su madre, soportaban aquellos rigores, que las ayudan-
tes del colegio, solas y desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas con
alguna ternura, a encomendarles la copia de las listas de la clase, a darles a afi-
lar sus ldpices, a distinguirlas con esos pequefios favores de los maestros que
ponen tan orondos a los nifios, y que las tres hijas de del Valle recompensa-
ban con una premura en el servirlos y una modestia y gracia tal que les gana-
ba las almas mds duras. Esta bondadosa disposicién de las ayudantes subi6
de punto cuando la directora, que no tenia hijos, y era atin una muy bella mu-
jer, dio muestras de aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tar-
des la dejaba a comer a su mesa, envidndola luego a dofia Andrea con un afec-
tuoso recado; y un domingo la sacé a pasear en su carruaje, complaciéndose
visiblemente aquel dia en responder con su mejor sonrisa a todos los saludos.

Porque los que poseen una buena condicidn, si bien la persiguen impla-
cablemente en los demds cuando por causa de la posicién o edad de estos te-
man que lleguen a ser sus rivales, se complacen, por el contrario, por una es-
pecie de prolongacién de egoismo y por una fuerza de atraccién que parece
incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y proclamar en otros la
condicién que ellos mismos poseen, cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a si propios en los que, fuera ya de este peligro de ri-
validad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran como una reno-
vacion de sf mismos, como un consuelo de sus facultades que decaen, como
si se viesen aun a s propios tales como son aquellas criaturas nuevas, y no co-
mo ya van siendo ellos. Y las atraen a si, y las retienen a su lado, como si qui-
siesen fijar, para que no se les escapase, la condicién que ya sienten que los
abandona. Hay, ademds, gran motivo de orgullo en oir celebrar la especie de
mérito porque uno se distingue.

Verdad es que no habfa tampoco mejor manera de [lamar la atencién so-
bre si que llevar cerca a Leonor. jQué mirada, que parecia una plegarial jQué
6valo el del rostro, ms perfecto y puro! Qué cutis, que parecia que daba luz!
jQué encanto en toda ella y qué armonia! De noche dofia Andrea, que como
a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la vefa dormida,
la descubria para verla mejor; le apartaba los cabellos de la frente y se los al-
zaba por detrds para mirarle el cuello, le tomaba las manos, como podia to-
mar dos toértolas, y se las besaba cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se
los cubria a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser dofia Andrea, para que su hija no se lasti-
mase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta para su
cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para vivir, como si no tu-
viese otras hijas, querfa ser para ella dofia Andrea. Solfa Leonor despertarse
cuando su madre estaba contempldndola de esta manera; y entreabriendo di-
chosamente los ojos amantes, y atrayéndola a si con sus brazos, se dormfa otra
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vez, con la cabeza de su madre entre ellos; de su madre, que apenas dormfa.

{Cémo no padeceria la pobre sefiora cuando la directora del colegio, es-
tando ya Leonor en sus trece afios, la vino a ver, como quien hace un gran ser-
vicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era, para que le permitiese
retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En el primer instante,
dofia Andrea se sinti6 caer al suelo, y, sin palabras, se quedé mirando a la di-
rectora fijamente, como a una enemiga. De pensarlo no mas, ya la pareci6 que
le habfan sacado el corazén del pecho.

Balbuceé las gracias. La directora entendié que aceptaba.

—Leonor, dofia Andrea, estd destinada por su hermosura a llamar la
atencién de una manera extraordinaria. Es nifia todavia, y ya ve Vd. como
anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a mi me es mds
costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi deber, por cari-
fio a Vd. y al sefior don Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecia que querfa adelantar una objecién; y la mujer her-
mosa, que en realidad, en fuerza de la placida beldad de Leonor, habia con-
cebido por ella un tierno afecto, decfa precipitadamente estas buenas razones,
que la madre vefa lucir delante de si, como puiiales encendidos.

—Porque Vd. ve, dofia Andrea, que la posicién de Leonor en el mundo,
va a ser sumamente delicada. La situacién a que estdn Vds. reducidas las obli-
ga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en que, por su misma dis-
tinci6én natural y por la educacién que estd recibiendo, no puede encontrar
marido proporcionado para ella. Acabando de educarse en mi colegio como
interna, se rozard mucho mds, en estos tres afios, con las nifias mis elegantes
y ricas de la ciudad, que se hardn sus amigas {ntimas, yo misma iré cuidando
especialmente de favorecer aquellas amistades que le pueden convenir mds
cuando salga al mundo, y le ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro
modo, sin mas que su belleza, en la posicién en que Vds. estin, no podria lle-
gar nunca. Hermosa e inteligente como es, y moviéndose en buenos circulos,
serd mucho mas facil que inspire el respeto de jévenes que de otro modo la
perseguirian sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que la ha-
ga venturosa. {Me espanta, dofia Andrea, dijo la directora que observaba el
efecto de sus palabras en la pobre madre, me espanta pensar en la suerte que
correria Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen
Vds. que vivir, sobre todo si llegase Vd. a faltarle! Piense Vd. en que necesi-
tamos protegerla de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de do-
fla Andrea, que no tenia fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de alcanzar
con halagos su anhelo, habia tomado las manos de dofia Andrea, y se las aca-
riciaba bondadosamente.

Entré Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los to-
rrentes de llanto apretados por la agonfia se saliesen al fin de sus ojos; no dijo
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palabra, sino inolvidables sollozos; y se lanz6 al encuentro de su hija, y se abra-
z6 con ella estrechisimamente.

—Yo no iré, mama, yo no iré: le decia Leonor al oido, sin que lo oyese la
directora; aunque ya Leonor le habfa dicho a esta que, si queria dofia Andrea,
ella querfa ir.

A los pocos momentos dofia Andrea, pilida, sentada ya junto a Leonor,
a quien tenfa de la mano, pudo por fin hablar. jPorque era ceder a cuanto le
quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas de silencio, en que
sualma, a solas con suamargura y con su nifia, recordaba y vivia; porque con-
forme se habia ido apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor, como un sim-
bolo de todas ellas, se habia refugiado, con la tenacidad de las almas sencillas
que no tienen fuerza mds que para amar; jporque dar a Leonor era como
dar todas las luces y todas las rosas de la vida!

Por fin pudo hablar y con una voz opaca y baja, como de quien habla de
muy lejos dijo:

—Bueno, sefiora, bueno. Y Dios le pagard su buena intencién. Leonor
se quedard en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor a
punto de salir de él.
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Carituro 11

° e qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol#> del Va-
Dlle? Era como la mafana que sigue al dfa en que se ha revelado
d un orador poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo.
Era esa conmocién inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, experi-
mentan los hombres cuando aparece sibitamente ante ellos alguna cualidad
suprema. Después se coligan3¢ todos, en silencio primero, abiertamente lue-
go, y dan sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido sorprendidos. Se
encolerizan sordamente, por ver en otro la condicién que no poseen. Y mien-
tras més inteligencia tengan para comprender su importancia, ms la abo-
minan, y al infeliz que la alberga. Al principio, por no parecer envidiosos, ha-
cen como que la acatan: y, como que es de fuertes no temer, ponen un empefio
desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco a poco, y sin de-
cirse nada, reunidos por el encono comun van agrupindose, cuchicheando,
haciéndose revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se decia.
Ya se ha visto eso mismo. Esos ojos no deben ser suyos. De seguro que se re-
corta la boca con carmin. La linea de la espalda no es bastante pura. No, no
es bastante pura. Parece como que hay una verruga en la espalda. No es ve-
rruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la gente por tener la
joroba en los ojos, de tal modo que llega de veras a verla en la espalda, jpor-
que la lleva en sil Ea; eso es fijo: los hombres no perdonan jamés a aquellos
a quienes se han visto obligados a admirar.

Pero all4, en un rincén del pecho, duerme como un portero sofioliento la
necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champaifia su fragancia,
destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido, tres gotas de un
licor misterioso. Asi la necesidad de la grandeza, como esas tres gotas exqui-

85 A partir de ahora, Leonor aparecerd siempre con el nombre de Sol. Este cambio seguramente
esta relacionado con lo que representa el personaje en la acciéon dramitica.

86 En ELA: “coaligan”, forma incorrecta de coligarse, cuyo uso es muy extendido en el habla co-
mun, incluso en la época.
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sitas, estd en el fondo del alma. Duerme como si nunca hubiese de despertar,
joh, suele dormir mucho! joh, hay almas en que el portero no despierta nun-
ca! Tiene el suefio pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiem-
pos, el alma humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos de ara-
fia, vientre hinchado, boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos
redondos y libidinosos, giran constantemente alrededor del portero dormi-
do y le echan en los oidos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo
untan en las sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas
de las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el res-
paldo del sillén, mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se acer-
que a despertar al portero: jmucho suele dormir la grandeza en el alma hu-
mana! Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone
en fuga a la banda de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces
se esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. S6-
lo que los duendecillos estin escondidos detrds de las puertas, y cuando les
vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse al portero poco a po-
co, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a ma-
nera de cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente del portero
vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso a los duendes en fu-
ga, cuando ya vuelven estos en confusién, se descuelgan de las ventanas, se
dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las losas descompuestas
del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que no suena, se le suben
agilisimamente por las piernas y brazos y uno se le para en un hombro, y otro
se le sienta en un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de rata que roe,
las adormideras. Tal es el suefio del alma humana.87

¢De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?

De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta alcan-
z6 inesperadamente, al influjo de aquella nifia ayer desconocida, una elevacién
y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a ello volverfan a alcanzar
jamds. Tal como suelen los astros juntarse en el cielo, jay! para chocar y desha-
cerse casi siempre, asi, con no mejor destino, suelen encontrarse en la tierra, co-
mo se encontraron anoche, el genio, y ese otro genio, la hermosura.

De fama singular habia venido precedido a la ciudad el pianista hiinga-
ro Kelefty. Rico de nacimiento, y enriquecido atin mds por su arte, no viaja-
ba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque estaba lleno de 4guilas,
que le comfan el cuerpo, y querian espacio ancho, y se ahogaban en la prisién
de la ciudad. Viajaba porque cas6 con una mujer a quien creyé amar, y la ha-
116 luego como una copa sorda, en que las armonfas de su alma no encontra-
ban eco, de lo que le vino postracién tan grande que ni fuerzas tenfa aquel
musico-atleta, para mover las manos sobre el piano: hasta que lo tom6 un ami-
go leal del brazo, y le dijo: “Curate”; y lo llevé a un bosque, y lo trajo luego

87  Aqui concluye la cuarta entrega de la novela. A partir del parrafo siguiente se inicia la quinta,
aparecida el 15 de julio de 1885 (afio 1, no. 19). Esta se public6 en la primera pigina de ELA.
La manera en que termina esta seccion, evidencia que las entregas se estructuraron teniendo
en cuenta més el tamafio de las columnas del periédico que el sentido de la progresion de la
accién. Este bloque, por ejemplo, queda inconcluso por un solo pérrafo.
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al mar, cuyas musicas se le entraron por el alma medio muerta, se quedaron
en ella, sentadas y con la cabeza alta, como leones que husmean el desierto, y
salieron al fin de nuevo al mundo en unas fantasias arrebatadas que en el bar-
co que lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si
se cerraban los ojos cuando se las ofa, parecia que se levantaban por el aire,
agranddndose conforme subfan, unas estrellas muy radiosas, sobre un cielo
de un negro hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes de colores
ligeros iban dibujiandose unas como guirnaldas de flores silvestres, de un azul
muy puro, de que colgaban unos cestos de luz, ;qué es la musica, sino la com-
pafiera y gufa del espiritu en su viaje por los espacios? Los que tienen ojos en
el alma, han visto eso que hacfan ver las fantasias que en el mar improvisaba
Kelefty: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos que lo que
ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha podido jamés
concebir un 4guila.

Keleffy viajaba por América, porque le habfan dicho que en nuestro cie-
lo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo, y
porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como cabeza de mujer y
blancas como la leche, que crecen en los paises del Atldntico, y de unas anchas
hojas que se crian en nuestra costa exuberante, y arrancan de la madre tierra
y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de una divinidad,
vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, a los que no tie-
nen miedo de amar los misterios y las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin carifio, y sin derecho para inspirarlo ni acep-
tarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba; aquel dolor
que no dormifa, ni tenfa paces, ni le queria salir del pecho, y le tenia la fanta-
sfa como apretada por serpientes, lo que daba a toda su musica un aire de com-
bate y tortura que solia privarla del equilibrio y proporcién armoniosa que
las obras durables de arte necesitan; aquel dolor, en un espiritu hermoso que,
en la especie de peste amatoria que estd enllagando el mundo en los pueblos
antiguos, habfa salvado, como una paloma herida un apego ardentisimo a lo
casto, aquel dolor, que a veces con las manos crispadas se buscaba el triste mu-
sico por sobre el corazén, como para arrancirselo de raiz, aunque se tuviera
que arrancar el corazén con él, aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le
hacia parecer a las veces extravagante y hurafio, y aunque por la suavidad de
sumirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante, como
un domador de oficio, la voluntad de los que le vefan, poco a poco sentia él
que en aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad con que los espiritus
persiguen a los hombres de alma superior, y aquella especie de miedo, si no
de terror, con que los hombres, famélicos de goces, huyen, como de un apes-
tado, de quien, bajo la pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrfas, ni
tiene el 4nimo dispuesto a compartirlas.88

88 En ELA: “bajo la pesadumbre de un infortunio, ni sabe darlos, ni tiene el 4nimo dispuesto a
compartirlo”.
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Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada habia ido to-
da, y en mds de una ocasién, de viaje por Europa, donde apenas habia casa sin
piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en €l con natural buen gusto, tenfa
Keleffy numerosos y ardientes amigos;8” tanto entre los musicos sesudos, por
el arte exquisito de sus composiciones, como entre la gente joven y sensible,
por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo que cuando se supo que
Keleffy venfa, y no como un artista que se exhibe, sino como un hombre que
padece, determind la sociedad elegante recibirle con una hermosisima fiesta,
que quisieron fuese como la més bella que se hubiera visto en la ciudad, ya
porque del talento de Kelefty se decian maravillas, ya porque esta buena ciu-
dad de nuestro cuento no querfa ser menos que otras de América, donde el
pianista habfa sido ruidosamente agasajado.

En la “casa de marmol”0 dispusieron que se celebrase la gran fiesta: con
un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las salas, ya
en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la escalera central
habfa un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en flor; todo un sa-
loncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de lugares ocultos por cor-
tinas venia un ruido de fuentes. Cuando se entraba en el sal6n, en aquella
noche fresca de la primavera, con todos los balcones abiertos a la noche, con
tanta hermosa mujer vestida de telas ligeras de colores suaves, con tanto aba-
nico de plumas, muy de moda entonces, moviéndose pausadamente, y con
aquel vago rumor de fiesta que comienza, parecia que se entraba en un enor-
me cesto de alas. La tapa del piano, levantada para dar mayor sonoridad a
las notas, parecia, como domindndolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernfa la suma de verdadero afecto mezclada en aquella
fiesta de la curiosidad y sentfa desde su llegada a América como si constan-
temente estuviesen encendidos en su alma dos grandes ojos negros; Keleffy
a quien fue dulce no hallar casa,’! donde sus altimos dolores, vaciados en sus
romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos tiernas y amigas, que
se las devolvian a sus propios oidos como atenuados y en camino de consue-
lo, porque “en Europa se toca, decia Kelefty, pero aqui se acaricia el piano”;
Kelefty, que no notaba desacuerdo entre el casto modo con que querfa él su
magnifico arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentia el concur-
so como penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo extraor-
dinario; Kelefty, aunque de una manera apesarada y melancélica, y més de
quien se aleja que de quien llega, tocé en el piano de madera negra, que ba-
jo sus manos parecia a veces salterio, flauta a veces, y a veces 6rgano, algunas
de sus delicadas composiciones, no aquellas en que se hubiera dicho que el
mar subfa en montes y cafa roto en cristales, o que braceaba un hombre con
un toro, y le hendia el testuz, y le doblaba las piernas, y lo echaba por tierra,
sino aquellas otras flexibles fantasfas que, a tener color, hubieran sido palidas,
y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje de crepusculo.

89 En ELA, el complemento directo “numerosos y ardientes amigos”, aparece al final de esta gran
oracién subordinada, después de una coma.

90 Asien la ediciéon de Quesada y Ardstegui.

91 En ELA, a cont.: “de las que antes de esta fiesta solemne habia visto en la ciudad”.
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En esto, se 0oy6 en todo el salén un rumor stbito, semejante a los que en
dias de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas cuando rom-
pe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificios. |Ya se sabia que
en el Instituto de la Merced habfa una nifia muy bella! que era Sol del Valle;
jpero no se sabia que era tan bella! Y fue al piano; porque ella era la discipu-
la querida del Instituto y ninguna como ella entendia aquella plegaria de Ke-
lefty “jOh, madre mial” y la tocé, trémula al principio, olvidada después en
su musica y por esto mds bella; y cuando se levanté del piano, el rumor fue
de asombro ante la hermosura de la nifia, no ante el talento de la pianista, no
comun por otra parte; y Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una
parte de él; y, al verla andar, la concurrencia aplaudia, como si la musica no
hubiera cesado, o como si se sintiese favorecida por la visita de un ser de es-
feras superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando habfa entre los se-
res humanos tan grande hermosura.

¢Coémo erar jQuién lo supo mejor que Keleffy! La miré, la miré con ojos
desesperados y avarientos. Era como una copa de nécar, en quien nadie hubie-
se atn puesto los labios. Tenfa esa hermosura de la aurora, que arroba y enno-
blece. Una palma de luz era. Kelefty no la hablaba, sino la vefa. La nifia, cuan-
do se sent6 al lado de la directora, casi rompi en ldgrimas. La revelacién, la
primera sensaci6on del propio poder lisonjea y asusta. Se tuvo miedo la nifa, y
aunque muy contenta de si, halagada por aquel rumor como si le rozasen la
frente con muy blandas plumas, se sinti6 sola y en riesgo, y buscé con los ojos,
en una mirada de angustia a dofia Andrea, jay! a dofia Andrea que, confor-
me iban pasando los afios, se hundia en si misma, para ver mejor a don Ma-
nuel, de tal manera que ya, si sonrefa siempre, apenas hablaba. Se conversaba
apresuradamente. Todos los ojos estaban sobre ella. ;Quién es? Las mujeres
no la celebraban, se ergufan en sus asientos para verla; movian rapidamente
el abanico, cuchicheaban a su sombra con su compaiera: se volvian a mirarla
otra vez. L.os hombres, sentian en s{ como una rienda rota; y algunos, como un
ala. Hablaban con desusada animacién. Se juntaban en corrillos. La median
con los 0jos. Ya la vefan de su brazo ostentdndola en el sal6n, y la estrechaban
el talle en el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la frase encomiéstica con
que habian de deslumbrarla al ser presentados a ella. “ ;Conque esa es Sol del
Valler” “;En qué casas visita?” “;Va a casa de Lucia Jerez?” “Juan Jerez es
amigo de la sefiora”. “Allf estd Juan Jerez; que nos presente”. “Yo soy amigo
de la directora: vamos”. “;Quién nos presentard a ella?” jPobre nifia! Su al-
coba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No es para la mayor
parte de los hombres una obra santa, y una copa de espiritu la hermosura; si-
no una manzana apetitosa. Si hubiera un lente que permitiese a las mujeres
ver, tales como les pasean por el crdneo los pensamientos de los hombres, y lo
que les anda en el corazén, los querrian mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con mds insistencia, y un cierto enco-
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no mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad contenia el
llanto que se le venia a mares a los ojos, abiertos, en los que se movian los pér-
pados apenas. La conocfa en aquel momento, y ya la amaba y la odiaba. La
queria como una hermana; jqué misterios de estas naturalezas bravias e ira-
cundas! y la odiaba con un aborrecimiento irresistible y trdgico. Y cuando
un caballero apuesto y cortés que saludaba mucha gente a su paso, se acercd,
por lo mismo que vivia en esfera social mis alta, més que a saludar, a prote-
ger a Sol del Valle, cuando Juan Jerez llegé al fin al lado de la nifa, y Lucia
Jerez, que era quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerré los ojos,
incliné la cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso todo el ros-
tro amarillo; y solo al cabo de algtin tiempo, al influjo del aire que agitaban
sus compaifieras con los abanicos, volvid a abrir los ojos, que parecfan turbios,
como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenfa subyugada y muda a la concurren-
cia. Allf sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonias de esposo triste;
el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno luego; la flota toda
americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrio del alma infeliz ante la
naturaleza hermosa; una como invasién de luz que encendiese la atmostera,
y penetrase por los rincones més negros de la tierra, y a través de las ondas de
la mar, a sus cuevas de azul y corales; una como 4guila herida con una llaga
en el pecho que parecia una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arri-
ba, con gritos desesperados y estridentes. Asf, como un espiritu que se despi-
de, tocé Kelefty el piano. Jamés pudo tanto, ni nadie le oy6 asi segunda vez.
Para Sol era aquella fantasfa; para Sol, a quien ni volverfa a ver nunca, ni de-
jarfa de ver jamds. Sélo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que re-
gocija y exalta el hallarla. S6lo los que mueren de amor a la hermosura en-
tienden c6mo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adiés para siempre a
la ciudad amiga, tocé aquella noche en el piano Kelefty. Pero tocé de tal ma-
nera que, aun para la gente inculta, es todavia aquel un momento inolvida-
ble. “Nos llevaba como un triunfador, decfa un cronista al dfa siguiente, su-
jetos a su carro. JAdénde fbamos? nadie lo sabfa. Ya era un rayo que daba
sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el castillo donde supone
a su dama encantada; ya un leén con alas, que iba de nube en nube; ya un sol
virgen que de un bosque temido, como de un nido de serpientes, se levanta;
ya un recodo de selva nunca vista, donde los drboles no tenfan hojas, sino flo-
res; ya un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una
grande alma que se abria. Mucho se habfa hecho admirar el apasionado hin-
garo en el comienzo de la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasfa, aquel des-
borde de notas; ora plafideras, ora terribles, que parecian la historia de una
vida, aquella, que fue su dltima pieza de la noche, porque nadie después de
ella 0s6 pedirle mds, vino tan inmediatamente después de la aparicion de la
seforita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la ciudad, que todos reconoci-
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mos en la improvisacién maravillosa del pianista el influjo que en €I, como en
cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola de inocencia, ejer-
ci6 la pasmosa hermosura de la nifia. Nace bien esta beldad extraordinaria,
con el genio a sus plantas”.

Dos amigas estdn sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua co-
nocida. En un sillén esta sentada Lucfa. Otras sillas de mimbre esperan a sus
duefias, que andan preparando dulces por los adentros de la casa, o con Ana,
que no estd bien hoy. Estd muy palida. No se espera gente de afuera aquella
tarde; Juan Jerez no est en la ciudad: fue el viernes a defender en el tribunal
de un pueblo vecino los derechos de unos indios a sus tierras, y atin no ha vuel-
to. Lucia¥ hubiera estado més triste, si no hubiera tenido a su amiga a su la-
do. Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los
pies de Lucfa, en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas de
la nifia, jquién es la que estd sentada, y la mira con largas miradas, que se en-
tran por el alma como reinas hermosas que van a buscar en ella su aposento,
y a quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera castafia des-
trenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho cuidado, de modo que
se le vea el noble cuello? A los pies de Lucia estd Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Kelefty, Lucia y Sol se han visto muchas ve-
ces. ¢De conocerla, cémo habia de librarse, en estas ciudades nuestras en que
todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y no fue Juan por cierto, Lu-
cfa, muy adulada por la directora del Instituto de la Merced, de donde habia
salido tres afos antes, se vio en brazos de Sol, que la miraba llena de esperan-
za y ternura. Se levanté la directora y llevé a Sol de la mano a donde Lucia
estaba, taciturna. Las vio venir, y se ech¢ atrés.

—iVienen a mi, a mi! se dijo.

—Lucfa, aqui te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazén, y
me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: td no eres
envidiosa.

Y a Sol se le encendia el rostro, sin saber qué decir, y a Lucfa se le desva-
necfa el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano y abrir los
labios en una sonrisa.

—Por esto no ha de ser asi, no.

Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucfa, y acompaiiadas de mi-
radas celosas, se refugié por algunos momentos con ellas en un balcén, cuya
baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera florecida de rosas sa-
loménicas. El balcén era grande y solemne; la noche, ya muy entrada, y el cie-
lo, carifioso y locuaz, como se pone en nuestros paises cuando el aire estd cla-
ro, y parece como que platican y se hacen visitas las estrellas.

—Y ante todo, Lucia y Sol dense un beso.

92 Errataen ELA: “Marfa”.
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—DMira, Lucfa, dijo la directora juntando en sus manos las de las dos ni-
fias y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentfa las mejillas
ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba diciendo, tanto que
por un instante vio el cielo todo negro, y como que desde su casita la estaba
llamando dofia Andrea. Mira, Lucia, ti sabes cémo entra en la vida Sol del
Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto. Su madre estd en
la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una hija, he procurado educarla
para que se salve del peligro de ser hermosa siendo tan pobre.

Sinti6 Lucia en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en la
suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.

—Sefora...

—No, no, Lucia. La que va a ser mujer de Juan Jerez...

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al influjo
del aire, escondi6 en este instante el rostro de Sol.

—...merece que yo ponga en sus manos, para que me la ensefie al mun-
do a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jerez tan
bueno.

Aqui la cortina flotante de la enredadera cubrié con su sombra el rostro
de Lucia.

—Juan...

—Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la direc-
tora. El apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de dofia Andrea;
pero como es tan generoso, se alegrard de que t ampares a esta nifia con el
respeto de tu casa, de los que, porque la verdn desvalida...

Mas blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.

—...querrdn faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para
que mi obra no quede incompleta voy a dejarla en él como profesora, y asf
ayudard a su madre a llevar los gastos de la casa, y le hemos tomado ya a do-
fla Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo espero, afiadié la sefiora
gravemente, y como si las estrellas no estuviesen brillando en el cielo, que
Sol serd una buena maestra. Yo, Lucia, no podré llevarla a todas partes, por-
que ya he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio me lo impiden; pe-
ro quiero que td hagas mis veces, y ya lo sabes, dijo con una ligera emocién
en la voz dando un beso en la mejilla de Lucia, cuidamela. Que sientan que
el que no pueda llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya una
fiesta, l1évala. Ella se vestird siempre linda, porque yo la he ensefiado a ha-
cérselo todo y es maestra en coser. Convidala a tu casa, para que nadie tenga
reparo en convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede entrar en
todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

—Si, si, sefiora, interrumpié Lucfa que en sus mejillas propias estaba sin-
tiendo la palidez de las de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo si, yo si, ahora mis-
mo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la Semana Santa. No me
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digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.

Y el carifio le iba creciendo con las palabras, que decfa amontonadamen-
te, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese vengarse de sf misma.

—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque esta-
mos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.

Sol no hablaba. Lucia, como que queria defenderla de la directora, que
entraba ya en el salén con su paso pomposo.

—Enseguida, sefiora, enseguida. Entre Vd. y detrds vamos nosotras. Voy
a coger dos rosas de esta enredadera: esta para Sol, y se la prendié con mucha
ternura, mirdndola amorosamente en los ojos; esta, que es la menos bonita,
para mi.

—Oh, Vd. es tan buenal

—¢Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la di-
rectora. Yo te querré siempre como una hermana. Y abrié los brazos, y apre-
t6 en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestisimamente.

—Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llev6 la mano al seno,
y la sacé con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucia, se le cla-
v6 en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pafiuelo secé Lucia la sangre, y de brazo las dos entraron
en la sala. Lucia también estaba hermosa.?3

— ¢Coémo entenderte, Lucia? decia Juan a su prima unos quince dias des-
pués de la noche de la fiesta, con una intencién severa en las palabras que él
con Lucfa nunca habfa usado. Desde hace unos quince dfas, espera, creo que
me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan injusta, que a veces,
creo que no me quieres.

—iJuan! jJuan!

—Bueno, Lucia: td si me quieres. Pero ;qué te hago yo que explique esas
durezas tuyas de cardcter, para mi que vengo a ti como viene el sediento a un
vaso de ternuras? Mds carifio no puedes desear. Pensar, yo si pienso en todo
lo mas dificil y atrevido; pero querer, Lucfa, yo no quiero més que a ti. Yo he
vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, porque veo a los vivos.
Me parece que todos estin manchados, y en cuanto alcanzan a ver un hom-
bre puro empiezan a correrle detrds para llenarle la tdnica de manchas. La
verdad es que yo que quiero mucho a los hombres, vivo huyendo de ellos.
Siento a veces una melancolia dolorosa. ;Qué me falta? La fortuna me ha tra-
tado bien. Mis padres me viven. Me es permitido ser bueno. Y ademds, te ten-
go —le%* dijo tomdndola carifiosamente de la mano que Lucia le abandoné
como apenada y absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que nece-
sito para que el corazon no se me espante y debilite. Cada vez que me asomo
a los hombres, me echo atrds como si viera un abismo; pero de cada vez que

93 Aqui concluye la quinta entrega de la novela. A partir del parrafo siguiente se inicia la sexta,
aparecida el 1° de agosto de 1885 (afio 1, no. 20). Esta se publicé en la primera pagina de ELA.
94 Enlaedicién de Quesada y Aréstegui: “la”.
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vengo a verte, saco un brio para batallar y un poder de perdén que hacen que
nada me parezca dificil para que yo lo acometa. No te rias, Lucia; pero es la
verdad. ;T4 has leido unos versos de Longfellow?> que se llaman “Excel-
sior”? Un joven en una tempestad de nieve, sube por un puerto pobre, mon-
tafia arriba, con una bandera en la mano que dice: —“Excelsior”. No te son-
rias: yo sé que sabes td latin: “jMds alto!” —Un anciano le dice que no vaya
adelante, que el torrente ruge abajo y la tempestad se viene encima: “{Mas
alto!” —Una joven linda —jno tan linda como t4!— le dice: “Descansa la ca-
beza fatigada en mi seno.” Y al joven se le humedecen los ojos azules, pero
aparta de si a la enamorada y le dice: “j{Mais alto!”

—Ah! jno! pero tt no apartards a mi de ti. Yo te quito la bandera de las
manos. T4 te quedas conmigo. ;Yo soy lo mds alto!

—No, Lucia: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para todo
el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. {No te me canses! Y le
bes6 la mano.

Lucia le acariciaba con los ojos la cabeza.

—Y el joven al fin sigui6 adelante: y los monjes lo hallaron muerto al dia
siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la bandera,
que decfa: “jMds alto!” Pues bien Lucia: cuando no te me pones majadera,
cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de frente como con odio y
te burlaste de miy de mi bondad, y sin saberlo llegaste hasta dudar de mi hon-
radez, cuando no te me vuelves loca como ayer, me parece cuando salgo de
aqui, que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo el mundo peque-
flo, y ami como un gigante dichoso. Y siento mayor necesidad, una vehemen-
te necesidad de amar y perdonar a todo el mundo. En la mujer, Lucfa, como
que es la hermosura mayor que se conoce, creemos los poetas hallar como un
perfume natural todas las excelencias del espiritu; por eso los poetas se ape-
gan con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a
quien quieren de veras, que no es casi nunca la primera a quien han creido
querer, por eso cuando creen que algin acto pueril o inconsiderado las des-
figura, o imaginan ellos alguna frivolidad o impureza, se ponen fuera de si,
y sienten unos dolores mortales, y tratan a su amante con la indignacién con
que se trata a los ladrones y a los traidores, porque como en su mente las hi-
cieran depositarias de todas las grandezas y claridades que apetecen, cuando
creen ver que no las tienen, les parece que han estado usurpdndoles y enga-
fdndoles con maldad refinada, y creen que se derrumban como un monte ro-
to, por la tierra, y mueren aunque sigan viviendo, abrazados a las hojas cai-
das de su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los
tenientes y alféreces de la poesia, los poetas falsificados, siguen su camino por
el mundo besando en venganza cuantos labios se les ofrecen, con los suyos,
rojos y himedos en lo que se ve, jpero en lo que no se ve tintos de veneno!
Vamos, Lucfa, me estds poniendo hoy muy hablador. T ves, no lo puedo evi-

95 Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882). Importante poeta norteamericano de inspiracién
roméntica. Destacado traductor de la lirica espafiola, especialmente de las CopLas POR LA MUER-
TE DE SU PADRE EL MAESTRE DoN Robrico de Jorge Manrique. Marti le dedica dos articulos en
La Opintén NacionaL de Caracas (22 de marzo y 11 de abril de 1882), donde desarrolla con-
densadas semblanzas sobre su vida y su obra.
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tar. Si me oyeran otras gentes, dirfan que era un pedante. Tt no lo dices, jver-
dad? Es que en cuanto estoy algin tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha man-
chado, de ti en quien nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien miro
yo como la carne de todas mis ideas y como una almohada de estrellas don-
de reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrafas, LLu-
cfa, me vienen a los labios tan naturalmente que lo falso serfa no recordarlas.
Por fuera me suelen acusar de que soy rebuscado y exagerado, y tt habris no-
tado que ya yo hablo muy poco. ;Qué culpa tengo yo de que sea asi mi natu-
raleza, y de que al influjo de tu carifio ensefie todas sus flores?

Y le besé las dos manos, como pudiera un nifio haber besado dos térto-
las.

Asi, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres “vivos
y efectivos”, como dicen las lipidas de los nichos en que estin enterrados los
oficiales militares muertos en el servicio de la corona espafiola. Asf exacta-
mente, y sin quitar ni poner dpice era como sentfa y hablaba Juan Jerez.

— T4 me perdonas, Juan, dijo Lucfa antes de que hubieran pasado algu-
nos momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito que pide humil-
demente la absolucién de su pecado. Juan yo no sé qué es, ni sé para qué te
quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo que vivo, y que si no te qui-
siera no vivirfa. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te estoy mintiendo, yo
creo que no sé por qué te quiero, pero debo saberlo muy bien, sin notarlo yo,
porque sé por qué pueden quererte los demds. Y como si te conocen, han de
quererte como yo te quiero, jno me regafies Juan! [ Yo no quisiera que ti co-
nocieses a nadie! ;Yo te querria mudo, yo te querria ciego: asi no me verias
mds que a mi, que le cerrarfa el paso a todo el mundo, y estarfa siempre ahi,
y como dentro de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! ;TG me perdonas,
Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo solo soy hermosa: jta di-
ces que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mi hay muchas cosas y muchas
personas bellas y grandes; yo sé que no estin en mi todas las hermosuras de
la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y eres tan bueno que te he vis-
to recoger las flores pisadas en las calles y ponerlas con mucho cuidado don-
de nadie las pise, creo, Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o perso-
na, hermosa, te gustarfa tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo
si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes verla td. Quisiera
reunir yo en mi misma todas las bellezas del mundo, y que nadie mas que yo
tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio to-
do. Y yo no soy mala, Juan; yo me avergiienzo de eso, y luego me entran re-
mordimientos, y besarfa los pies de los que un momento antes querfa no ver
vivos, y de mi sangre les darfa para que viviesen si se muriesen; jpero hay
instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los hombres y a todas
las mujeres! jOh, a todas las mujeres! Cuando no estds a milado, y pienso en
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alguien que pueda agradar tus ojos u ocupar tu pensamiento, créemelo, Juan;
ini sé lo que veo, ni sé qué es lo que me posee, pero me das horror, Juan, y te
aborrezco entonces, y odio tus mismas cualidades, y te las echo en cara, como
ayer, para ver si llegas td a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si asf no te quie-
ren! Eso es, Juan, no es mas que eso. A veces, y te lo diré a ti s6lo, sufro tan-
to que me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una muer-
ta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frio del marmol. Me levanto,
como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de una envidia
enorme por todo lo que ta puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé
si eso es malo, Juan: ;tG me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida, oy6 a las tltimas luces de la tar-
de, el final de esta conversacién congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo
partido lucharon antafio, macana“ contra lanza y carne contra hierro, el je-
fe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en barranco abraza-
dos, matdndose y admirdndose iban cayendo, hasta que al fin, ya exhausto, e
hiriéndose con su propia macana la cabeza, cay6 el indio a los pies del espa-
fiol, que se levantd la visera, dejando ver el rostro bafiado en sangre, y bes6 al
indio muerto en la mano. Luego, como que era recio de subir, le escogieron
para sus penitencias los devotos, y es fama que por su falda pedregosa subfan
de rodillas en lo mds fuerte del sol, los penitentes, cantando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma bella, y
desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de arbolado, como una
gran cesta de esmeraldas y 6palos, limpiaron de piedras y yerbajos la tierra que,
bien abonada, no result6 ingrata; y de la mejor parte del monte hicieron un
jardin que entre los pueblos de América no tiene rival, puesto que no es uno
de esos jardinuelos de flores enclenques, y arbustos podados, con trocitos de
césped entre enverjados de alambre, que més que cosa alguna dan idea de es-
clavitud y artificio, y de los que con desagrado se aparta la gente buena y dis-
creta; sino uno como bosques de nuestras tierras, con nuestras propias y gran-
des flores y nuestros drboles frutales, dispuestos con tal arte que estan alli con
gracia y abandono, y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal ma-
nera que no parece que aquellos bambues, pldtanos y naranjos han sido lleva-
dos alli por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de agua, puestos como
en montén que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas secas fueron allf
trasplantados como en realidad fueron: antes bien parece que todo aquello flo-
reci6 alli de suyo y con libre albedrio, de modo que alli el alma se goza y co-
munica sin temor, y no bien hay en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir
a decirselo al montecito que nunca se ve solo, ni de dfa ni de noche.

Por alli, en la tarde en que vamos caminando, hallé Pedro Real raz6n pa-
ra encontrarse a caballo, el cual dej6 en la cumbre, mientras que, golpedndo-

96 Arma de madera dura usada por los indios americanos, semejante a un hacha. En otras zonas
del continente tomaba forma de machete o garrote grueso.
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se con el latiguillo los botines, se perdia, sin recordar el cuadro de Ana, por
la calle de los lirios. Por alli, y sin saber por cierto que Pedro andaba cerca,
acababa Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban unos sombreros de pa-
ja crema adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en la cumbre, con los
caballos, esperaba. Por alli, sin que lo supiese Adela tampoco, aunque si lo sa-
bia Pedro, andaban lentamente, con las dos nifias mayores,”” Sol y dofia An-
drea: dofia Andrea, que desde que el colegio le devolvié a su Sol y podia a su
sabor recrear los o0jos, con cierto pesar de verle el alma un poco blanda y pe-
rezosa, en aquella nifia suya de “cutis tan transparente, decfa ella, como una
nube que vi una vez, en Parfs, en un medio-punto de Murillo”,% andaba siem-
pre hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regafiaba por todo,
ella que no regafiaba antes jamads, pues lo que querfa en realidad, sin atrever-
se, era regafiar a Sol, de quien se encendia en celos y en miedos, cada vez que
ofa preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero so-
brados ya para que temiese con justicia dofia Andrea por su tesoro. Ni con el
mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio habia entrado en la ca-
sa, se contentaba dofia Andrea; y a veces se dio la gran injusticia de que aque-
lla hermosura que ella tanto mimaba, y que desde la infancia de la nifia cui-
daba ella y favorecia, se la echase en cara como un pecado, que le llev6 un dia
a prorrumpir en este curiosisimo despropdsito, que a algunas personas pare-
ci6 tan gracioso como cuerdo: “Si Manuel viviera, td no serfas tan hermosa.”
Enojdbase, dofia Andrea, cuando ofa, all4 por la hora en que Sol volvia con
una criada anciana del colegio, la pisada atrevida del caballo de cierto caba-
llero que ella muy especialmente aborrecia; y si Sol hubiese mostrado, que
nunca lo mostré, deseos de ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez
que se asomo sonriendo y no descontenta, a verla pasar detrds de sus persia-
nas, es seguro que por allf hubieran encontrado salida las amarguras de do-
fa Andrea, que miraba a aquel gallardisimo galdn, a Pedro Real, como a abo-
minable enemigo. Ni a galdn alguno hubiera soportado dofia Andrea, cuyos
pesares aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera querido por
tenerlo muy en el alma, que poseyese a su Sol, no serfa de Sol nunca, por lo
alto que estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella mansisima sefiora se es-
tremecia cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran hermo-
sura externa, pudiesen algin dia acercarse en amores aquel catador de labios
encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentia fuerzas viriles dofia Andrea,
y determinacién de emplearlas, cada vez que el caballo de Pedro Real piafa-
ba sobre los adoquines de la calle. jComo si los cuerpos ensefiasen el alma que
llevan dentro! Una vez, en una habitacién recamada de nicar, se encontro re-
fugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos hombres inteligentes y
bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y ya se sabia por toda la
ciudad, con envidia de muchas locuelas, que tras de Sol del Valle habia echa-
do Pedro Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos, su varonil figura, sus

97  Errataen ELA: “menores”.

98  Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682). Pintor espafol. Es una de las figuras cimeras de la es-
cuela ibérica de pintura del siglo XVII. Autor de multiples obras de temdtica religiosa entre
las que predominan las CoNcEPCIONES y LA VIRGEN DEL NIRo. Sus piezas mds conocidas perte-
necen a la tendencia realista (LA ABUELA DESPIOJANDO A sU NIETO, NINOS COMIENDO MELON, y
MUCHACHOS COMIENDO FRUTAS).
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caballos caracoleadores, sus impetus de enamorado de leyenda. Y lo despoti-
co de la aficién se le conocfa en que, bruscamente, y como si no hubiera esta-
do perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, ces6 de decir ga-
llardfas, a afectar desdenes a aquella que mas de cerca le tuvieron desde su
llegada de Parfis, ya porque de publico se las sefialase como las conquistas mds
apetecidas, ya porque lo picante de su trato le diese ficil ocasién para aque-
llas conversaciones salpimentadas que son muy de uso entre aquellos de nues-
tros caballeros jévenes que han visto tierras, y suplen con lo atrevido del dis-
curso la escasez de la gracia y el intelecto. La conversacién con las damas ha
de ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve, como la trabajan en Géno-
va y México.

En ser visto donde Sol del Valle habia de verlo,” ponfa Pedro Real el ma-
yor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a €l; si al teatro, bajo el
palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no més que dos veces, estaba
la luneta de Pedro, si en Semana Santa, por donde Sol iba con Lucia y Ade-
la, Pedro, sin piedad por Adela, aparecia. Decirle, nada le habia dicho. Ni
escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en publico, encogimiento y mode-
racién mayores. Y parecia mis arrogante, porque no iba tan pulido. Nile de-
cfa, ni le escribfa; pero querfa llenarle el aire de él. A la salida del teatro, la
segunda noche que fue a él Sol, ofrecia un pequeniuelo de sombrero de pita'y
pies descalzos un ramo de camelias color de rosa, que eran alli muy precia-
dasy caras. Y en el punto en que sali6 Sol, y con rapidez tal que parecié a to-
dos cosa artistica, tomé el ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que las ca-
melias cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser
oido mas que del amigo que tenfa al lado: “Puesto que no es de quien debe
ser, que no sea de nadie.” Y como la fantasia que la hermosura de Sol arran-
c6 a Kelefty era ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto 'y
profundidad mayores de los que pudieran suponérsele, compré, para que na-
die volviese a tocar en él, el piano en que habian tocado aquella noche Sol y

Kelefty.100

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimfias, los pifanos y los tam-
bores. LLos balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas, con todas
las damas y nifias de la ciudad asomadas a ellos. Por cada bocacalle entraba
en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la cabeza, una compaiifa de
milicianos. Unos llevaban pantalén blanco de dril, con casaquin de lana per-
la, cruzado el pecho de anchas correas blancas, con asta plateada. Otros iban
de blanco y rojo, blanco el pantalén, la casaca roja. Iban otros mis de ciuda-
dano, y aunque menos brillantes, més viriles: llevaban un pantalén de azul
oscuro y uno como gabin corto y justo, cerrado con doble hilera de botones
de oro, por delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un
delgado cordén de oro, que caia con dos bellotas a la espalda. En las esquinas

99  Errata en la edicién de Quesada y Aréstegui: “serlo”.
100 Aqui concluye la sexta entrega de la novela. A partir del parrafo siguiente se inicia la séptima,
aparecida el 15 de agosto de 1885 (afio 1, no. 20). Esta se publicé en la primera pigina de ELA.
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iban las compaiifas tomando puesto. jQué conmovedoras las banderas rotas!
jQué arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! Parecian altos aun-
que no lo fueran. No parecfan bien, cerca de aquellos pabellones desgarrados,
los banderines de seda y flores de oro en que con letras de realce iban borda-
dos los ntimeros de las compaiias. jQué correr desalados, el de los mucha-
chos por las calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periédico en ma-
no y bastén al aire, corrfan. A algunos, se les saltaban las ldgrimas. Parecia
como que de adentro empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda so-
naba a distancia, como si estuviera yéndose, los muchachos, aun los més cre-
cidos, corrian tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera la vida. Y
los mas pequeiios, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balco-
nes, parecian los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serfan de la
mafiana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que sucedfa en la
tierra. Era el dia del afio sefialado para llevar flores a las tumbas de los solda-
dos muertos en defensa de la independencia de la patria. Entre compaiia y
compaiifa, iban carros enormes en la procesion, tirados por caballos blancos,
y henchidos de tiestos de flores. Alld en el cementerio, habia sobre cada tum-
ba clavada una bandera.

:Qué caballerin, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella manana,
con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y nifias desde su ca-
ballo? Los estudiantes, no, esos no estaban por las calles, aunque en los bal-
cones tenfan a sus hermanas y a sus novias: los estudiantes estaban en la pro-
cesion, vestidos de negro, y entre admirados y envidiosos de los muertos a
quienes iban a visitar, porque estos, al fin, ya habfan muerto en defensa de su
patria, pero ellos todavia no: y saludaban a sus hermanas y novias en los bal-
cones, como si se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a hon-
rar a los muertos. Los estudiantes que son el baluarte de la libertad, y su ejér-
cito més firme. Las universidades parecen inttiles, pero de allf salen los
mirtires y los apéstoles. Y en aquella ciudad ;quién no sabia que cuando ha-
bfa una libertad en peligro, un periédico en amenaza, una urna de sufragio
en riesgo, los estudiantes se reunfan, vestidos como para fiesta, y descubier-
tas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles pidiendo justicia; o
daban tinta a las prensas en un sétano, e imprimian lo que no podian decir;
se reunfan en la antigua Alameda, cuando en las citedras querfan quebrar-
les los maestros el decoro, y de un tronco hacfan silla para el mejor de entre
ellos, que nombraban catedritico, y al amor de los arboles, por entre cuyas
ramas parecia el cielo como un sutil bordado, sentado sobre los libros decia
con gran entusiasmo sus lecciones; o en silencio, y desafiando la muerte, p4-
lidos como dngeles, juntos como hermanos, entraban por la calle que iba a la
casa publica en que habfan de depositar sus votos, una vez que el Gobierno
no queria que votaran mds que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin
echarse atrds, los unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las ba-
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las, que en descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel dia
quedé en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tio de Pedro Real desvié
el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes pasa-
ban en la procesién, vestidos de negro, con una flor amarilla en el ojal, los
pafuelos de todos los balcones soltdbanse al viento, y los hombres se quitaban
los sombreros en la calle, como cuando pasaban las banderas; y solfan las ni-
fas desprenderse del pecho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcén, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol del
Valle. En otro, con un vestido que la hacia parecer como una imagen de pla-
ta, una linda imagen pagana, estaba Adela. Més all4, donde Sol y Adela po-
dfan verlas, ocupaba un ancho balcén, amparado del sol por un toldo de lo-
na, Lucfa con varias personas de la familia de su madre, y Ana. En una silla
de manos habfan traido a Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que ella mis-
ma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella querfa ver, “con su derecho de
artista, aquella fiesta de los colores: a la tierra le faltaba ahora color: ;verdad,
Juan? Mira si no como todo el mundo se viste de negro. Quiero oir musica,
Lucia: quiero ofr mucha musica. Quiero ver las banderas al viento”. Y all{
estaba en el ancho balcén, vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese
mucho frio, mirando avariciosamente, como si temiera no volver a ver lo que
vefa, y sintiendo como dentro del pecho, porque no se las viesen, le estaban
cayendo las ligrimas.

Lucfa distinguié a Sol, y mir6 si estaba en el balcén, o dentro, Juan Jerez.
Sol, no bien vio a Lucfa, no quit6 de ella los ojos, para que supiese que estaba
alli, y cuando le parecié que Lucia la estaba viendo, la salud6 carifiosamente
con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los ojos. Preferia ella que Lucfa
la mirase, a que la miraran los jévenes mejor conocidos en la ciudad, que siem-
pre hallaban manera de detenerse mas de lo natural frente a su balcén. A Pe-
dro Real, pagé con un movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando pa-
s6 a caballo; y no lo vio con pena, ni con afecto que debiera afligir a dofia
Andrea, todo lo cual vio Adela desde su balcén, aunque estaba de espaldas. Pe-
ro Lucia se habfa entrado por el alma de Sol, desde la noche en que le parecié
sentir goce cuando se clavé en su seno la espina de la rosa. Lucia, ardiente y
despotica, sumisa a veces como una enamorada, rigida y frenética enseguida
sin causa aparente, y bella entonces como una rosa roja, ejercia, por lo mismo
que no lo deseaba, un poderoso influjo en el espiritu de Sol, timido y nuevo.
Era Sol como para que la llevasen en la vida de la mano, més preparada por
la naturaleza para que la quisiesen que para querer, feliz por ver que lo eran
los que tenfa cerca de si, pero no por especial generosidad, sino por cierta in-
capacidad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenia el encanto
de las rosas blancas. Un duefio le era preciso, y Lucia fue su duefa.

Lucia habfa ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen juntas;
a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso retratar; pero
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Lucia no quiso “porque ahora Ana estaba fatigada, y la retratarfa cuando es-
tuviese mds fuerte”, lo que, puesto que Lucia lo decfa, no parecié mal a Sol.
Lucia fue a vestirla una de las noches que iba Sol al teatro, y no fue ella: jpor
qué no irfa ella? Juan Jerez tampoco fue esa noche: y por cierto que esa vez
Lucia le llevo, para que lo luciese, un collar de perlas: “A mi no me lo cono-
cen, Sol: yo nunca me pongo perla”; pero dofia Andrea, que ya habia comen-
zado a dar muestras de una brusquedad y entereza desusadas, tomé a Lucia
por las dos manos con que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no vefa mu-
cho pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los ojos, y apretan-
do sus manos con carifio a la vez que con firmeza, le dijo con acento que de-
jaba pocas dudas: “No, mi nifia, no”, lo que Lucia entendié muy bien, y quedé
como olvidado el collar de perlas. A la mafana siguiente, a la hora de que
Sol fuese a sus clases, fue Lucfa a buscarla para que diesen una vuelta en el
coche por cerca del colegio, y le pregunté con ahinco sobresaltado y doloro-
s0, que a quién vio, que quién subié a su palco, que a quién llamé la aten-
cién, que dénde estaba Pedro Real: “jOh! Pedro Real, tan buen mozo; ino
te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real llamarfa la atencién en todas
partes. Has visto como desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real”;
pero pronto acabé de hablar de esto Lucfa. Quién estaba en el teatro, no le im-
portaba mucho saberlo: Juan no habia estado; pero ;a la salida quién estabar
¢no recuerdas quién estaba a la salida? ;Estaba...” y no acababa de pregun-
tar quién habia estado. Ni sabia Sol por quién le preguntaba. No: Sol no ha-
bia visto a nadie. Iba muy contenta. La directora la habfa tratado con mucho
carifio. Si, Pedro Real habia estado; pero no a saludarla: nadie habfa subido a
saludarla. La habfan mirado mucho. Decian que el c6nsul francés habfa di-
cho una cosa muy bonita de ella. Pero al salir, no, no vio a nadie. Sol queria
llegar pronto, porque se habia quedado triste dofia Andrea. Y al llegar en es-
ta conversacion al colegio, Lucia besé a Sol con tanta frialdad, que la nifia se
detuvo un momento mirdndola con ojos dolorosos, que no apearon el cefio de
suamiga. Y de pronto, por muchos dias, cesé Lucia de verla. Sol se habia afli-
gido, y dofia Andrea no; aunque la ponfa orgullosa que le quisiesen a su hi-
ja; pero Lucia no: ella no vefa nunca con gusto a Lucia. Un dfa antes de la pro-
cesién Lucia habfa vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba
muy sola. Que Sol estaba més linda que nunca. “Mira, mafiana te mandaré,
la camelia més linda que tenga en casa. Yo no te digo que vengas a mi bal-
c6n, porque... Yo sé que td vas al balcén de la directora. Pero mira, vas a es-
tar lindisima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para que yo pueda
vértela desde mi balcén.” Y le tomé las manos, y se las besé; y conforme con-
versaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella por su mejilla; y cuan-
do le dijo adids, la miraba como si supiera que corria algtn peligro, y le avi-
sase de él, y cuando fue hacia el coche, ya se le iban desbordando las ldgrimas.

—Alli estd, allf estd! dijo como involuntariamente, y reprimiéndose en-
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seguida que lo habifa dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la que no
era bella, la que no tenfa més que dos ojos muy negros y acariciadores, ex-
presivos y dulces como los de la llama, el animal que muere cuando le ha-
blan con rudeza.

—iQuién?

—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcén de Lucia.

—Si, ya lo veo. Lucia estd mirando para acd. Y se desprendid, y volvi6 a
prender,!01 para que Lucia lo notase, y supiera que pensaba en ella. Herma-
nita, dijo de pronto Sol en voz baja: hermanita, ;no te parece que Juan Jerez
es muy bueno? Yo quisiera verlo mas. Nunca lo he visto cuando he ido a ca-
sa de Lucia. Yo no sé qué tiene, pero me parece mejor que todos los demis.
¢ T crees que él querrd mucho a Luciar?

Hermanita no queria decir nada, hacfa como que no ofa.

—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese del
colegio; sverdad? Cuéntame, td que lo conoces. Yo sé, que €l se va a casar
con Lucfa, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mi me gusta hablar
de él. A Lucfa no me atrevo a preguntarle, como ella no me dice... El ha sido
muy bueno con mamd, ;no? jLa directora lo quiere tanto! Mira, alli vuelve
a pasar Pedro Real: jes buen mozo de veras! pero yo le hallo unos ojos extra-
fios, no son tan dulces como los de Juan. No sé; pero el inico que me dijo al-
go la noche de Kelefty, que no se me ha olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decia palabra. Se le habfan puesto los ojos muy negros y
grandes como para contener algo que se salfa a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcén, sentia que Juan Jerez habfa tenido
puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que acaricia-
ba los marmoles, que segufa por las calles a los nifios descalzos hasta que sa-
bfa dénde vivian, que levantaba del suelo las flores pisadas, si no lo vefan, y
les peinaba los pétalos y las ponfa dénde no pudiesen pisarlas mas. De la mis-
ma manera, y con aquel deleite honrado que produce en un espiritu fino la
contemplacién de la hermosura, habfa Juan mirado a Sol largamente.

Lucia no estaba alli entonces. jPobre Ana! Cuando ya iban pasando los
Gltimos soldados, palideci6, se le cubrié el rostro de sudor, cerré los ojos, y ca-
116 sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a volverle el sentido.
Parecia una santa, vestida de blanco, con su cara amarilla. Lucfa no se apar-
ta de su lado; Ana habia vuelto en sf; Lucia habfa mirado ya muchas veces a
la puerta, como preguntidndose dénde estarfa Juan. “;En el baleén? jQué no
esté en el balc6n!” Y atin desmayada Ana, por poco no le abandona la mano.

—Vete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrié los ojos, y le not6 el tras-
torno: y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta suavemente.

—Bueno, bueno, vengo enseguida.

Y fue al balcén derechamente.

—iJuan!

101 Asien ELA.
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—:Y Ana? ;Como estd Ana?
El balcén de la directora estaba ya vacio.
—Ya estd bien: ya estd bien. ;Yo no sabia dénde td estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba dias de suce-
dido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucfa, sentada en
un sillén de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, habia querido que le
llevasen aquel domingo a Sol. “Es tan buena, Lucfa! Tt no tienes que tener-
le miedo: tt también eres hermosa. Mira: yo veo a las personas hermosas co-
mo si fueran sagradas. Cuando son malas no: me parecen vasos japoneses lle-
nos de fango; pero mientras son buenas, no te rias, me parece, cuando estoy
delante de ellas, que soy un monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, co-
mo en la misa, a un sacerdote. Vamos, trdeme a Sol; ¢pero es de veras que
Juan no viene hoy?”

—Es de veras! Si, si; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.

Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivia ya Ana en un sillén
de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podia. Ya, como las
tardes cuando se estd yendo la luz, tenfa el rostro a la vez claro y confuso, y
todo él como baniado de una dulce bondad. Ni deseos tenfa, porque de la tie-
rra desed poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le hubiera pedido a la tie-
rra, de seguro que en ella no estaba, y tal vez estarfa fuera de ella. Ni sentia
Ana la muerte, porque no le parecia a ella que fuese muerte aquello que den-
tro de s sentia crecientemente, y era como una ascensién. Cosas muy lindas
debia ver, conforme se iba muriendo, sin saber que las vefa, porque se le re-
flejaban en el rostro. La frente la tenfa como de cera, alta y bruiida, y hun-
didas las paredes de las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria. Tenfa fina la
nariz, como una linea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de
perdén. No decia sino caridades. Sola, si, no queria estar ella. Tampoco se
quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco, cuando se estd
en las cercanias de la boda. Es lo desconocido, y se le teme. Se busca la com-
paiifa de los que nos aman. Y mds que con otras se habfa encarifnado Ana en
suenfermedad con Sol, cuya perfecta hermosura lo era més si cabe, por aquel
inocente abandono que de todo interés y pensamiento de si tenfa la nifia. Y
Ana estaba mejor cuando tenfa a Sol cogida de la mano, en cuyas horas Lu-
cia, sentada cerca de ellas, era buena.

Dormia Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucia
y Sol. Hablaban del colegio, que habfa dado su examen en aquella semana, y
dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gusta mucho ensefar, no,
“pero si me gusta: ;no ves que asi no pasa mamd apuros? {Mamé!” Y Sol con-
taba a Lucia, sin ver que a esta al oirlo se le arrugaba el cefio, cémo inquieta-
ban a dofia Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la sefiora,
porque la nifia no se fijase mds en él;102 pero ella no, ella no pensaba en eso.

102 Errata en la edicién de Quesada y Ardstegui: “ella”.
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—No, ¢por qué no?

—No sé: yo no pienso todavia en eso: me gusta, si, me gusta verle pasear
la calle y cuidarse de mf; pero mas me gusta venir acd, o que td vayas a ver-
me, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da miedo. Cuando me
mira, no me parece que me quiere a mi. Yo no sé explicarlo, pero es como si
quisiera en mi otra cosa que no soy yo misma. Porque a mi me parece, jan-
da, Lucia, ta puedes decirme de eso! a m{ me parece que cuando un hombre
nos quiere, debemos como vernos en sus ojos, asi como si estuviéramos en
ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido
encontrarme en sus ojos. ¢|No es verdad, Lucia, que cuando a uno lo quieren
le sucede a uno eso?

En la mano de Lucia se encogi6 de pronto el cabello de Sol con que jugaba.

—Ay! me haces dano.

—Quieres que vayamos a ver como estd Ana?

Y ya se estaban poniendo en pie para ir a verla, y arreglandose Sol los ca-
bellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castafio con reflejos dorados,
cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el cuarto de Ana,
como de mucha gente que se moviera y hablara agitadamente, otro a la puer-
ta de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba un hombre apuesto, de
una mula de camino.

—Juan! murmuré Lucia, poniéndose mds blanca que las camelias.

—¢Juan Jerez? dijo Sol alegrdndosele el rostro, y acabando apresurada-
mente de sujetarse las trenzas.

Lucia, en pie y cefiuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien turbaba
aquel silencio, aguard6 apoyada en la silla de hierro, a Juan que, reparando
apenas en Sol, venia hacia su prima con las manos tendidas.

—Seifiorita Sol, ;qué me le ha hecho a mi Lucia? ;Por qué no sales a re-
cibirme? ;para castigarme porque por verte hoy he andado veintidés leguas
en mula?

A Lucia se le vefan temblar los labios imperceptiblemente, y como crecer
los 0jos. Sumano se sacudia entre las de Juan, que la miraba con asombro.

Sol hacfa como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las flores
de un vaso.

—Lucia, jqué tienes?

—Sol, Lucia, vengan! dijo acercindose a ellas una de sus amigas que sa-
lia del cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, qué bueno que esté aqui.
Ve, Lucia, ve, yo creo que Ana se muere.

—jAnal!

—Si, mande enseguida por el médico.

Salt6 Juan en la mula, y eché a escape. Sol ya estaba al lado de Ana, Lu-
cfa miré muy despacio a la puerta de la calle, mir6 con ira a aquella por don-
de habfa entrado Sol, y se quedé unos momentos de pie, sola, en el patio, los



Lucia Jerez

dos brazos caidos y apretados a los costados, fijos los ojos delante de sf tenaz-
mente. Y eché a andar hacia el cuarto de Ana, después de haber mirado a su
alrededor a todos los lados, como si temiese.

jAl campo! jal campo! Todos van al campo. Todos, si, todos. Adela y Pe-
dro Real, Luciay Juan,y Anay Sol. Y, por supuesto, las personas mayores que
por no influir directamente en los sucesos de esta narracién no figuran en ella.
jAl campo todos!

El médico llegd aquel domingo en momentos en que Ana abria los ojos,
que a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron.

—Ah, ta, Soll Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de ella
los cabellos hiimedos.

Lucia arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como
sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas ain para ha-
blar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de reconocimiento. Pare-
cfa que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenfa asida la de Ana;
pero Ana la retuvo.

—¢Qué ha sido, ¢h, qué ha sido? Senti como si todo un edificio se hubie-
se derrumbado dentro de mi. Ya, ya pasé. Ya estoy bien. Y se le cay6 la cabe-
za al otro lado de las almohadas.

El médico la hall6 de esta manera, le puso el oido sobre el corazén, abrié
de par en par la ventana y las puertas, y aconsej6 que sélo quedase junto a ella
la persona que ella desease.

Ana, que parecia no ofr, abri6 los ojos, como si el aire le hubiese hecho
bien, y dijo:

—Juan ha llegado, Lucia.

— ¢Coémo sabes?

—Vete con Juan, Lucfa. Sol, td te quedas.

Mir6 Sol a Lucfa, como preguntiandole; a Lucia, que estaba en pie al la-
do de la cama, duros los labios y los brazos caidos.

Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entré en el cuar-
to, de la mano.

—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda ni-
fa. Y con los ojos, desdecia el médico sus palabras. Pero es indispensable que
la enfermita vea el campo. Es indispensable. No me pregunte Vd. qué reme-
dio necesita, dijo el médico clavando los ojos en Juan. Mucho reposo, mucho
aire limpio, mucho olor de drboles. Llévenmela donde haya calor, estos tiem-
pos htiimedos pueden hacerle mucho dafo. Si mafiana mismo pueden Vds.
disponer el viaje, sea mafiana mismo. Pero, nifia, no se me vaya a ir sola. Lle-
ve gente que la quiera, y que la arrope bien por las mafanitas y por las tar-
des. Y esta sefiorita? afiadi6 volviéndose a Sol. Y creo que Vd. se me pone
buena si lleva consigo a esta sefiorita.
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—Oh, si, Sol va conmigo; ¢no, Juan?

—Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que asi se
regocijaria Ana, cuya aficién a Sol le era ya conocida, y se darfa una prueba
de estimacién a la pobre viuda: por supuesto que la llevamos. Va a ser una ga-
la de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me sé, cogidas del bra-
z0, a Sol, Ana y Lucfa. Lucfa, mafiana nos vamos. Sol, voy ahora a su casa a
pedirle permiso a dofia Andrea. ;Te parece, Lucia, que invitemos a Adela y
a Pedro Real? jUpa, Ana, upa! All4 tengo unos inditos en el pueblo que te
van a dar asunto para un cuadro delicioso. ;Vamos, doctor? Acaricié Juan
una mano de Ana, bes6 la de Lucfa, con un beso que la regafiaba dulcemen-
te y sali6 al corredor, hablando como muy contento, con el médico.

Ana llamé a Lucia con una mirada, y asf que la tuvo cerca de si, sin decir
palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo las ma-
nos de Lucia y de Sol, que estaban cada una a un lado de ella, y paseando sus
o0jos por sobre sus cabezas, como conversandoles, retuvo largo tiempo unidas
las manos de ambas nifias bajo las suyas.

Y Sol miré a Lucia de tan linda manera, que no bien Ana se quedé como
dormida, se acercé Lucia a Sol, la tomé por el talle carifiosamente, y una vez
en su cuarto, empezé a vaciar con ademanes casi febriles sus cajas y gavetas.

—Todo, todo, todo es para ti. Y Sol queria hablar, y ella no la dejaba. Mi-
ra, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruébatelo, pruébate-
lo. Y éste, y este otro. Esos tres son tuyos. Si, si, no me digas que no. Mira,
trajes: uno, dos, tres. Este es el mds bonito para ti. ;Oyes? Yo quiero mucho
a Pedro Real. Yo quiero que td quieras a Pedro Real. Que te vea muy boni-
ta. Que te vean siempre mds bonita que yo. Pero éyeme, a Juan no me lo quie-
ras. T déjame a Juan para mi sola. Enéjalo. Tritalo mal. Yo no quiero que
td seas su amiga. {No, no me digas nada! si, es chanza, si es chanza. ;Ves? Es-
te vestido malva si te va a estar bien. A ver, ve qué bien hace con tu pelo cas-
tafio. ;Ves? Es muy nuevo. Tiene el corpifio como un ciliz de flor, un poco
recto; no como esos de ahora, que parecen una copa de champana: muy del-
gados en la cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa; no tiene ta-
blados ni pliegues; cae con el peso de la seda hasta los pies. ;Ves? a mi me es-
td muy corta. A ti te estard bien. Es un poco ancha, a lo Watteau.103 {Mi
pastorcital jmi pastorcital Yo nunca me la he puesto. ;T sabes? A mi no
me gustan los colores claros. jAh! mira: aqui tienes, y escondia algo con las
dos manos cerradas detrds de su espalda, aqui tienes, y no te lo vas a quitar
nunca, aunque se nos enoje dofia Andrea. Cierra, cierra los ojos.

Los cerr6 Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando los
abrid, se vio en el brazo, e hizo por quitarse un gesto que Lucfa le detuvo, un
brazalete de cuatro aros de perlas margaritas.104

—Si, si, es muy rico; pero yo quiero que ta lo tengas. No: nada, nada que

103 Antoine Watteau (1684-1721). Gran pintor y grabador francés que se enfrento al ortodoxo cla-
sicismo de Luis XIV, con el objeto de intensificar la plasticidad de las figuras y la expresividad
del color. Puede considerarse un lejano precursor del impresionismo. Autor de obras de asun-
to campestre e idilico.

104 Las perlas margaritas, generalmente de color gris o blanco aunque en ocasiones pueden pre-
sentarse rosiceas o con tonos amarillentos, se originan en moluscos cuya perla madre recibe el
nombre cientifico de Melagarina margaritina.
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me digas: jves? yo tengo aqui otro, de perlas negras. ;Y nunca, nunca te lo
quites! Yo quiero ser muy buena. Y la tomé de las dos manos, y la besé en las
dos mejillas apasionadamente. jVen, vamos a ver a Anal

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.

jAl campo, al campo! dofia Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo
supiese, no dejaria ir a Sol: aunque a Juan ;qué le negarfa ella? jA Juan! Ese,
ese era el que ella hubiera querido para Sol. “Bueno, Juan: que no salga al sol
mucho.” Juan pregunté en vano por la hermana mayor, por Hermanita. Ella
estaba en la casa cuando entré él; pero ahora no: estard en casa de alguna ve-
cina. |No, Hermanita estaba alli; estaba en el comedor, detrds de las persia-
nas. Ella vefa a quien no la vefa. “Cierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que
no debes ver”!' Y cuando Juan sali6, las persianas se entornaron, como unos
0jos que se clerran.

jAl campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de pla-
ta y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en el anca iz-
quierda unas grandes mofas rojas, que lucen bien sobre su piel negra. El co-
chero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la imperial, Juan y Lucfa,
adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, pero no nos hace falta pa-
ra el curso de la novela, Ana sentada entre almohadas, muy mejor con el go-
zo del viaje, con su cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que le gus-
te del camino, que ya le parece que estd buena, y Sol a su lado, con un vestido
de sedilla color de épalo, tranquila y resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordié el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol su
compaifiera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ;Ana no nece-
sitarfa nada? Juan, jird Ana bien? deberfamos bajar. | Voy a bajar un momen-
to, a ver si Ana va bien! Bajé6 muchos momentos. Y las mulas, aunque dies-
tras, mis de una vez se iban un poco del camino, como si no estuviese bastante
puesto en ellas el pensamiento del cochero.105

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan fron-
dosa vegetacién que no habfa manera de tener los ojos sino en constante re-
galo y movimiento. Porque alld al fondo era un bosque de cocoteros, o una
hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta de dos montes; ya era,
al borde mismo del camino, una pendiente llena de flores azules y amarillas
que remataba en un rio de espumas blancas, nutrido con las aguas de la sie-
rra, o eran ya a la distancia, imponentes como dos mensajes de la tierra al
cielo, dos volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos de agua
blanca viva y traviesa, se recogian, como siervos azotados a los pies de sus due-
flos, las ciudades antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro
labrado, mantenidos como por milagro sin paredes que los sustentasen sobre
las puertas de piedra, crecfan en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas
enredaderas de ipomea.l96 De una iglesia que tuvo los techos pintados, y do-
rados de oro fino de lo més viejo de América los capiteles de los pilares, que-

105 Aqui concluye la séptima entrega de la novela. A partir del pérrafo siguiente se inicia la octa-
va, aparecida el 1° de septiembre de 1885 (afio 2, no. 21). Esta se public6 en la primera pdgina
de ELA.

106 Planta de jardin, trepadora, cuyas flores son campanillas de color azul que se abren por la ma-
flana y se cierran al atardecer.
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daba en pie, como una concha clavada en tierra por el borde, el fondo del al-
tar mayor, cobijado por una media béveda: un bosquecillo habia crecido al
amor del altar; la pared interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos apa-
riencia de cueva formidable; y era cosa comiin y sumamente grata ver salir
de entre los pedruscos florecidos, al menor ruido de gente o de carruajes, una
bandada de palomas. Otra iglesia, de la que no habia quedado en pie més que
el crucero, tenfa el domo completamente verde, y las paredes de un lado ro-
sadas y negras, como los bordes de una herida. Y por el suelo no podia po-
nerse el pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: mds alld iban;
y no se detuvieron. Lucia, a la sombra de su quitasol rojo, se sentfa como la
sefiora de toda aquella natural grandeza, y como si el mundo entero, de que
tenfa a los 0jos hermosa pintura, no hubiera sido fabricado més que para can-
tar con sus multiples lenguas los amores de Lucia Jerez y de su primo. Y se
vefa ella misma lo interior del crdneo como si estuviese lleno de todas aque-
llas flores: lo que le sucedia siempre que estaba sola, con Juan Jerez al lado.
Adela y Pedro hablaban de formalisimos sucesos, que tenfan la virtud de po-
ner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasién para ir calla-
do buena parte del camino, lo cual aprovechaba él en celebrar consigo mis-
mo animados coloquios: y a cada instante era aquello de: “Juan, ;cémo estard
Ana? Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo a Ana”. Y Lucia refa, y da-
ba por cosa cierta que, aunque Sol era nifia recatada, ya le habia dicho que
Pedro Real le parecia muy bien, y se la vefa que le llevaba en el alma: lo que
a Juan no parecia un feliz suceso, aunque prudentemente lo callaba. Aden-
tro del carruaje, la dichosa Sol era toda exclamaciones: jamds, jamds en su
vida de huérfana pobre, habia visto Sol correr los rios, vestirse a los bosques
fuertes de campanillas moradas y azules, y verdear y florecer los campos. De
un color de rosa de coral se le tefifan las mejillas, y el 6nix de México no tu-
vo nunca mayor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mafnana de
ventura en la naturaleza. jAy! la buena Ana sonrefa mucho, pero habia olvi-
dado levantar de su falda el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas musicas; se oscurecio el camino como por una
sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas y cen-
cerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del carruaje, al lado de Sol,
preguntindole a Ana qué se le ofrecia. Pero aqui bajaron todos, y Sol mis-
ma, que se volvié pronto al carruaje, para acompafar a Ana, y animarla a to-
mar del breve almuerzo que los demas, sentados en torno de una mesa rs-
tica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que el piadoso
Juan encabezaba y atrafa, porque los oyese Ana desde su asiento en el coche,
traido a este propésito cerca de la mesa.

Alli, en las tazas de giiiros posadas en tripodes de bejuco recién cortado
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de las cercanfas, hervia la leche que, a juzgar por lo fragante y espumosa, aca-
baba de salir de la vaca de Durham!07 que asomé su cabeza pacifica por uno
de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un lindo parador, techa-
do y emparrado de verdura, puesto alli por los duefios de la finca, para que
los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su almuerzo a la mane-
ra campesina. Allf el queso, que manaba la leche al ser cortado, y sabfa rica-
mente con las tortas de maiz humeantes que servia la indita de saya azul, en-
vueltas en paiios blancos. Allf unos huevos duros, o blanquillos, que venian
recostados, cada uno en su taza de giiiro, sobre una yerba de grata fragancia,
que olfan como flores. Allif, en la cdscara misma del coco recién partido en dos,
la leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la desprendia de
sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y
en sus trajes de lona, puesto en tierra sus sombreros de palma, tocaban, bajo
otro paradorcillo mis lejano, dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de
musica de cuerda, que blandamente templada por el aire matinal y la enreda-
dera espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como una caricia. Adela so-
lo refa forzadamente. Violencia tenfa que hacerse Sol para no palmotear en el
carruaje. Muy feamente arrugo el cefio Lucia una vez que se acercé Juan a la
portezuela del lado de Ana, y habl6 con ella, haciéndola reir, unos minutos: y
en cuanto oy6 reir a Sol, dej6 Lucia su asiento, y se fue ella también a la por-
tezuela. jEal jEal ya tocan diana, que es el toque de bienvenida y adiés, los
indios habilidosos. La indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de
las tazas de coco abandonada. Al pescante van Pedro y Adela: Lucia, menos
contenta, a la imperial con Juan. Y a la casa de la finca, toda blanca, de techo
encarnado, se ve a poca distancia. Ana ya va muy pélida; y las mulas, al olor
del pesebre, vuelan camino arriba, bajo la béveda de espesos almendros que
llenan la avenida con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegria. Lucia también estaba alegre, aunque no estaba
Juan alli. ;Por qué no estaba Juanr:108 el pleito de los indios, aunque aque-
llos eran dfas de receso en tribunales como en escuelas, le habia obligado a
volver al pueblecito, si no querfa que un gamonall9 del lugar, que tenfa gran-
des amigos en el Gobierno, hurtase con una razén u otra a los indios la tierra
que la energia de Juan habia logrado al fin les fuese punto menos que reco-
nocida en el pleito. Los indios habian salido de la iglesia con su musica, el
domingo antes, apenas se supo que Juan no esperarfa el tren del dia siguien-
te; y cuando le trajeron a Juan la mula, vio que la habfan adornado toda con
estrellas y flores de palma, y que todo el pueblo se venia tras €], y muchos que-
rian acompanarle hasta la ciudad. Una viejita, que venia apoyada en su palo,
le trajo un escapulario de la Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la
espalda y otro en brazos, lleg6 con su marido, que era un bello mancebo, a la
cabeza de la mula, y puso al indito en alto para que le diese la mano al “caba-

107 Raza bovina procedente del condado inglés del mismo nombre, famoso por la cria de ganado.

108 Errata enla edicién de Quesada y Ardstegui: “Porque no estaba Juan:”.

109 En América, persona que ejerce excesiva influencia respecto a asuntos politicos y administra-
tivos en un pueblo o comarca.

59



60

Jost Marri

llero bueno”; y muchos venfan con jarras de miel cubiertas con estera bien
atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar para tanto las ancas de la caba-
llerfa, muy oronda de toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre del lugar, mi
seflor don Mariano, que jamds habia bebido de licor alguno, aunque ¢l mis-
mo trabajaba el de sus plantios propios, llegd, apoyado en sus dos hijos, que
eran también como senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que
pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que habfa espera-
do en vano toda su vida: “Abrazarlo, decfa. {Déjenme abrazarlo! jSefior, to-
dito este pueblo lo quiere como a su hijo!” De modo que Juan, a quien ha-
bfan conmovido aquellos carifios, dejé la finca, dos dias después de haber
llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su esfuerzo, corrian pe-
ligro de que se les quitase de las manos la posesién temporal que, en espera
de la definitiva, habia Juan obtenido que el Juez les acordase, —el Juez, que
habfa recibido el dia anterior de regalo del gamonal un caballo muy fino.

Mucha, mucha alegria. Lucfa misma, que en los dos dias que estuvo allf
Juan le dio ocasién de extrafieza con unos cambios bruscos de disposicién que
él no podia explicarse, por ser mayores y menos racionales que los que ya él
le conocia, estaba ahora como quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus due-
flos, que eran como de la familia de Juan. Pedro, al anochecer, salia de caza,
porque era el tiempo de la de los conejos, por alli abundantisimos. De los que
trafa muertos en el zurrén no hablaba nunca, porque Ana no se lo habia de
perdonar, por haber todavia en este mundo almas sencillas que no hallan pla-
cer en que se mate, a la entrada misma de la cueva donde tiene a su compa-
fiero y a su prole, a los padres animales que han salido a descubrir, para mu-
darse de casa, algtin rincén del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador;
porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para que no los de-
late el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto cerrarse el cazador
los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y echada hacia la espalda
la escopeta, por no alarmar al conejo que suele conocerla, se va, mirando a
otro lado, sobre la cama del conejo, hasta que de un buen salto le pone el pie
encima y asf lo coge vivo: una vez cogi6 tres, muy manso el uno, de un color
de humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual hallé manera de atarle
una cinta azul al cuello, con que lo regalé a Sol; y a Lucia trajo otro, que pa-
recfa un rey cautivo, de un castaio muy duro, y de unos ojos fieros que nun-
ca se cerraban, tanto que a los dos dias, en que no quiso comer, baj6 por pri-
mera vez las orejas que habia tenido enhiestas, mordié la cadenilla que lo
sujetaba, y con ella en los dientes quedé muerto.

Pasecos, habia pocos. Sin Ana ;quién habia de hacerlos? Con ella, no se



Lucia Jerez

podia. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucia hubiera salido a go-
ce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, si, habfa trabado amistades
con una gruesa india que tenfa ciertos privilegios en la casa de la finca, y vi-
via en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del dia, platicando de
las costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona Revolorio: “y no crea
la sefiorita que le converso por servicio, sino porque le he cobrado aficién”.
Era mujer robusta y de muy buen andar, aunque esto lo hacfa sobre unos pies
tan pequefios que no habfa modo de que Petrona llegara a ver a “sus nifios”
sin que le pidieran que los ensefiase, lo cual ella hacia como quien no lo quie-
re hacer, sobre todo cuando estaba delante el nifio Pedro. L.as manos corrian
parejas con los pies, tanto que algunas veces las nifias se las pedian y acaricia-
ban; llevaba una simple saya de listado, y un camisolin de muselina transpa-
rente, que le cefifa los hombros y le dejaba desnudos los hermosos brazos y la
alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas, de tal modo que
la boca, medio abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no
era en todo mas grande que sus ojos. La naricilla, corta y un tanto redonda y
vuelta en el extremo, era una picardia. Tenia la frente estrecha, y de ella ha-
cia atrds, en dos bandas no muy lisas, el cabello negro, que en dos trenzas co-
piosas, veteadas de una cinta roja, llevaba recogida en cerquillo, como una co-
rona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenfa siempre puesto y caido
sobre un hombro; y no habia quien, cuando remataba una frase que le pare-
cfa intencionada, se echase por la espalda con més brio el chal de listado. Lue-
go echaba a correr, riendo y hablando en una jerga que querfa ser muy culta
y ciudadana; y se iba a preparar a la nifia Ana, lo cual lo hacfa muy bien, unos
tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo que con més gus-
to tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana
los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se sentaba a sus pies “no
por servicio, sino porque le habfa cobrado aficién”, y le hacia cuentos.

(El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto de la
nifia Ana con su cesta de flores, que ella misma querfa ponerle en el vaso y
ver con sus propios 0jos, cémo seguia la nifia? 110 —*;Mi nifita: mirenla que
galana estd hoy: se lo voy a decir al nifio Pedro que nos dé un baile de convi-
te a las sefloras, y vamos a sacarla a bailar con el nifio Pedro. Y ¢l si que es
galdn también, el nifio Pedro! —Mire mi niiiita: no le traigo de esos jazmi-
notes blancos, porque los de acd huelen muy fuerte; pero aqui le pongo, en es-
te vaso azul, esos jazmines de San Juan, que aca se dan todo el afio y huelen
muy bien de noche. Con que, mi nifiita, prepérese para el baile, y que le voy
a prestar un chal de seda encarnada que yo tengo, que me la va a poner més
linda que la misma nifia Sol. jCémo estd que se muere el nifio Pedro por la
nifia Sol! Pero yo no sé que tiene la nifla Adela, que estd como aburrida. —
;Quiere mi nifita los tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté
un cochito,!1l que estd de lo mas blando: era el cochito rosado, y la carne es-

110 Enlaedicién de Quesada y Aréstegui, el parlamento a cont. se inicia con guién, comillas y sig-
no de admiracién, pero no aparecen los cierres de estos.
111 Diminutivo de cocho: asf se le llama al cerdo en algunas regiones de América.
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td como merengue jJests, mi nifita, no me diga eso! Si yo me muero por ser-
virla: mire que yo soy como las tacitas de coco, que dicen en letras muy gua-
pas: “yo sirvo a mi duefia”. Voy a poner la puerta de mi casa llena de tiestos
de flores, y a alquilar a los musicos, el dia que mi nifiita vaya a verme. Y eso
que yo no se lo hago a nadie: “porque no lo hago por servicio, sino porque le
he cobrado mucha aficién”!

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venia a ser el caballero servi-
dor de las cuatro nifias, ;qué habia de hacer sino estarlas sirviendo, y mucho
mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor atin cuando no estaba junto a
Ana, que no ponia buenos ojos cuando miraba a la vez a Sol y a Pedro, y me-
jor que nunca cuando por algtin acaso Lucia y Sol estaban solas? Y siempre
entonces tenfa Lucfa algo que hacer, ir de puntillas a ver si segufa durmien-
do Ana, ver si habian puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar si ha-
bfan traido la leche fresca que debia tomar Ana al despertarse: siempre tenfa
Lucia, cuando Pedro y Sol podian quedarse solos, alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversacién un colgadizo espacioso, de tablilla brufida
el pavimento: la baranda —como toda la casa, de madera— abierta en tres
lados para las tres escalerillas que llevaban al jardin que habfa al frente de la
casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, porque lo vestia de verdor una
enredadera copiosisima, esmaltada de trecho en trecho por unos ramos de flo-
recitas rojas. Colgaban del techo, pintado al fresco de unas caprichosas guir-
naldas de hojasy flores como las de la enredadera, unos cestos de alambre cu-
biertos de cera roja, que les hacia parecer de coral, todos llenos de florecillas
naturales, brillantes y pequefias, y a menudo adornados con las hebras de una
pardsita que crecfa sobre los drboles viejos de la finca, y era, por su verde blan-
cuzco y por crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos
de pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas lineas de vivo en-
carnado, habia unos grandes estudios de flores en madera, pintada con los co-
lores naturales por los artistas del pais, con propiedad muy grande: dos de
los cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta hermosura de
emperatriz; la otra atin cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran
de las flores pomposas del marpacifico, con sus hojas de rojo encendido, agru-
padas de modo que realzase su natural tamafio y hermosura.

Y alli, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas a
Ana, que le ofa con carifio, —a Adela, que hacfa como si no le interesasen,
—a Lucia, que pensaba con amorosa célera en Juan, en Juan, que no debia
venir, porque estaba allf Sol, en Juan, que debia venir puesto que estaba Lu-
cfa;—y a Sol contaba también aquellas historias, quien sin desagrado ni emo-
ci6n las escuchaba y con sus hidbitos de nifia huérfana, azorada a veces de la
stibita rudeza que templaba Lucfa luego con arrebatos afectuosos, solo se sen-
tia duefia de si cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que parecia es-
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quivarla, ni con la misma Lucfa, aunque esto le pesaba mucho, tenfa ya la
naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a quien aquellos aires perfu-
mados y calurosos habian vuelto, si no el color al rostro, cierta facilidad a los
movimientos y unos como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y cele-
bracién excesiva a que se reduce, casi siempre pagado de prisa y con usura por
las mujeres, todo el arte misterioso de los enamoradores, no le eran posibles
ante aquella nifia recién salida del colegio, que con franca sencillez, y mirdn-
dole en los ojos sin temor, decfa en alto como materia de general conversa-
ci6n lo que con més privado propésito dejaba Pedro llegar discretamente a su
ofdo. Era la nifia de tal hermosura que llevaba consigo, y de si misma, la ma-
jestad que la defiende; y lo usual iba siendo que cuando Lucfa encontraba mo-
do deir a ver si los pajaritos azules tenfan agua, o si habfa llegado la leche fres-
ca, no mudase la conversacién entre Sol y Pedro, abierta por los demds y no
muy amena, del asunto en que se estaba antes de que Lucia fuera a ver los p4-
jaros. Ni habia cosa que a Lucia pusiese en mayor enojo que hallarlos conver-
sando, cuando volvia, de la caza de ayer, del jabali en preparacion, de las fies-
tas de cacerfa en los castillos sefioriales de Europa, de la pobre Ana, de los
tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan temido, era con
la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese la Amaliall2 de Mér-
mol o la Marial13 de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habian enviado, ya,
para unos cobertores de mesa que estaba bordando a la directora, a que de-
vanase el estambre.

—354, si, hoy estaba muy hermosa. Dime, t4, espejo: ¢la querrd Juan? jla
querrd Juan? jPor qué no soy como ella? Me rasgaria las carnes: me abrirfa
con las ufias las mejillas. Cara imbécil, spor qué no soy como ella? Hoy esta-
ba muy hermosa. Se le veia la sangre y se le sentia el perfume por debajo de
la muselina blanca.

Y se sentaba Lucfa, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin quitar-
se los vestidos, ya a mds de medianoche, y a poco rato se levantaba, se mira-
ba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara entre las manos, los
codos en las rodillas. Luego rompfa a hablarse:

—Yo me veo, si, yo me veo. ;Qué es lo que tengo, que me parezco fea a
mimisma’ Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha de
ver que estoy siendo fea. jAy! jpor qué tengo este miedo! ;Quién es mejor
que Juan en todo el mundo? ;Cémo no me ha de querer él a mi, si él quiere
atodo el que lo quiere? jquién, quién lo quiere a él més que yo? Yo me echa-
ria a sus pies. Yo le besarfa siempre las manos. Yo le tendria siempre la cabe-
za apretada sobre mi corazén. |Y esto ni se puede decir, esto que yo quisicra

112 Novela del escritor argentino José Marmol (1817-1874), publicada en 1851. La accién de la obra
se enmarca durante la tiranfa de Juan Manuel de Rosas. Es considerada al igual que Maria una
de las novelas més representativas del romanticismo en América Latina.

113 Novela del escritor colombiano Jorge Isaacs (1837-1895), publicada en 1867. Es una de las obras
mis leidas de la literatura hispanoamericana. Segtn el testimonio de varias personas que co-
nocieron a Marti, tanto AMaLIA como Maria permanecian en su librero junto a otras creacio-
nes latinoamericanas de su oficina de 120 Front Street, Nueva York, y estaban entre sus volua-
menes més preciados.
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hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentirfa todo lo que yo lo quiero, y no po-
dria querer a mds nadie. ;Soll ;Soll ;quién es Sol para quererlo como yo lo
quiero? jJuan!... jJuan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tend{a las manos
como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin decirle que
viniese.

Empujé violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillindose de re-
pente junto a ella, sac6 afuera, como a que el aire se la humedeciese, la cabe-
za;y la tuvo apoyada algtin tiempo sobre el marco, sin que le molestase aque-
lla almohada de madera.

—iNo puede ser! jno puede ser! dijo levantdndose de pronto: Juan va a
quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonrfe, con un carifio que me
vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y luego jesa imbé-
cil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ;Yo misma, yo misma no la
quiero? jSi, la quiero, y la odio! ;Qué sé yo qué es lo que me pasa por la ca-
beza? jJuan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas!

—:C6mo no ha de quererla Juan? decia la infeliz, entre golpe de l4-
grimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucfa extrafio, porque
no venfa a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino a borbotones
e intervalos, sofocidndola y exaltdndola, parecido al agua que baja, tropezan-
do entre peiias, por los torrentes. Cémo no ha de quererla Juan, si no hay
quien ame lo hermoso mas que él, y la Virgen de la Piedad no es tan hermo-
sa como ella? Juan... Juan... decfa en voz baja, como para que Juan viniese
sin que nadie lo viera; jsin que Sol lo vieralll4

—Y siviene... y sila mira... jyo, no puedo soportar que la mirel... jni que
la mire siquiera! Y siestd aqui un mes, dos meses. Y si ella no quiere a Pedro
Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo quiera. Y ella va a querer a
Juan ;cémo no va a quererlo? ;Quién no lo quiere desde que lo ve? Analo
hubiera querido, si no supiese que ya él me querfa a mi; jporque Ana es bue-
na! Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi, pero él no puede querer a Ade-
la. Y Sol ¢por qué no lo ha de querer? Ella es pobre; €l es muy rico. Ella verad
que Juan la mira. ;Qué marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo qui-
tard, me lo quitard si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo c6-
mo se queda oyéndole cuando habla; asi me quedaba yo oyéndole cuando era
nina. Yo veo que cuando ¢l sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. ;Y
van a estar aqui un mes, dos meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siem-
pre. El recreando los ojos en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los
labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no ha
de ser, no ha de ser.115 O Sol se va, o yo me iré. Pero jcémo me he de ir yo?;116
jqué me lo robe alguien si puede! Y abrié los brazos en la mitad del cuarto, co-
mo desafiando, y le cay6 por las espaldas desatada la cabellera negra.

114 Aqui concluye la octava entrega de la novela. A partir del parrafo siguiente se inicia la novena
(y altima), aparecida el 15 de septiembre de 1885 (afio 2, no. 22). Esta se publicé en las paginas
interiores de ELA.

115 En ELA, a cont.: “O Sol se va. O yo me iré. Pero ;cémo me he de ir yo? jQué me lo robe al-
guien si puede!”.

116 En la edicién de Quesada y Ardstegui, errata a cont.: no abre el signo de admiracion.
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—Qué no se sienten juntos: que yo no lo veal

Y con los labios apoyados sobre el pufio cerrado, quedé dormida en un si-
116n cerca de la ventana, sombredndole extranamente el rostro, al agitarse mo-
vida por el aire la cabellera negra.

¢A quién vio la manana siguiente Lucia, sentado en el colgadizo, con Sol
y con Ana? Venia con paso lento, y como si no hubiera querido venir.

—iNo le diga, no le digal... a Sol que se levantaba como para avisarle.

Venfa Lucia con paso lento, y Ana y Sol que conocfan las habitaciones de
la casa, sabfan que era ella quien venfa. Volvié Sol a su asiento. Juan hizo co-
mo que hablaba muy animadamente con Anay con ella. Lucfa lleg6 a la puer-
ta. Los vio sentados juntos, y como que no la veian. Tembl6 toda. ;Entrar?
;Sale? jJuan! jalli Juan! jJuan asi! Se clavé los dientes en el labio, y los dejé
clavados en él. Volvié la espalda, se entré por el corredor que iba a su habita-
cién; a Sol que fue corriendo detrds de ella, —: jVete! jvete! y entré en su
cuarto, cerrando tras de sf con llave la puerta.

iA Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabé con cuanta prisa pu-
do su empefio en el pueblo de los indios volvié a la ciudad, y de alli, aprove-
chando la noche por sorprender a Lucia con la luz de la mafana, emprendié
sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! jA Juan, que con amo-
res muy altos en el alma, consentia, por aquella piedad suya que era la mayor
parte de su amor, en atar sus dguilas al caballo de aquella criatura, no tanto
por lo que la amaba €I, sin que por eso dejase de amarla, sino por lo que lo
amaba ella! jA Juan que, puestos en las nubes del cielo y en los sacrificios de
la tierra sus mejores carifios, no dejaba, sin embargo, por aquella excelente
condicién suya, de hacer, pensar u omitir cosa con que €l pudiera creer que
serfa agradable a su prima Lucia, aunque no tuviese €l placer en ellal jA Juan
que, joven como era, sentfa, por cierto anuncio del dolor que mds parece re-
cuerdo de él, como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, a quienes las
mujeres, sobre todo en la juventud, parecian!!” encantadores enfermos! ja
Juan, que se sentia crecer bajo el pecho, a pesar de lo mozo de sus afos, unas
como barbas blancas muy crecidas, y aquellos carifios pacificos y paternales
que son los tnicos que a las barbas blancas convienen! jA Juan, que tenia de
su virtud idea tan exaltada como la mujer mas pudorosa, y entendia que eran
tan graves como!18 las culpas groseras los adulterios del pensamiento!

iA Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrafias que Lucia le ha-
bia escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo, con
aquella mirada, con aquella explosién de célera, con aquel desdén! jPues
cudndo habfa cesado de pensar Juan, cudndo, que aquel carifio que con tan-
ta ternura prodigaba, sin fatiga ni traicién, sobre su prima, era como una con-
cesién de él, como un agradecimiento de él, como una tentativa, a lo sumo,
de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las ideas de rostro confuso y
vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas, le vagaban

117 En ELA, a cont.: “encantadores enfermos: a Juan, que sentia crecer ...”.

118 En ELA, a cont.: “los adulterios del pensamiento! Nadie ocupa un alma que no le dé la suya
por entero. Y si la dio antes de tiempo, y se arrepintié luego de darla, pague por si, con la pri-
vacion de la ventura de toda su vida, y no haga pagar a otro la culpa propia de haber obrado li-
geramente.”. El parrafo siguiente continda después de punto y seguido.
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en giros majestuosos por los espacios de su mente! Pues sin el almall? tierna
y fina que de propia voluntad suya habifa supuesto, como natural esencia de
un cuerpo de mujer, en su prima Lucfa, jqué venia a ser Lucia? ;Qué hom-
bre, que lo sea, ama a una mujer mis que por el espiritu puro que supone en
ella, o por el que cree ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el su-
yo de sus tropiezos y espantos en la vidar Pues una mujer sin ternura ;qué
es sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini,!20 repleto de
veneno? Asi, en un dia, dejan de amar los hombres a la mujer a quien qui-
sieron entrafiablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela que en
aquella alma no existen la dulzura y superioridad con que la invisti6 su fan-
tasfa.l21

—Estard enferma Lucfa. Ana, dile que la saludaré, luego. Voy a ver a
Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene ya fama
de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.

Lucia oy6 esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que cafa
por tierra: Lucfa, que sin ruido habfa abierto la puerta de su cuarto, y habia
venido hasta la de la sala, para oir lo que hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los dfas en la finca. Ni Ana misma
sabfa, puesto que tenfa a Sol constantemente a su lado, qué causaba la ira de
Lucia. Esta ces6 cuando Juan, tomandola a la tarde de la mano, la llevé, mien-
tras que Pedro y Adela buscaban flores de satico para Ana, a la sombra de un
camino de rosales que daba al saucal, y donde habfa de trecho en trecho unos
bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra también, como para poner
un libro. En la mirada y en la voz se conocia a Juan que algo se le habia roto
en lo interior, y le causaba pena; pero con voz consoladora persuadia a Lucia,
quien con pretextos futiles, que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocul-
taba la raz6n verdadera de su ira, que ella a la vez queria que Juan adivina-
se 'y no supiese: “jporque sino lo es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo
creo ahora que no lo es; pero si no sabe lo que es ;c6mo me va a perdonar?”
Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan por
el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron como si hubie-
ran hecho las paces, pero sin alegria.

Pusiéronse en esto los dias tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni Ade-
la ala de la Revolorio, ni podfa Ana salir al colgadizo, ni Sol y Lucia sino es-
tar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que le fatigaban ahora que
no estaba contento, tenfa modo de estar alejado de la casa. Ni habfa con jus-
ticia para Juan placer més grato, ahora que en Lucia habfa entrevisto aquel
espiritu seco y altanero, que estar cerca de Ana, cuyo espiritu puro con la ve-
cindad de la muerte se esclarecia y afinaba. Y se asombraba Juan, con razén,
de haber pasado, libre atn, cerca de aquella criatura que se desvanecia, sin
rendirle el alma. Esta misma contemplacién del espiritu de Ana, cuya caba-

119 En ELA, a cont.: “que de propia voluntad”.

120 Benvenuto Cellini (1500-1571). Célebre orfebre, grabador, medallista y escultor florentino cu-
ya creacion se considera la cima del manierismo. Trabajé en la corte de Francisco I de Fran-
cia. Entre sus obras escultéricas mas notables estd Perseo. Dej6 constancia de su vida y época
en sus famosas MEMORIAs.

121 En ELA: “la dulzura y superioridad con que la invisticron”.
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lidad y belleza entonces mas que nunca le absorbian, le apartaron del riesgo,
en otra ocasién acaso inevitable, de observar en cudn grata manera iban uni-
das en Sol, sin extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucia, no habia paces. Lo que no penetraba Ana, ;c6mo lo habia de
entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los momen-
tos en que Ana estaba acompanada de Juan o de Pedro y Adela, se iba en bus-
ca de Lucfa, que hallaba ahora siempre modo de tener largos quehaceres en
su cuarto, en el que un dfa entré Sol casi a la fuerza, y vio a Lucfa tan descom-
puesta que no le parecié que era ella, sino otra en su lugar: en el talle un ji-
rén, los ojos como quemados y encendidos, el rostro todo, como de quien hu-
biese llorado.122

Y ese dfa Lucia y Juan estaban en paz: ni permitia Juan, por parecerle co-
mo indecoro suyo, aquel llevar y traer de céleras, que le sacaban el alma de
la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenfa derecho. Pero ese dfa,
como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y Adela y Pedro estuviesen
ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan, un tanto airado con Lu-
cfa que se le mostraba dura, habl6 con Sol muy largamente, y se animé en ello,
al ver el interés con que la enferma ofa de labios de Juan la historia de Mig-
non, y a propésito de ella, la vida de Goethe. No era esta para muy aplaudi-
da, del lado de que Juan la encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue di-
ciendo, con aquel arrebatado lenguaje suyo, que se le encendia y le rebosaba
en cuanto sentfa cerca de sf almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto re-
conciliados, vinieron discretamente a oir aquel nuevo género de musica, no
sefalada por el artificio de la composicién ni pedantesca pompa, sino que con
los ricos colores de la naturaleza salfa a caudales de un espiritu ingenuo, a mo-
do de confesiones oprimidas. Lucia se levantaba, se mostraba muy solicita pa-
ra Ana, interrumpia a Juan melosamente. Salfa como con despecho. Entraba
como ya iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. “Sol, ;habran pues-
to agua a los pdjaros?” Y Sol fue, y habian puesto agua. “Sol, shabrén traido
lalecha fresca para Ana?” Y Sol fue, y habfan traido la leche fresca para Ana.
Hasta que, al fin, salié Lucia, y no volvié mds: Sol la hall6 luego, con los ojos
secos y el talle desgarrado.

Y aquello crecia. Hoy era una dureza para Sol. Otra mafana. A la tarde
otra mayor. La nifia, por Ana y por Juan, no las decfa. Juan, apenas bajaba.
Lucia, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido en odio aparente to-
do el carifio que por Juan sentia, disimularlo de modo que no fuese apercibi-
do.123 ;Quién habia de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya pacifica be-
lleza en el campo se completaba y esparcia, pues era como si la vertiese en
torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus sombras, la fuerza y
la energia? ;A Sol, que sobre todos levantaba sus ojos limpios, grandes y sen-
cillos, sin que en alguno se detuviesen mds que en otro; con Lucfa, siempre
tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como

122 En ELA: punto y seguido.
123 En ELA: “disimularlo de modo que no se apercibiera”.
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agradecida y respetuosa? Pero ese era su pecado: sus ojos grandes, limpios y
sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros don-
de Juan pudiese verlos, se entraban como garfios envenenados por el cora-
z6n celoso de Lucia; y aquella hermosura suya, serena y decorosa, que sin
encanto no se podia ver, como la de una noche clara.

Hasta que una noche,

—No, Sol, no: quédate aqui.

—¢Ana, adénde vas? ;Qué tienes, Ana? ;Salir td del cuarto a estas ho-
ras? jAnal jAnal

—Déjame, nina, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. LIévame hasta la mitad
del corredor.

—iDel corredor?

—Si: voy al cuarto de Lucia.

—Pues bueno, yo te llevo.

—No, mi nifia, no. Se senté un momento, con Sol a sus pies, le abrazé la
cabeza, y la besé en la frente. Nada le dijo, porque nada debfa decirle. Y se
levantd, del brazo de ella.

—Es que sé lo que tiene triste a Lucfa. Déjame ir. De ningtin modo va-
yas. Es por el bien de todos.

Fue, tocé, entré.

—jAnal

Ana, casi livida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba de
pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.

—CCierra, cierra.

Se hablé mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacia, se
llor6 mucho.

Alld ala madrugada, la puerta se abria, Lucfa querfa ir con Ana.

—No, no, quiero llevarte; ;cémo has de ir sola si no puedes tenerte en
pie? Sol estard despierta todavia. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.

—iLoca! (Hasta cudndo eres buena, local A Juan, si, en cuanto lo veas
mafiana, que serd delante de mi, bésale la mano a Juan. A Sol, que no sepa
nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompafiame hasta la mitad
del corredor.

—Mi Ana, madrecita mfa, mi madrecital

Y lloré Lucia aquella mafiana, como se llora cuando se es dichoso.

iFiesta, fiestal El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la ciu-
dad a ver a la enferma, y hall6 que pensaba bien Petrona Revolorio. jFiesta
de flores para Ana!

i Todos los musicos de las cercanias! jTelegramas a los sinsontes! jReca-
dos a los amarillos! jMensajeros por toda la comarca, a que venga toda la ca-
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nora pajarerfal Ana, ya se sabe de Ana: jAqui no estd bien, y debe ir adonde
estd bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y la enferma quiere
que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona, por supuesto, no estard
en la sala, ni ese es el baile que debifa dar el nifio Pedro Real; pero ella estard
donde la pueda ver su nifita Ana, y mandarle todo lo que necesite, porque
“ella baila con ver bailar, y lo que hace no lo hace por servicio, sino porque
ha cobrado mucha aficién”. Ya estd tan contenta como si fuese la sefiora. Tie-
ne un jarrén de China, que hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, pa-
ra que adorne la fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la nifia Ana.

jAhora si que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, an-
dar, Ana no puede; pero Petrona la acompaiia mucho y Sol, siempre que van
Juan y Lucia a pasear por la hacienda, porque entonces jqué casualidad! en-
tonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para
sacudir los espiritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena pasada, pa-
ra que con el roce solitario no se enconen heridas atn abiertas, para que vien-
do a Lucfa tierna y afable torne de nuevo, la seguridad en el alma de Juan
alarmado,!24 para que Lucia vea frente a frente a Sol en la hora de un triun-
fo, y como Ana le hablard antes a Juan, Lucia no tiemble. jAna se va, y yalo
sabe!: ella no quiere el baile para si, sino para otros.

jQué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucia quiso
por un momento que fuera Juan, hasta que la miré Ana.

—Oh, no, Juan! td no te vayas.

Una tristeza habfa en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada harfa de-
saparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna creencia
muerta, alguna visién ausente, algin ala caida. Mas se not6 en los ojos de Juan
una dulce mirada, y no como de que se alegraba él por si, sino por placer de
ver tierna a Lucfa. jSon tan desventurados los que no son tiernos!

De la ciudad vendria lo mejor; para eso iba Pedro. jQuién no queria ale-
grar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora mas hermosa que nunca
Jquién no querria? Carruajes, los tenfan casi todos los amigos de la casa. El
camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. Alli habrfa caba-
llerfas para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos cuadras de ella,
aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de madera, construidos
afios atrds para experimentos de una industria que al fin no dio fruto. Pedro,
antes de salir, habfa encargado que por todas las calles del jardin que habia
frente a la casa, pusieran unas columnas, como media vara més altas que un
hombre, que habfan de estar todas forradas de aquella parésita del bosque,
sembrada acd y alld de flores azules; y sobre los capiteles, se pondrian unos
elegantes cestos, vestidos de gufas de enredadera y llenos de rosas. Las luces
vendrian de donde no se viesen, ya en el jardin, ya en la casa; y estaba en ca-

124 En ELA: “Lucia tierna y afable torne de nuevo en el alma de Juan alarmado”.
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mino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para que la hubiese bien
viva y abundante: los globos se esconderfan entre cestos de rosas. De jazmi-
nes, margaritas y lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sill6n
en que debia sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado
de los marcos y encorvada en ondulacién graciosa por la punta en el otro,
vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo de afadir a las
enredaderas del colgadizo otras parecidas por un buen trecho a ambos lados
de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldafios, como por toda esquina
visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes vasos japoneses y chi-
nos, con plantas americanas. En las paredes del salén como desusada mara-
villa, colgé Juan cuatro platos castellanos, de los que los conquistadores es-
pafoles embutian en las torres. Era por dentro la casa blanca, como por fuera,
y toda ella, salvo el colgadizo, tenfa el piso cubierto por una alfombra espesa
como de un negro dorado, que no llegaba nunca a negro, con dibujos menu-
dos y fantasticos, de los que el del ancho borde no era el menos rico, resca-
tando la gravedad y monotonia que le hubiera venido sin ellos de aquella ma-
sa de color oscuro.

iGentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la tar-
de, de la casa al parador, y de éste a aquella. En las ciudades antiguas donde
aun hay alegres posadas, y cierto indio que sabe francés, han comido casi to-
dos los invitados. A las ocho de la noche empieza el baile. Toda la noche ha
de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador. jOh qué tamales, de las
especies mds diversas, tiene dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, cuando
los hizo, se puso el chal de seda. Ana no ha visto su sillén de flores. ;Adénde
ha de estar Adela, sino por el jardin correteando, ensefiando cuanto sabe, a
la cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos negros?

¢Y Lucia? Lucia estd en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol. Ella,
se vestird luego. jA Sol, primero! —Mirala, Ana, mirala. Yo me muero de
celos. ;Ves? el brazo en encajes. Toma; jte lo beso! jQué bueno es querer! Di-
me, Ana, aqui estd el brazo, y aqui estd la pulsera de perlas: jcudles son las
perlas? Y jde qué iba vestida Sol? De muselina; de una muselina de un blan-
CO un poco oscuro y transparente, el seno abierto apenas, dejando ver la gar-
ganta sin adorno; y la faldal?> casi oculta por unos encajes muy finos de Ma-
linas!26 que de su madre tenfa Ana.

—Y la cabeza jcémo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.

—No, Lucia, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudar-
te yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, asi como lo tengo
siempre, y me pongo Jte acuerdas? como en el dia de la procesién, me pon-
go una camelia.

Y Lucfa, como alocada, hacfa que no la ofa. Le deshacia el peinado, le re-
cogia el cabello a la manera que decia. —;Asi? ;No? Un poco mds alto, que

125 En ELA a cont.: “més que de muselina, de unos encajes muy finos de Malines...”.
126 En ELA: “Malines”. En OC: “Malinos”. Lo correcto es “Malinas”, pues los famosos encajes
bordados a mano procedian de la ciudad de Malinas (Bélgica), situada a orillas del rio Dyle.
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no te cubra el cuello. jAh! ;ylas camelias?... ;Esas son? jQué lindas son! jqué
lindas son! Y la segunda vez dijo esto mas despacio y lentamente como si las
fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.

— ¢De veras que te gustan tanto? ;Qué flores te vas a poner tar?

Lucia, como confusa:

—T1 sabes: yo nunca me pongo flores.

—Bueno: pues si es verdad que ya no estds enojada conmigo, jqué te hi-
ce yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estds enojada, pon-
te hoy mis camelias.

—iYo, camelias!

—Si, mis camelias. Mira, aqu{ estdn: yo misma te las llevo a tu cuarto.
iQuieres?

—Oh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese sus
camelias. ;Quién, quién llegarfa nunca a ser tan hermosa como Sol? jQué lin-
das, qué lindas, son esas camelias! Pero td, ;qué flores te vas a poner?

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mafiana, estas mar-
garitas.

jGentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya estd lleno de
gente el colgadizo.

Caballeros y nifias vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores. Ca-
rruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que por un corredor
alfombrado, con grabados sencillos adornadas las paredes, se va a la vez a los
cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a la sala. Ya desde él, al apear-
se del carruaje se ve la entrada de la sala, donde hay un doble recodo para po-
ner dos otomanas, como si hubiese alli ahora un bosquecillo de palmas y flo-
res. En un cuarto dejan las sefioras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar
del viaje sus vestidos, o a cambiarlos algunas por los que han enviado de ante-
mano. A otro cuarto entran a alifiarse y dejar sus armas los que han venido a
caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la puerta de los
caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un abanico
de plumas medio abierto sobre la pared, revelan a las sefioras los suyos.

Ya suenan gratas muasicas, que los indios de aquellas cercanias, colocados
en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de cuerdas.!27 Del
jardin vienen los concurrentes; del cuarto de las sefioras salen; Ana llega del
brazo de Juan. “Juan, ;quién ha sido? ;para mi ese sillén de flores?” No la
rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y ;Lucia que no viene? Ella
vendrd enseguida. ;Y Sol? ;Dénde estd Sol? Dicen que llega. Los jévenes
se precipitan a la puerta. No viene atin. Se estd inquieto. Se valsa. Sol viene
al fin: viene, sin haberla visto, de llamar al cuarto de Lucia. “;Voy! jYa es-
toy! Asi responde Lucia de adentro con una voz ahogada. No oye Sol los cum-
plimientos que le dicen: no ve la sala que se encorva a su paso: no sabe que la

127 En ELA, a cont.: “Del jardin vienen; del cuarto de las sefioras salen; Ana llega del brazo de
Juan”.
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escultura no dio mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas, no no-
ta que, sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina como quien va
lanzando claridades, hacia Juan camina:

—Juan jLucia no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada me
dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, y a des-
peinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada, lastimdndose la cara'y
llorando. Después despidié a la criada, y se quedé vistiéndose sola. jJuan! jva-
ya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y otras
parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de ellas.

—Alli viene! jalli viene! dijo Juan, que tenia a Sol del brazo, sefialando
hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venia al fin Lucfa. Lucfa, to-
da de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta del cuarto de vestir,
interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las manos cuidadosamen-
te, por orden que le habia dado Juan,!8 una cesta cargada de armas, vio vi-
niendo hacia ella del brazo, solos, en plena luz de plata, en mitad del bosque-
cillo de flores que habfa a la entrada de la sala, a Juan y a Sol, a la hermosisima
pareja.129 Se afirmé sobre sus pies como si se clavase en el piso. “jEsperal jEs-
pera!” dijo al indio. Dejé a Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor
estrecho, y cuando les tenfa como a unos doce pasos de distancia, de una te-
rrible sacudida de la cabeza desat6 sobre su espalda la cabellera: “;Cillate, ca-
llate!” le dijo al indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponia la
mano tremenda en lal30 cesta; y cuando Sol se desprendia del brazo de Juan
y venia a ella con los brazos abiertos...

iFuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vacilé Sol, palpando el aire
con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de Juan horroriza-
do, cay6 muerta.

—iJests, Jests! jJests! Y retorciéndose y desgarrdndose los vestidos, Lu-
cfa se eché en el suelo, y se arrastré hasta Sol de rodillas, y se mesaba los ca-
bellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los pies; a Juan, a quien Pe-
dro Real, para que no cayese, sostenia en su brazo. jPara Sol, para Sol, atn
después de muerta, todos los cuidados! jTodos sobre ella! jTodos queriendo
darle su vida! jEl corredor lleno de mujeres que lloraban! jA ella, nadie se
acercaba a ella!

—iJests! jJests! Entré Lucia por la puerta del cuarto de vestir de las se-
floras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio muer-
ta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y exhalando un alarido, ca-
yo, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.

128 En ELA, a cont.: “una bandeja de pistolas”, sustituido por “una cesta cargada de armas”.
129 En ELA: “Se eché hacia atris”, por la oracién que esté a cont.
130 En ELA, a cont.: “bandeja”
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