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Abreviaturas y siglas utilizadas en las notas
CEM: Centro de Estudios Martianos
ELA: El Latino-Americano
OC: Obras completas
Ms.: manuscritos
A cont.: a continuación
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A ADELAIDA BARALT

De una novela sin arte
La comisión ahí le envío:
¡Bien haya el pecado mío,
Ya que a Vd. le deja parte!

Cincuenta y cinco fue el precio:
La quinta es de Vd.: la quinta
de cincuenta y cinco, pinta
Once, si yo no soy necio

Para alivio de desgracias
¡Sea!: de lo que yo no quiero
Aliviarme es del sincero
Deber de darle las gracias.

José Martí
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LUCIA JEREZ:
una novela de la modernidad

decimonónica

Historia de una novela

Con el término despreciativo de “noveluca” se refirió Martí a su única no-
vela, la que tituló originalmente Amistad funesta: 

Quien ha escrito esta noveluca jamás había escrito otra antes, lo que de
sobra conocerá el lector sin necesidad de este proemio1, ni escribirá proba-
blemente otra después.  En una hora de desocupación, le tentó una oferta de
esta clase de trabajo: y como el autor es persona trabajadora, recordó un su-
ceso acontecido en la América del Sur en aquellos días, que pudiera ser base
para la novela hispanoamericana que se deseaba…(18 191)2.

“La novela que se deseaba” debía tener, según las pautas establecidas por
el director de El Latino-Americano, revista neoyorquina donde se iba a pu-
blicar: “…mucho amor; alguna muerte; muchas muchachas, ninguna pasión
pecaminosa; y nada que no fuese del mayor agrado de los padres de familia
y de los señores sacerdotes.  Y había de ser hispanoamericana” (18 192).  A
Martí le parecía punto menos que imposible crear una obra de arte con los re-
quisitos y las limitaciones impuestos por el director, y en el mismo prólogo se
expresó al respecto con un dejo de mordacidad humorística : “Yo quisiera ver
al valiente que saca de los [palabra inteligible en el manuscrito] una novela
buena” (18 192).  Y, sin embargo, como veremos, Martí, sin darse cuenta de
la novedad del estilo y del discurso3 de su  obra (conjetura nuestra), logró crear

ixLucía Jerez

1  Estas son algunas de las declaraciones pertenecientes a un corto prólogo trunco que escribió Mar-
tí para una segunda edición de la novela, la que nunca vio la luz.  Es en este prólogo donde
cambia el título de su novela, publicada originalmente como Amistad funesta, a Lucía Jerez. 

2  A menos que se indique lo contrario, las citas martianas son de Obras, Ed. Nacional.  Utiliza-
mos la sigla T para las citas provenientes de Obras de Martí de la Editorial Trópico, y E para
el Epistolario.

3  Sobre esta cuestión, v. Tamargo, 117: “En este texto, cuyo rasgo más intersantes es el carácter
de experimentación y cuestionamiento frenta a la novela misma, se notan el rechazo de la me-
ra copia realista y el constante esuerzo innovador de su autor”.



una de las primeras y más significativas novelas modernistas cuyo texto, to-
davía hoy, fascina y perturba a muchos lectores, y entre los críticos suscita,
controversias respecto a su “mensaje” en aproximaciones críticas variadas y,
en algunos casos, desorientadas4.  El autor mismo, con una visión crítica y au-
torreflexiva que prefigura las ideas modernas y postmodernas sobre el arte li-
terario, reflexionó sobre las limitaciones de la creación narrativa, en especial,
“…el carácter problemático del arte…al plantear sus lazos contradictorios
con la verdad…la política…” (Zanetti 184), y las paradojas generadas por las
contradicciones generadas por la cultura de la modernidad5. 

El director de El Latino-Americano no le pidió esta obra a Martí, sino
a una amiga suya, Adelaida Baralt, quien a la sazón escribía para la revista.
Pero, por razones que desconocemos, ella se sintió incapaz de cumplir con la
comisión del redactor y le traspasó el encargo a Martí quien lo aceptó en un
momento de crisis emocional.  Fue el año de 1885; hacía poco que, con dolor,
pero con convicción política y rectitud moral se había separado de los planes
Gómez-Maceo6 para la invasión y liberación de Cuba, pues descubrió en los
generales pretensiones caudillistas y militaristas ajenas al concepto martiano
de la nación.

…[V]i —le escribió con reservación a su amigo mexicano, Manuel Mer-
cado— que por torpeza e interés, los jefes…no tenían aquella cordialidad de
miras, aquel olvido de la propia persona, aquel pensar exclusivo y previsto
en el bien patrio….¿Ni a qué echar abajo la tiranía ajena, para poner en su
lugar, con todos los prestigios del triunfo, la propia? (E 1 285)  

Si insistimos en esta nota autobiográfica y en la indeclinable posición éti-
ca de Martí respecto a la liberación de su patria, proyecto al cual desde su ju-
ventud hizo la decisión de dedicar su vida, es porque la ideología revolucio-
naria de Martí junto con sus ideas sobre la modernización socioeconómica
finisecular, se insertan en la voz de los personajes (principalmente en la de
Juan Jerez) y en la del narrador de su novela.

La novela, según nos cuenta Martí, la terminó en siete días: “[el autor]
…sin alarde de trama ni plan seguro, dejó rasguear la péñola, durante siete
días, interrumpido a cada instante por otros quehaceres…”.  Y, terminada,
se publicó por entregas, nueve en total, entre el 15 de mayo y el 15 de setiem-
bre de 1885 con la firma de “Adelaida Ral”7.  El editor pagó la exigua suma

x José Martí

4  Decir que son “desorientadas” parece sugerir un concepto prescriptivo, o al menos unidimen-
sional.  No es nuestra intención ir por ese camino.  Pero tampoco deben los lectores y los críti-
cos desfigurar el texto con afirmaciones cuya base no justifica el discurso narrativo en cues-
tión.  Como ejemplo de una aproximación “desorientada” v, por ejemplo, el ensayo de Masillo,
en especial sus observaciones sobre la interacción de Lucía, Ana y Juan.  En cambio, la lectua
de Zanetti, muy original, muy sensible, señala dimensiones novedosas, todas ellas basadas en
el análisis cuidadoso del texto martiano.

5  “Lucía Jerez—afirma Zanetti—integra el amplio corpus de novelas cuya marca signirficativa
procede, sobretodo, de los desajustes que la acelerada modernización produjo en América La-
tina a fin del siglo XIX.” (187).

6  La ruptura ocurre en el mes de octubre de 1884.  En 1885 su mujer e hijo lo abandonan en Nue-
va York y vuelven a Cuba.

7  No se reveló la identidad del seudónimo hasta 1911 cuando la novela salió publicada en la pri-
mera edición de las obras martianas.



de cincuenta y cinco dólares por el manuscrito, una porción de la cual Martí
le entregó a Adelaida Baralt junto con unas galantes y leves redondillas:

A Adelaida Baralt
De una novela sin arte
La comisión ahí le envío:
¡Bien haya el pecado mío,
Ya que a Vd. le deja parte!

Cincuenta y cinco fue el precio:
La quinta es de Vd.: la quinta
De cincuenta y cinco, pinta
Once, si yo no soy necio.

Para alivio de desgracias
¡Sea! De lo que yo no quiero
Aliviarme es del sincero
Deber de darle las gracias.

José Martí

Como tantos otras novelas modernistas y vanguardistas de América, la de
Martí tardó mucho en aparecer en forma de libro con el nombre de su autor.
No fue sino hasta 1911 que Lucía Jerez vio la luz como uno de los volúme-
nes de la primera edición de las obras martianas8.  Las editó Gonzalo de Que-
sada y Aróstegui, secretario de Martí, quien descubrió los recortes de las en-
tregas de El Latino-Americano con correcciones de Martí en la oficina del
cubano en Nueva York :

…un día —cuenta Quesada— en que arreglábamos papeles …en 120
Front Street —convertida, en aquel entonces, en centro del Partido Revolu-
cionario Cubano y redacción y administración del diario Patria— di con unas
páginas sueltas de El Latino-Americano, aquí y allá corregidas por Martí, y ex-
clamé al revisarlas: <¿Qué es esto, Maestro?> <Nada —contestó cariñosa-
mente— recuerdos de épocas de luchas y tristezas, pero guárdelas para otra
ocasión.  En este momento debemos sólo pensar en la obra magna, la única
digna: la de hacer la independencia> (18 187).

Entre 1885 y 1911 hubo un vacío absoluto respecto al conocimiento de
este texto; luego, entre su primera edición y 1953 recibió poca atención críti-
ca, pues los críticos no se fijaron en los valores estéticos de la narración, sino
en el argumento, y concluyeron que se trataba de una novela de trama trivial.
Pero, en 1953, en el Congreso de Escritores Martianos (La Habana, Cuba)

xiLucía Jerez

8  Obras del Maestro, Leipzig: Breiktopf und Haertel, 1900-1919, 15 vols.  Se publicó, sin em-
bargo, con el título Amistad funesta.



Enrique Anderson Imbert dio el primer paso en la relectura moderna de la
obra con una ponencia en que, por primera vez, se estudió la novedad estilís-
tica y los valores modernistas de la novela9.  Y, desde entonces el discurso crí-
tico en torno a la novela se transformó, en parte como consecuencia de los
replanteamientos en la década de los cincuenta del concepto del modernis-
mo y de la modernidad hispanoamericanos, en parte, como atinadamente ha
observado Mauricio Núñez, por “…el hecho de que muchas de las problemá-
ticas sociales que aparecen en el texto como subtemas, estratos de sentidos
secundarios —no por eso menos importantes—, aún se mantengan latentes
en nuestros países” (“Prólogo” 16).

En la historia de la estimativa de esta novela hay varias fechas claves.  La
primera, y por supuesto la más importante, es la fecha de su composición.
La siguiente es la de la recuperación de la novela y su presentación como obra
martiana por Gonzalo de Quesada en la primera edición de las Obras del
Maestro.  Pero, en términos de la revaloración moderna, la primera fecha tras-
cendente es la de 1953, año de la relectura de Anderson —“una investigación-
rescate” como anota Núñez (“Prólogo” 6).  La siguiente fecha significativa en
la historia crítica de Lucía Jerez es la edición de la novela preparada por Ma-
nuel Pedro González, y publicada en España por la Editorial Gredos (1969)
con el fin de impulsar la circulación de este texto, injustamente arrinconado
y desconocido por el público general y por los críticos de la literatura hispá-
nica.  La importancia de la edición de Manuel Pedro González no estriba tan-
to en la atención prestada por el editor a la autenticidad del texto de la nove-
la como al estudio crítico de la novela.  Otra fecha clave es la edición de Carlos
Javier Morales (1994) con un prólogo extenso y detallado.  Y, por último, la
publicación de la edición crítica preparada por Mauricio Núñez, investiga-
dor del Centro de Estudios Martianos quien en 1997, en una publicación de
la Editorial Letras Cubanas, adelantó gran parte del prólogo de la edición crí-
tica  de 2000.

En la edición crítica de Núñez, por primera vez se coteja el texto de la no-
vela —editada y retocada durante muchos años sin criterio textual científico-
— con la primera versión aparecida en El Latino-Americano.  Los núme-
ros de esta publicación periódica, “perdidos” durante años y encontrados
recientemente en las bibliotecas de Nueva York y de la ciudad de México por
dos investigadores del Centro,

…permite[n] —señala Núñez— investigar la naturaleza del contexto li-
terario, cultural y social específico donde apareció la novela martiana y el lu-
gar que ocupa en este espacio.  Además, da la posibilidad de precisar detalles
sobre la obra que se desconocían (como, por ejemplo, la fecha exacta de su
aparición).  Y, sobre todo, brinda el material idóneo para realizar un cotejo

xii José Martí

9  La comunicación se publicó posteriormente en la memoria del congreso:  “La prosa poética de
José Martí.  A propósito de Amistad funesta, Memoria del Congreso de Escritores Mar-
tianos, La Habana, 1953, 570-616.



textual y estilístico entre la primera versión publicada y la que ha llegado a
nuestro días en las Obras completas con el objetivo de lograr un texto defini-
tivo de Amistad funesta lo más completo posible (“Prólogo” 8-9). 

Núñez, en las notas del texto, incluye todas las variantes encontradas en
los números correspondientes de El Latino-Americano, pero opta por pre-
ferir como texto-base “…la versión de Quesada y Aróstegui pensando que es
más fiel a los cambios que el autor decidió, es decir, la más cercana al estilo
martiano” (38).   El estudio y la reconstrucción de este texto clave de la obra
martiana forma parte del proyecto ambicioso —en proceso— del Centro de
Estudios Martianos de producir una edición crítica de los textos dispersos de
Martí, corrigiendo los ya conocidos, agregando muchos inéditos, y cotejando
todos con los manuscritos o con las versiones publicadas originalmente en pe-
riódicos, revistas o ediciones príncipes.

En la preparación de nuestra edición utilizamos como texto-base el de
Núñez, pero, como no sabemos si Quesada, al publicar la primera versión de
la novela siguió con absoluta fidelidad las correcciones introducidas por Mar-
tí en los recortes de las entregas que Quesada encontró en la oficina de Front
Street, recomendamos que el lector se fije en las variantes de las notas al pie
de las páginas que documentan la versión aparecida en  las columnas de El
Latino-Americano10.

xiiiLucía Jerez

10  Nuestra suspicacia a este respecto se basa en el estudio de los manuscritos de los Versos libres
de Martí y su cotejo con las edición príncipe preparada por Quesada con la colaboración de Au-
relia Castillo.  V. mi edición de los Versos libres sobre esta cuestión.
En un nota electrónica Mauricio Núñez me envió los siguientes datos respecto a la versión de
Gonzalo de Quesada:
Gonzalo de Quesada publicó por primera vez la novela a partir de los ejemplares tachados por
Martí que halló en la oficina de 120 Front Street. Me parece que necesariamente tuvo que in-
corporar los arreglos pues según él mismo expresó encontró zonas tachadas y añadidos al mar-
gen por lo que decidió incorporar las correcciones. Además quiso terminar el trabajo de edi-
ción tal y como pensaba hacerlo su autor. Los ejemplares tachados no se conservan. El hijo
de Gonzalo de Quesada (Gonzalito) le expresó a un invetigador que nunca había visto tales
ejemplares (así lo cito en la breve introducción a la edición crítica) y que tampoco conocía su
destino. Y éste heredó todos los materiales que su padre atesoraba. Actualmente, todos los do-
cumentos originales se guardan en bóvedas refrigeradas en el Archivo del Consejo de Estado
en la calle Línea, muy cerca del Centro de Estudios Martianos. Allí sí está la hoja manuscrita
del prólogo inconcluso con sus respectivas tachaduras y anotaciones al margen. Fue muy inte-
resante realizar el cotejo por este original, pero los ejemplares tachados del periódico allí no
están ni tampoco en la Biblioteca Nacional donde están otros documentos. Me inclino a pen-
sar que sí incorporó Gonzalo de Quesada las correcciones por las diferencias detectadas en el
cotejo. Y  teniendo en cuenta la seriedad, fidelidad y el rigor que demostró no creo que haya
decidido incorporar a su juicio algunas modificaciones no señaladas por el autor.  Los investi-
gadores de la Edición crítica (mi antiguo grupo de trabajo) que trabajan con frecuencia los ma-
nuscritos originales confían mucho en la labor de Quesada y Aróstegui.  (El énfasis es nues-
tro).
Debido a nuestras investigaciones sobre los Versos libres , el estudio de los manuscritos de es-
te poemario y el proceso de la producción de la primera versión—sin la necesaria atención a
las variantes de las hojas manuscritas— por parte de Gonzalo de Queseda y Aróstegui, nues-
tra confianza es muy limitada respecto a la producción de la primera versión en forma de li-
bro de Lucía Jerez.  De hecho, en el prólogo a la primera edición de la novela Gonzalo de Que-
sada alude a la existencia de las “   páginas suletas de “El Latino Americano”, aquí y allá
corregidas por Martí…” (v), pero no aclara el proceso de la producción textual. 



Martí y la novela del XIX

Tres años antes de publicar su novela, Martí, en una carta a su hermana
Amelia expresa su desdén por la novela como género literario: “No creas, mi
hermosa Amelia, en que los cariños que pintan en las novelas vulgares, y ape-
nas hay novela que no lo sea, por escritores que escriben novelas porque no
son capaces de escribir cosas más altas —copian realmente la vida, ni son ley
de ella” (el énfasis es nuestro; E 1 224).  Los conceptos expresados por el her-
mano giran en torno al tema de amor —uno de los temas principales impues-
tos por el director de El Latino-Americano— y lo que escribe a su herma-
na prefigura la ruptura posterior y definitiva de su propio hogar:

Una mujer joven, que ve escrito que el amor de todas las heroínas de sus
libros, o el de sus amigas que lo han leído como ella, empieza a modo de re-
lámpago, con un poder devastador y eléctrico —supone, cuando siente la pri-
mera dulce simpatía amorosa, que le tocó a su vez en el juego humano, y que
su afecto ha de tener las mismas formas, rapidez e intensidad de esos afecti-
llos de librejo, escritos…por gentes incapaces de poner remedio a las tremen-
das amarguras que origina su modo convencional e irreflexivo de describir
pasiones que no existen, o existen de una manera diferente de aquella con que
las describen.  (E 1 224).

Las amonestaciones martianas, el “médico de almas” (E 1 224), se coali-
gan en naturaleza con los conceptos expresados en el proemio de Lucía Je-
rez donde declara que “…él [el novelista] bien sabe por dónde va, profundo
como un bisturí y útil como un médico, la novela moderna”.  Y a continua-
ción agrega:

El género no le place, sin embargo, porque hay mucho que fingir en él, y
los goces de la creación artística no compensan el dolor de moverse en una
ficción prolongada; con diálogos que nunca se han oído, entre personas
que no han vivido jamás. (el énfasis es nuestro; 18 192)

En el mismo prólogo declara que le desagrada la boga contemporánea del
realismo exagerado, escuela literaria carente de un contrabalanceado idealis-
mo redentor, sobre todo, en las creaciones naturalistas del novecientos.  Y la-
menta la exigüidad de obras inspiradoras —imaginativas— en lugar de la es-
critura imperante del momento en que “no es dado tender a nada serio”.  Los
conceptos claves de lo serio y lo imaginativo se entrecruzan para constituir un
segundo precepto.  Una vez sentada su preferencia por el cultivo de novelas
de peso —lo serio—, invoca y une al concepto de lo serio el de la imaginación,
producto del visionario luchador quien— contra las interdicciones del edi-
tor— quisiera —“…levantar el espíritu del público con hazañas de caballe-
ros y de héroes”.  Pero éstas observa, desgraciadamente son “…personas muy
fuera de lo real y del buen gusto” (18 192) en la narrativa “moderna” y popu-
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lar del XIX.  En resumidas cuentas, su preferencia es por un espíritu liberta-
dor, imprescindible en los “tiempos llanos”— metáfora que maneja para alu-
dir al mercantislismo y materialismo del proceso de la modernización econó-
mica de su época, el cual, como estrategia contradiscursiva requiere la
producción de una literatura de combate.  El hombre moderno —apunta—
atraviesa por un período de transición lleno de afiebradas mutaciones y de ni-
velaciones sociopolíticas: “La trascendencia está ahora en los laboratorios de
todos…¡Ahora las profecías vienen de abajo!”  Y la “vida libre”, la de su épo-
ca, concluye, “ha de crear una expresión digna del combate intenso, en que
batallan juntos los gusanos y las águilas” (T 69 178).

El apasionado revolucionario político y literario, se sentía culpable por ha-
ber producido Lucía Jerez, pues creía que su novela carecía de la conver-
gencia de “los gusanos y las águilas”.  Por consiguiente, prometió no cultivar
más la novela (18 192).  Y, efectivamente, no volvió a escribir otra.

� � � �

En el discurso crítico sobre la obra martiana se suele afirmar —y con ra-
zón, si sólo se toma en cuenta el prólogo inconcluso de Lucía Jerez— que la
posición de Martí respecto de la novela era terminantemente negativa.  Y, co-
mo en ese prólogo Martí sólo se ocupa de los aspectos argumentales e ideoló-
gicos de la narrativa —la suya y la del siglo XIX—, durante muchos años los
críticos pasaron por alto la estructura de su novela, sus valores estilísticos, el
análisis sicológico de los personajes, y sobre todo la construcción de los feme-
ninos.  En vista de que hicieron caso omiso de los valores formales y estéticos
de la novela, se consideraba que era una obra de segunda importancia en com-
paración con los tres libros de sus versos originales (Ismaelillo, Versos libres,
Versos sencillos) o las crónicas sobre Cuba, Estados Unidos y Europa.

Sin embargo, la lectura cuidadosa de sus comentarios sobre la narrativa,
en especial ciertas declaraciones sobre la novela, y el arte de novelar, revelan
serias discrepancias entre la teoría —sobre todo la expresada en el prólogo a
Lucía Jerez— y la praxis y, por eso, creemos que se tiene que revalorar las
ideas martianas sobre la novela como género literario, y matizar los conceptos
tradicionalmente formulados sobre ella11.  Algunas de las contradicciones en-
tre teoría y praxis se deben a las anomalías y los desencuentros de la paradóji-
ca cultura de la modernidad cuyos vínculos con la novela son de singular tras-
cendencia.  Baste notar a modo de ejemplo, que Martí confiesa que en la
escritura de Lucía Jerez le dolía moverse en una ficción prolongada con diá-
logos inventados y con personas que no han vivido, y luego, en el mismo proe-
mio señala que “Ana ha vivido, Adela también….Pero no a Sol ni a Lucía ha

xvLucía Jerez

11 V. al respecto a esta labora revisionista, el capítulo de Schulman, Relecturas martianas…, “La
narración fictiva: reconsideraciones sobre Martí y la novela moderna”, 32-43.



conocido de cerca el autor.  A don Manuel, sí, y a Manuelillo y a doña Andrea
así como a la propia directora” (18 192).  Y, aunque se queja de las invencio-
nes narrativas que le desagradan, declara que la trama de su novela no es in-
ventada: está enraizada en la realidad hispanoamericana, es decir, basada en
un “…suceso acontecido en la América del Sur en aquellos días…” (18 191).

En torno a la cuestión de la valoración de Lucía Jerez y el lugar del gé-
nero novelístico en la extensa “mina” martiana, término que utilizó Gabrie-
la Mistral para referirse a la abundante y sugerente obra de Martí, se debe
tomar en cuenta la presencia de dos escritos narrativos posteriores a Lucía Je-
rez, los cuales sugieren la presencia de una fascinación —¿inconsciente?—
con las creaciones narrativas.  Nos referimos a las novelas Called Back (Mis-
terio) de Hugh Conway (1886) y Ramona de Helen Hunt Jackson12.  Se trata
de dos traducciones martianas que a nuestro juicio, sobre todo en el caso de
Ramona, deben leerse como trans/textos, es decir, como creaciones de otros
escritores, las cuales, mediante el proceso de la traducción se trans/forman y
se insertan en el arte literario martiano, más que nada por los conceptos mo-
rales que el cubano descubrió en ellas, y por su carácter de literatura comba-
tiva, la que Martí prefería y deseaba cultivar.  Cuando hablamos de trans/tex-
tos aludimos al proceso de traducir que involucra la labor de transferir, crear
un nuevo texto en el cual el traductor no sólo viste lo otro —es decir, la obra
original— de signos lingüísticos de una cultura distinta —la suya— y se apro-
pia del ideario de otra persona, sino porque en el proceso, el intermediario —
el traductor— transfiere concepciones estéticas e ideológicas en el nuevo tex-
to (el traducido), las cuales, quiéralo o no, se funden con las suyas.  

Así en el caso de las traducciones martianas de estas dos novelas.  Ramo-
na, por ejemplo, es un texto de Helen Hunt Jackson que nace de un deseo de
redimir a los indios mexicanos del estado de California (Estados Unidos).  Es
un texto, como muchos entre las crónicas martianas, en que la problemática
de la modernidad se plantea en términos de la tensión entre el pasado y el pre-
sente.  En Ramona somos testigos de la pérdida de valores morales y del cho-
que entre divergentes sistemas sociales y económicos.  Los antiguos de Cali-
fornia, bajo el gobierno de México, habían entrado en decadencia: la vida
pastoral de los caballeros y terratenientes mexicanos, la obra de las Misiones
de la Iglesia Católica, y la vida comunal de los pueblos indios que ocupaban
terrenos otorgados bajo la ley californiana/mexianana, definidos a veces, por
pactos y arreglos orales.  Martí que en el proemio de Lucía Jerez había re-
chazado los valores fictivos de las creaciones novelísticas, amén de las conven-
ciones de la novela naturalista, alabó y tradujo con pasión la novela combati-
va de Helen Hunt Jackson en pro del indio, creando en el proceso un
trans/texto de utilidad, bella e idealista.  Sin duda, vio en la obra de Jackson
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12 Para una discusión detallada de estas obras y su significado en el canon martiano, v. el capítu-
lo nuestro “La narración fictiva: reconsideraciones sobre Martí y la novela moderna” en Re-
lecturas martianas: narración y nación, 32-43.



un ejemplo de cómo el género novelístico puede transformarse en una lite-
ratura de poder, en arma de combate social.  Y, como consecuencia, sus ideas
sobre la novela sufren una transformación.

En vista de esta metamorfosis, y considerando, que el género narrativo no
desaparece del todo de la obra martiana después de Lucía Jerez, nos parece
apropiado replantear —y modificar— los tradicionales conceptos críticos res-
pecto a las ideas martianas en torno a la novela (v. Schulman 36-42).  Además,
en este asunto es indispensable comparar las afirmaciones del modernista cu-
bano respecto a lo fictivo y lo falso de los parlamentos novelísticos, y su ex-
traordinaria capacidad por el retrato sicológico.  En un cuaderno de apuntes
de 1894, hay tres párrafos de texto marcados por Martí al final: “párrafo de
novela donde se evidencia el talento analítico y la técnica autorreflexiva —
presentes ambos en Lucía Jerez— que se darán como constantes en las no-
velas del vanguardismo hispanoamericano de principios del siglo XX.  Son
fragmentos escritos en 1894 que no sólo revelan una capacidad descriptiva
sino una seducción por la narrativa que desmienta su rechazo del género ex-
presado en el prólogo inconcluso de Lucía Jerez:

La honradez y la independencia de carácter me han traído adonde estoy,
y con ellas me he de mantener, y he de caer con ellas; porque no vale conser-
varse el puesto donde no se puede estar sin prescindir de ellas.

Llevo en el corazón todas las palabras de cariño, y la menor muestra de
adhesión y ternura, que he recibido hasta hoy, y la injusticia misma, la codi-
cia, la ofensa de los que me honraron con ellas no las borrará de mi memo-
ria; ni me emancipará de mi deuda de agradecimiento; pero consideraría un
robo pagar estas deudas privadas con los caudales públicos, y envilecer el ca-
rácter de los empleos de la nación hasta convertirlos en agencia del poder per-
sonal, y en paga de servicios propios con dinero ajeno.  Ni puede un hombre
considerar como su amigo a quien, , directa o indirectamente, pidiendo el en-
comio de otros días le pide que falte a su deber, y ponga su interés por sobre
el de la nación.

Yo conozco de veras, sin necesidad de hincapiés ni recomendaciones, las
capacidades y méritos de mis amigos, y de los que no piensan como yo; y de
entre unos y otros escogeré los servidores del país, sin olvidar a quien por su
valer tenga derecho a servirlo, ni ceder al cariño de un lado o la amenaza tá-
cita de otro. (Párrafo de novela).  (21 407-8)

Estamos persuadidos que es posible conjeturar que las trans/textualiza-
ciones elaboradas después de Amistad funesta/Lucía Jerez le hayan suge-
rido al escritor revolucionario que la novela tenía la posibilidad de levantar
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el espíritu público y ser un instrumento poderoso de transformación social.

Ficción y realidad

Los lectores familiarizados con la vida martiana, reconocerán muchos pa-
ralelismos entre el discurso de Lucía Jerez y su vida y obra; verán en la no-
vela reflejos autobiográficos, nexos que el mismo autor sugirió en relación
con la trama y los personajes.  De los estudiosos que se han ocupado de la no-
vela, Manuel Pedro González es el que más ha precisado estas conexiones:
“En cuanto a caracteres, carece del tiempo necesario para imaginarlos y de-
sarrollarlos adecuadamente.  Acude, pues a su experiencia vital y ‘copia’ los
más cercanos y mejor conocidos: sus propios familiares, y algunos amigos que
ocuparon lugar importante en sus afectos” (42).  Y, basándose en este criterio
conjetural, establece las siguientes correspondencias:
Lucía: la esposa (Carmen Zayas Bazán);
Ana: Ana, su hermana favorita;
Sol del Valle: María García Granados, la Niña de Guatemala;
Manuel del Valle y Doña Andrea: los padres de Martí: Mariano Martí y
Leonor Pérez de Martí;
Adela: ”probablemente otra hermana de Martí”;
Pedro Real: “…es difícil encontrarle un modelo determinado…” (46);
Keleffy: el reflejo de la desgracia matrimonial de Martí.  (42-46)

El esquema de González sugiere la operación de un realismo en la crea-
ción de los personajes, es decir la transferencia de hechos y circunstancias per-
sonales retextualizados e insertos en su novela.  La cuestión del realismo en
el proceso creador martiano, se ha debatido, pues el mismo Martí, sobre to-
do de joven, con frecuencia se pronunció en contra del realismo —léase “na-
turalismo”— de la novela moderna.  Pero, con los años modificó su posición
y llegó a defender la noción de un realismo que no fuera el burdo del natu-
ralismo, o sea, aprobó la cultivación de lo que Roberto Fernández Retamar
ha descrito como “un realismo creador, de alto vuelo” (“Nuestra América”…
21): la literatura “factual”, por ejemplo, de las crónicas norteamericanas, de
corte épico en cuya elaboración recoge visiones suyas o virtuales.  Por lo tan-
to, no es nada sorprendente que el arte realista se funda con el arte moder-
nista en su novela13.  El mismo Martí, en el prólogo de Lucía Jerez, escrita
en la etapa de su madurez artística, confiesa, sin abundante aclaración, que
ha reconsiderado la cuestión del realismo en la creación moderna y “avergon-
zado, pide excusa”.  Se excusa porque “ya sabe bien por dónde va, profundo
como un bisturí y útil como un médico, la novela moderna”.  En conformi-
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13  El ciclo de las novelas modernistas en América se produce en el mismo espacio cronológico
(1880-1918) que las realistas y naturalistas.  Y, en muchas de las narraciones modernistas los tres
“estilos” están presentes y/o se funden.



dad con esta re-visión, la obra que produce es el prototipo de la novela mo-
derna hispanoamericana: la visión de un escritor revolucionario que discir-
nió entre las transformaciones materialistas y los desencuentros y contradic-
ciones de la modernidad una realidad alternativa —espiritual y lírica— frente
a un mundo desarticulado en estado de transformación, pero sin “altares nue-
vos”, sin un centro — percepción perturbadora y a veces apocalíptica que el
narrador presenta en forma metafórica.  De ahí, (y sin querer avanzar los ar-
gumentos del último apartado de este prólogo), la conclusión violenta de la
novela que muchos consideran melodramática, pero que debe leerse como un
acto lógico inserto en un texto que explora las dimensiones y consecuencias
del proceso modernizador decimonónico.

En la evolución del universo martiano el realismo “factual”, reflejo de la
modernidad en curso y producto de su estancia en los Estados Unidos crea en
el artista el deseo de “recoger toda la savia de la vida, y darla a gustar en un
vaso ciclópeo” (18 291), tentativa que se textualiza en forma miniaturista en su
única novela14.  Las lacras, pero sobre todo el acelerado ritmo y la aterradora
violencia acosaban su memoria como se evidencia, en otro texto en el cual
transforma una noticia telegráfica en un poema —“El padre suizo” de sus Ver-
sos libres: “El Miércoles por la noche, cerca de París, condado de Logan, un
suizo llamado Edward Schwerzmann, llevó a sus tres hijos…al borde de un
pozo, y los echó en el pozo y él se echó tras ellos”.  Y en los versos que dedica
a este suceso trágico leemos que el acto fue de un “¡Padre sublime, espíritu
supremo/ Que por salvar los delicados hombros/ de sus hijuelos, de la carga
dura/ De la vida sin fe, sin patria…” (Schulman, Versos libres 73-4)15.

En la obra martiana, y desde luego, en Lucía Jerez abundan los motivos
contradiscursivos frente a los ideologemas modernos.  La disconformidad
martiana se socializa vía un arte que revela las tensiones de una escritura con-
trahegemónica enfrentada con las normas de la naciente modernidad.  Esta
colisión de valores se patentiza en la batalla entre las realidades de la existen-
cia moderna —las que para Martí constituyen la “novela verdadera”— y los
estrechos y desfiguradores moldes de la ficción coetánea.  Sobre esta dicoto-
mía de ficción y realidad, en relación con la novela de Hugh Conway que
Martí tradujo al español, el cubano observó que cuando se tocaba el fin del
libro, “[comenzaba] la novela verdadera, que ningún corazón joven ni
hombre moderno leerán sin entusiasmo” (24 40).  La narración del arte li-
terario y la narración de la realidad social se funden y coexisten en un solo
texto que metaforiza la vida moderna.
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14  En unas notas fragmentarias, sin fecha, expresa su deseo de textualizar “el jugo del mundo”,
en especial, el poema de su tiempo: “fábricas, industrias, males y grandezas peculiares: trans-
formación del mundo antiguo y preparación del nuevo mundo” (18 291) 

15  A pesar de su fe revolucionaria, en Lucía Jerez, Juan, el alter ego del novelista, revela una vi-
sión pesimista de la vida: “Yo he vivido poco:—dice a Lucía—pero tengo miedo de vivir y sé
lo que es, porque veo a los vivos.  Me parece que todos están manchados…Siento a veces una
melancolía dolorosa.” (117).



Estructura y estilo

Lucía Jerez revela, y a la vez confirma, la capacidad martiana de futuri-
dad, pues escrita en 1885, esta novela anticipa algunas de las características de
la novela moderna, sobre todo, la vanguardista.  La novela martiana es una
de las primeras novelas modernistas16.  Pero, en ella, se descubre una auto-
rreflexividad, y el sondeo del interior del sujeto moderno que vendrán a cons-
tituir la norma del discurso de las narraciones vanguardistas.   En ellas, con
la intención fictiva de “desconstruir” la realidad dominante, se produce una
fuga de las realidades factuales de una sociedad en trance de modernizarse
cuyos intereses hegemónicos eran la industria, el comercio, las posesiones ma-
teriales, y el ascenso social.  Con esta tentativa contracultural, no siempre eje-
cutuda con éxito, se plantea un concepto alternativo de la realidad, como se
evidencia en la representación de las realidades conflictivas y eventualmente
trágicas de Lucía Jerez.

La naturaleza experimental de esta novela, como la de otras novelas mo-
dernistas, ha sido opacada por su decepcionante barniz romántico.  Sin em-
bargo, su estructura, examinada de modo sistemático, se aproxima a la de las
primeras novelas de la vanguardia, más de lo que podría aparecer en prime-
ra instancia.  Es, ante todo, una novela poética, compuesta en lo que podría-
mos llamar largas estrofas o secuencias, con movimientos espaciales y una or-
ganización estructural impulsada por el repetido uso simbólico de la
magnolia.  Con ella se inicia la narración: “Una frondosa magnolia, podada
por el jardinero de la casa con manos demasiado académicas, cubría aquel do-
mingo por la mañana con su sombra a los familiares de la casa de Lucía Je-
rez” (49).  Pero, a pesar de que la obra se divide en tres capítulos, dentro de
ellos el narrador utiliza la imagen de la magnolia para efectuar una transi-
ción de escenario o de tema.  Por lo tanto, en el Capítulo III, cambiamos
abruptamente de tema mediante la vuelta a “nuestra magnolia”: “ Dos ami-
gas están sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua conocida(113).”
Y, más adelante, se anima la magnolia, y cómplice de los tristes eventos, el
símbolo se inserta en la narración y escucha: “La magnolia, nuestra antigua
conocida, oyó a las últimas luces de la tarde, el final de esta conversación con-
gojosa” (el énfasis es nuestro; 121).  La magnolia, además de servir de vehí-
culo para organizar la narración, constituye un valor simbólico, un valor de
pureza e idealismo frente al mundo turbio de la vida moderna. Desde el pri-
mer párrafo de la novela, en un acto de prefiguración17 y de aclaración, el
narrador, sirviéndose de la imagen de la magnolia, advierte al lector que: “el
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16  Durante muchos años se consideraba que era la primera.  Pero en1882 Manuel Gutiérrez Ná-
jera escribió Para subir al cielo. Por lo tanto, la de Martí es la segunda en el tiempo.

17  Son muchos los signos emitidos por el narrador que sugieren que nos movemos en un terreno
de inminente desgracia.  En el primer capítulo se alude al alma infeliz de Juan Jerez, y a su
“…extraña y violenta necesidad del martirio” (59; el énfasis es nuestro).  Y casi a continuación,
tras el retrato de de las emociones de Juan y Lucía, el narrador observa que “…Juan aquella
noche se acostó triste, y Lucía misma, amaneció junto a la ventana…aromada como un vaso
de perfumes, pero seria y recelosa…”(61).



alma humana tiene una gran necesidad de blancura”.  Y, a continuación, in-
serta un comentario que se liga al argumento y proyecto fundamentales de
la novela; alude a las sombras e imperfecciones que son la consecuencia de los
espacios tenebrosos de la vida, del mundo moderno: “ Desde que lo blanco se
oscurece, la desdicha empieza.  La práctica y conciencia de todas las virtu-
des, la posesión de las mejores cualidades, la arrogancia de los más nobles sa-
crificios, no basta a consolar el alma de un solo extravío” (49)18.

La narración de la novela, dentro de los capítulos, es fundamentalmente
lineal, pero en el Capítulo II hay vueltas hacia el pasado para delinear la his-
toria de Sol del Valle.  Sin embargo, en casi todos los capítulos, se producen
descansos cuyo formato en algunos casos es descriptivo y dentro de la línea de
las realidades “factuales”, pero en otros, es lírico, metafórico, simbólico, im-
presionista y/o expresionista.  Tampoco faltan pasajes de arte decorativo, de
metaforismo prototípico modernista, como la descripción de la sala de la ca-
sa de Lucía:

La antesala era linda y pequeña, como que se tiene que ser pequeño pa-
ra ser lindo.  De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo
del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipán simuladas en bronce, caía
sobre la mesa de ónix la claridad anaranjada y suave de la lámpara de luz eléc-
trica incandescente….El pavimento de mosaico de colores tenues que, como
el de los atrios de Pompeya, tenía la inscripción “Salve”, en el umbral, estaba
lleno de banquetas revueltas… (67).

Es ésta una descripción de texturas, de colores, de “materias nobles y du-
ras” como las prefereidas de los parnasianos franceses que pretendían captar
en enunciaciones experimentales y novedosas realidades de la naturaleza me-
diante lo frío, objetivo o sicológicamente remoto.  Pero, no se trata de una des-
cripción que imita una modalidad expresiva foránea.  El estilo de Martí per-
tenece más bien a lo que algunos críticos han caracterizado como el “alto
estilo” modernista de las letras americanas; en sus retextualizaciones se des-
cubreun proceso de apropiación, de integración de lo exocéntrico en moldes
americanos.  Martí absorbió y cultivó muchos estilos19: el realista factual, el
parnasiano, el impresionista y el expresionista, creando una amalgama esti-
lística polifónica e híbrida, típica del arte moderno/modernista.  Los elemen-
tos de su estilo no sólo son variados sino de orden contradictorio, pero todos
se filtran por el tamiz hispánico20.  Frente al discurso “facutal” abunda el dis-
curso impresionista/expresionista cuya máxima expresión en la novela es la
fragmentada cita de un cronista que recuenta la experiencia de haber escu-
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18  Es ésta una de las muchas enunciaciones apotégmicas de valor moral en la obra martiana.  En
ella se advierte un deseo de perfección que se expresa en un discurso contracultural.  Pese a la
nota negativa—“desde que lo blanco se oscurece”—la cita encierra una esperanza.  Pero, la fe
en el triunfo de la virtud suele encerrar la conciencia de su posible fracaso:  “Yo llamo noche al
olvido de la divinidad humana (el énfasis es nuestro; 22 83).

19  “No tocar una cuerda, sino tadas las cuerdas” observó en una nota suelta en uno de sus cua-
dernos (T 73 133).

20  Sobre el estilo, en forma metafórica, sentenciará: “El uso de una palabra extranjera entre las
palabras castellanas, me hace el mismo efecto que me haría un sombrero de copa sobre el Apo-
lo de Belvedere” (T 45 177).



chado la música tocada por el Kellefy, el pianista húngaro que visitó la ciu-
dad imaginaria de la novela:

Nos llevaba como un triunfador…sujetos a su carro.  ¿A dónde íbamos?
nadie lo sabía.  Ya era un rayo que daba sobre un monte, como el acero de un
gigante sobre el castillo donde supone a su dama encantada; ya un león con
alas, que iba de nube en nube; ya un sol virgen que de un bosque temido, co-
mo de un nido de serpientes se levanta… (112).

Los recursos narrativos que introduce Martí en la narrativa americana
son legión.  Utiliza, entre otras técnicas, un metaforismo que se plasma en
enunciaciones simbólicas que caracterizan los personajes vía un lirismo ima-
ginístico en lugar de las largas y detalladas enumeraciones de los novelistas
realistas y naturalistas de su época.  Cada personaje de Lucía Jerez se iden-
tifica con una imagen —y esto, en varios puntos de la narración.  En el si-
guiente:

[e]l sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante, como de niña
que es capaz de enamorarse de un tenor de ópera: el de Lucía era un som-
brero arrogante y amenazador: se salían por el borde del costurero las cintas
carmesíes, enroscadas sobre el sombrero de Adela como un[a] boa sobre una
tórtola: del fondo de seda negra, por los reflejos de un rayo de sol que filtra-
ba oscilando por una rama de la magnolia, parecían salir llamas. (51-2).

En otro momento de la narración el narrador, en lugar de verbalizar, echa
mano a los objetos y los pone en movimiento para captar las emociones del
instante álgido en que la Directora presenta a Sol a Lucía:

La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al in-
flujo del aire, escondió en este instante el rostro de Sol.

—-…merece que yo ponga en sus manos [a Sol], para que me la enseñe
al mundo a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Je-
rez tan bueno.

Aquí la cortina flotante de la enredadera cubrió con su sombra el
rostro de Lucía. (el énfasis es nuestro; 114-15)

Todos estos elementos narrativos son nuevos, habría que decir insólitos
en 1885; prefiguran la evolución de la novelística americana en su paso des-
de el inicio del modernismo a las creaciones del vanguardismo. Los diálogos
a menudo llegan al lector con tonos discordantes, con voces superpuestas o en
forma seriada, pero de modo ilógico e inesperado, sin identificación del ha-
blante.  En otros casos no hay una transición entre un párrafo que termina y
el que sigue.  El espacio geográfico y narrativo es inespecificado, interioriza-
do o caracterizado con imágenes impresionistas y expresionistas.  Los obje-
tos preciosos de coleccionista —los bibelots de la época— adquieren la subs-
tancia de una realidad más significativa que su vida material, y todo está
envuelto en una visión poética de la vida, o distorsionado por los celos obse-
sivos y patalógicos de Lucía.  Tan intensa como la cualidad irracional y vio-
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lenta de las emociones de Lucía es la naturaleza surrealista y espectral de las
pinturas producidas o proyectadas por Ana, creaciones que parecen ser la obra
de un artista moderno como Frida Kahlo o Leonora Carrington:

—De veras que es muy extraño [el cuadro].  Es como en una esquina de
jardín y el cielo es claro, muy claro y muy lindo.  Un joven…muy buen mo-
zo vestido con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado.  Aca-
ba de romper un lirio, que ha caído a sus pies, y le han quedado las manos
manchadas de sangre.  (75)

Estamos, en fin, más allá de la mímesis.  Hemos penetrado el espacio de
una concepción narrativa atada a un mundo idealizado (el de Juan) en el cual
el renuente novelista (Martí) ha desplegado los elementos de un universo de
realidades no comunes; el narrador nos ha llevado de la mano hacia el mun-
do de lo anormal y racionalmente injustificable —el de los temores y celos
de Lucía, el de las consecuencias del desmoronamiento de los valores histó-
ricos o culturalmente autóctonos o los códigos de la eticidad tradicional— un
universo que el noble Juan no logra sondear y es incapaz de procesar21: el con-
flictivo y entristecido mundo de la modernidad.

Una metáfora del mundo

Una novela lírica, según Freedman, 
…asume una forma única que trasciende el movimiento causal y tempo-

ral de la narrativa dentro de un marco fictivo.  Es un género híbrido que se
sirve de la novela para acercarse a la funcción de un poema.22

Pero, el predominio del lirismo, con todas sus sensaciones, imágenes poé-
ticas y sus viajes hacia el interior del sujeto, no implica el abandono de un fon-
do realista.  Tampoco la metaforización del universo, como en el caso de la
narrativa de Lucía Jerez.  Todo lo contrario.  El narrador insiste en atraer la
vista del lector a “estos tiempos” (104), en que como afirmaba la visionaria
Ana23 “no somos más que fieras reformadas” (76).  Como ya hemos observa-
do, hay en esta novela una contraposición de valores opuestos —bien contra
mal, pureza versus limpieza— nota característica del conflictivo imaginario
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21  Juan, nos explica el narrador, brioso y activo como ser público, sentía “…la dulce necesidad,
tantas veces funesta, de apretar sobre su corazón una manecita blanca.  La de esta o de aque-
lla le importaban poco; y él, en la mujer, veía más el símbolo de las hermosuras ideadas que un
ser real” (énfasis nuestro, 58).  El novelista, al tocar el tema de la mujer, se sirve de la palabra
funesta que formaba parte del título original de la novela: Amistad funesta.  Juan es el idea-
lista que buscaba en la mujer, concebida como símbolo, la pureza absoluta que no encontraba
en la realidad circundante.

22  Ralph Freedman, The Lyrical Novel, (Princeton: Princeton University Press, 1963, 1; la traduc-
ción es nuestra.  A la novela lírica asigna Ricardo Gullón las siguientes características: “…el pro-
dominio del lenguaje poético, el viaje através de la conciencia, la interiorización de la experien-
cia, el confinamiento en el espacio mental…”  La novela lírica, Madrid: Cátedra, 1984, 19.

23  Martí, al dotar a Ana de una visión más profunda que la de otros personajes sigue el patrón clá-
sico de los ciegos y lesionados veedores de las cirucunstancias humanas del presente y del fu-
turo.



martiano.  En la construcción de esta obra en que se narra la condición y las
consecuencias del desmoronado mundo tradicional enconatramos una opo-
simetría que subraya la violencia, las discontinuidades, o las desgracias: “la
madre sin hijo”, “el hombre que se muere en un sillón”, “el hombre sin amor”
de los cuadros de Ana.  O, como observa el narrador, los “…tiempos negros”
en que se vive, pues todo “…tiende a rebajar el alma, todo, libros y cuadros,
negocios y afectos, ¡aun en nuestros países azules!” (67).  El esquema ideoló-
gico propuesto por el novelista se balancea entre las contradicciones de la rea-
lidad, a la cual está entrañablemente enraizada y la busca de los idealismos,
o, al menos de una realidad alternativa en lugar de la materialista y burda de
la modernidad económica.  Es decir, una vida en armonía con las tradiciones
de los países americanos, de la vida de los “países azules”.  Se debate entre los
desengaños y las perversiones —“…esa fatal perversión que atrae a los espí-
ritus desemejantes” (72)— y la necesidad de equilibrio y proporción armóni-
ca” (107).  Con frecuencia se utiliza la voz de Ana para concretizar la para-
digmática y sombría subterra del universo: “Me parece que todos [los vivos]
están manchados, y en cuanto alcanzan a ver un hombre puro24 empiezan a
correrle detrás para llenarle la túnica de manchas” (117)25.  La antítesis de
esta visión tétrica, expresada subtextualmente, es la fe en la perfectibilidad vía
un discurso de deseo que propone reconstrucciones contramodernos —las de
Martí, Casal, Silva, Gutiérrez Nájera, Juana Borrero— las de un universo
de valores espirituales edificado a espaldas de y en oposición a la moderni-
dad económica.  En Lucía Jerez las manchas y la sangre de los cuadros de
Ana se balancean con un metaforismo de valores idealistas y estéticos: “La
conversación con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en filigrana le-
ve, como la trabajan en Génova y en México” (124).

La alusión a la plata fina tiene una significación doble: exocéntrica y ame-
ricana: Génova y México.  Es que la visión del novelista es binómica: por un
lado es realista: afectada por las realidades crudas de las modas y maneras de
la modernidad económica.  Perp. atemorizado y disgustado frente a la “vida
nueva” es atraído por los valores tradicionales de la cultura americana.  In-
siste, por lo tanto, en “nuestros países” (63), en “cosas patrias” (70), en “nues-
tras tierras” (122), en lo genuinamente americano.  Y, similarmente, en su ela-
boración del esquema metafórico de la trama inserta la vida del mundo
moderno, pero insiste sobre la autenticidad cultural.  Por lo tanto, volviendo
a nuestro argumento de que Lucía Jerez es una metáfora del mundo, no se-
ría exagerado afirmar que su plano real se construye en torno al enraizado
americanismo martiano.  Ya en primer capítulo, al describir la persona de
Juan, se explaya el narrador al evocar el colonialismo cultural y educacional
de América26;  alude a los “…pueblos donde por viejas tradiciones colonia-
les se da a los hombres una educación literaria…” cuando mejor hubiera si-
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24  Alusión clara al funesto destino de Juan, alter ego del novelista.
25  Variante, expresada por el narrador: “Da horror asomarse a muchos hombres inteligentes y be-

llos.  Se sale huyendo, como de una madriguera” (124).
26  Es un tema que Martí explora en forma paradigmática en su ensayo “Nuestra América”.



do, con el fin de “hacer prósperas a nuestras tierras”  “…educarlos de mane-
ra que pudiesen sacar provecho del suelo providísimo en que nacen” (56).  So-
mos, observa con tristeza, “…a manera de frutos sin mercado, cual las excre-
cencias de la tierra…” (57).

La visión que Martí desarrolla en su novela es la de un mundo fractura-
do.  Al comienzo de la cuarta entrega de la novela alude el narrador a “un va-
so roto”, a “un edificio en ruina”,  a “una palma caída”— metaforizaciones
de rupturas y de descensos hacia una realidad que se ha ido a pique.  Y de la
metaforización se pasa a un discurso que aclara la naturaleza de la base ideo-
lógica de la narración:

Estos tiempos nuestros están desquiciados, y con el derrumbe de las an-
tiguas vallas sociales y las finezas de la educación, ha venido a crearse una
nueva y vastísima clase de aristócratas de la inteligencia, con todas las nece-
sidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que haya habido tiem-
po aún, en lo rápido del vuelco, para que el cambio en la organización y re-
partimiento de las fortunas corresponda a la brusca alteración de las relaciones
sociales producidas por las libertades políticas y la vulgarización de los cono-
cimientos….la hacienda es el estómago de la felicidad.  Maridos, amantes,
personas que aún tenéis que vivir y anheláis prosperar: ¡organizad bien vues-
tra hacienda (90-1)!

En este “desequilibrio universal” (91) se desenvuelve el simbólico drama
de Lucía y Juan.  Lucía quien desata la violencia de la obra —la violencia que
simboliza el aludido “desequilibrio” universal manifiesto en las esferas de la
cultura, la educación, la economía, la vida privada, las relaciones sociales y
emocionales— es retratada —simbólicamente— como una anomalía.  Vista
junto a Juan, dice el narrador: “Hermosa era la pareja, tal como se venían len-
tamente acercando al grupo de sus amigas en el patio.  Altos los dos.  Lucía
más de lo que sentaba a sus años y sexo” (el énfasis es nuestro; 65-6).  No es
esta una simple enunciación de naturaleza y patriarcal.  Dentro del contexto
de la novela es más bien, a nuestro parecer, uno de los muchos elementos que
el novelista maneja para emplazar los puntales del drama, marcando los pa-
rámetros “desequilibrados” de los vacíos, de la violencia de la obra y de la
naturaleza de su intermediaria, Lucía.  Pues, en su caso se trata no sólo de una
anomalía física sino de una joven desligada de una familia, la tradicional de
clase alta y socialmente distinguida de la burguesía americana del siglo XIX,
pues ni padres ni parientes aparecen en la obra27.  El narrador, hacia el final
de la obra, parece haber descubierto este “desliz’ (para nosotros intenciona-
do por parte del novelista) y en el momento en que todos se van al campo pa-
ra que Ana tenga aires más puros, se excusa y dice: “por supuesto, las perso-
nas mayores que por no influir directamente en los sucesos de esta narración
no figuran en ella” (135).  Y, como si, algo tarde, le molestara la ausencia de
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27  V., a modo de contraste, la constucción familiar de una novela como María de Jorge Isaacs.



los mayores, un poco más adelante, en una nota autorreflexiva, explica a los
lectores que en la imperial va la gente mayor “…que es muy respetable, pe-
ro no nos hace falta para el curso de la novela” (139).

Lucía es, como anota Susana Zanetti, “la figura del deseo moderno cuya
peligrosidad tematiza la novela.  La violencia de su pasión y su actividad, pre-
figuran el triunfo de la esterilidad de Juan y aun su muerte simbólica” (193).
Ni Juan ni Sol se escapan del remolino emocional.  Estamos frente a las opo-
simetrías habituales de Martí: en este caso, el retrato de la mujer tradicional
(Sol) y la mujer moderna (Lucía), contraste insertado en una narración que
simbólicamente formula una dicotomía irresoluta e irresoluble, la de las mo-
dernidades conflictivas, pues “sólo la protagonista accede a lo que Kristeva
señala como condición de modernidad de la novela: el hecho de que la dis-
yunción entre los opuestos se presente más como un doble que como dos irre-
ductibles” (López-Baralt 144-5).  El hogar, el de Lucía —incompleta y desor-
denada—, o sea, en términos contemporáneos, un hogar no nuclear,
constituye una metáfora de la comunidad nacional (inespecificada en la no-
vela, pero identificada con el ámbito hispanoamericano)28.  Lucía, explica el
narrador “…ardiente y despótica, sumisa a veces como una enamorada, rígi-
da y frenética enseguida…ejercía…un poderoso influjo en el espíritu de
Sol…y Lucía fue su dueña” (128-9).  Esta necesidad de dominar —¿símbolo
del poder modernizador?— desemboca en la destrucción de Sol por Lucía-
—conclusión que metaforiza los temores del novelista frente a los aterrado-
res desmembramientos producidos por la incipiente vida moderna.

Ivan A. Schulman
Saint Augustine, Florida

Febrero de 2002
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28  Zanetti observa al respecto que “el desorden en el ámbito privado frustra la armonía y la co-
muniEon amorosa y, metafóricamente, la comunidad nacional” (196).



Prólogo inconcluso
de José Martí

Quien ha escrito esta noveluca, jamás había escrito otra antes, lo que de sobra
conocerá el lector sin necesidad de este proemio, ni escribirá probablemente más
después. En una hora de desocupación, le tentó una oferta de esta clase de trabajo:
y como el autor es persona trabajadora, recordó un suceso acontecido en la Amé-
rica del Sur en aquellos días, que pudiera ser base para la novela hispanoamerica-
na que se deseaba, puso mano a la pluma, evocó al correr de ella sus propias ob-
servaciones y recuerdos, y sin alarde de trama ni plan seguro, dejó rasguear la
péñola, durante siete días, interrumpido a cada instante por otros quehaceres,1 tras
de los cuales estaba lista con el nombre de Amistad funesta la que hoy con el nom-
bre de Lucía Jerez sale nuevamente al mundo. No es más, ni es menos. Se publi-
ca en2 libro, porque así lo desean los que sin duda no lo han leído. El autor, aver-
gonzado, pide excusa. Ya él sabe bien3 por dónde va, profunda como un bisturí y
útil como un médico, la novela moderna. El género no le place, sin embargo, por-
que hay mucho que fingir en él, y los goces de la creación artística no compensan4

el dolor de moverse en5 una ficción prolongada; con diálogos que nunca se han oí-
do, entre personas que no han vivido jamás. Menos que6 todas, tienen derecho a la
atención,7 novelas8 como esta, de puro cuento,9 en las que no es dado10 tender a
nada serio, porque esto, a juicio de editor, aburre a la gente lectora; ni siquiera es
lícito,11 por lo llano de los tiempos, levantar el espíritu del12 público con13 haza-
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1 Esta frase, entre comas, añadida sobre la línea en el manuscrito.
2 Esta palabra escrita sobre palabra ininteligible.
3 Tachado ininteligible a cont.
4 Tachado ininteligible a cont.
5 Tachado a cont.: “en una [dos palabras ilegibles] de [palabra ininteligible] creador, en mayor o

menor sufrir a [palabra ininteligible]”.
6 Tachado a cont.: “las”.
7 Tachado a cont.: “pública estas”.
8 Las dos palabras a cont. están añadidas sobre la línea.
9 Tachado a cont.: “que ni de”. Las dos palabras a cont. añadidas sobre la línea.
10 Tachado a cont.: “encen”. Lección dudosa.
11 Tachado a cont.: “como”.
12 Tachado a cont. de la “l”: “os”.
13 Tachado a cont.: “las”.



ñas de caballeros y de héroes, que han venido a ser personas muy fuera de lo real y
del14 buen gusto. Lean, pues, si quieren, los que lo culpen, este libro; que el autor
ha procurado hacerse perdonar con algunos15 detalles; pero sepan que el autor pien-
sa muy mal de él. -Lo cree inútil; y lo lleva sobre sí como una grandísima culpa.16

Pequé, Señor, pequé, sean humanitarios, pero perdónenmelo. Señor: no lo haré más.
Yo quiero ver al valiente que17 saca de los18 una novela buena.
En la novela había de haber mucho amor; alguna muerte; muchas muchachas,

ninguna pasión pecaminosa; y nada que no19 fuese del mayor agrado de los padres
de familia y de los señores sacerdotes.20 Y había de ser hispanoamericano.21

Juan empezó con mejores destinos que los que al fin tiene, pero es que en22 la
novela23 cortó su carrera24 cierta prudente observación, y hubo que convertir en
mero galán de amores al que nació en la mente del novelador25 dispuesto a más y
a más altas empresas (grandes) hazañas. Ana ha vivido, Adela, también.—Sol, ha
muerto26. Y Lucía, la ha matado. Pero ni a Sol ni a Lucía ha conocido de cerca el
autor. A don Manuel, sí. Y a Manuelillo,27 y a doña Andrea, así como a la propia
Directora.28

[Ms. en CEM.]

xxviii José Martí

14 Tachado a cont. de la “l”: “os”.
15 Tachado a cont.: “humildes”.
16 Tachado a cont.: “Yo pecador. Pequé, sí, peque [Así en Ms.], sean humanitarios, pero perdó-

nenmelo: no lo haré más”.
17 Tachado a cont.: “sobre tras manos, osado se [palabra ininteligible].” Lección dudosa.
18 Palabra ininteligible. Intercalado en edición de Quesada y Miranda: “[p.i.]”.
19 Tachado a cont.: 1ª versión: “gustase a los”; 2ª versión: “o”.
20 Esta palabra está escrita sobre tachado: “curas”.
21 Tachado a cont., añadido bajo la línea: “y [ tres palabras ininteligibles]”. El párrafo a cont. aña-

dido a la cabeza y por el margen lateral derecho de la primera página.
22 Esta palabra añadida a “que”. Tachado a cont.: “al [palabra ininteligible]”.
23 Estas dos palabras añadidas sobre la línea.
24 Tachado a cont.: “la”.
25 Tachado ininteligible a cont. La palabra siguiente añadida sobre la t.
26 Palabra ininteligible. Intercalado en edición de Quesada y Miranda: “[p.i.]”.
27 Tachado a cont.: 1ª versión: “y a la”; 2ª versión: “Doña,”.
28 Varias frases ininteligibles a cont., que avanzan a lo largo del margen izquierdo y a la cabeza

de la segunda página: deteriorado el manuscrito y borrosa la tinta en esa zona.



Capítulo I29

Una frondosa magnolia, podada por el jardinero de la casa con manos
demasiado académicas, cubría aquel domingo por la mañana con su
sombra a los familiares de la casa de Lucía Jerez. Las grandes flores

blancas de la magnolia, plenamente abiertas en sus ramas de hojas delgadas
y puntiagudas, no parecían, bajo aquel cielo claro y en el patio de aquella ca-
sa amable, las flores del árbol, sino las del día. ¡esas flores inmensas e inma-
culadas, que se imaginan cuando se ama mucho! El alma humana tiene una
gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco se oscurece, la desdicha em-
pieza. La práctica y conciencia de todas las virtudes, la posesión de las mejo-
res cualidades, la arrogancia de los más nobles sacrificios, no bastan a conso-
lar el alma de un solo extravío.

Eran hermosas de ver, en aquel domingo, en el cielo fulgente, la luz azul
y por entre los corredores de columnas de mármol, la magnolia elegante, en-
tre las ramas verdes, las grandes flores blancas y en sus mecedoras de mim-
bre, adornadas con lazos de cinta, aquellas tres amigas, en sus vestidos de ma-
yo: Adela, delgada y locuaz, con un ramo de rosas Jacqueminot30 al lado
izquierdo de su traje de seda crema; Ana, ya próxima a morir, prendida so-
bre el corazón enfermo, en su vestido de muselina blanca, una flor azul suje-
ta con unas hebras de trigo; y Lucía, robusta y profunda, que no llevaba flo-
res en su vestido de seda carmesí, “porque no se conocía aún en los jardines
la flor que a ella le gustaba: ¡la flor negra!”

Las amigas cambiaban vivazmente sus impresiones de domingo. Venían
de misa; de sonreír en el atrio de la catedral a sus parientes y conocidos; de
pasear por las calles limpias, esmaltadas de sol, como flores desatadas sobre
una bandeja de plata con dibujos de oro. Sus amigas, desde las ventanas de

1Lucía Jerez

29 La novela comenzó a publicarse el 15 de mayo de 1885 en la primera página del periódico neo-
yorkino El Latino-Americano (año 1, no. 15). La presente edición le advertirá al lector la fe-
cha en que fueron apareciendo cada una de las entregas en que se fragmentó la obra, en las los
sucesivos números de esta publicación. 

30 Rosas bordadas en la fábrica de hilados del vizconde de Jacqueminot (1787-1852), en Bar-le-
Duc (Francia).



sus casas grandes y antiguas, las habían saludado al pasar. No había mance-
bo elegante en la ciudad que no estuviese aquel mediodía por las esquinas de
la calle de la Victoria. La ciudad, en esas mañanas de domingo, parece una
desposada. En las puertas, abiertas de par en par, como si en ese día no se te-
miesen enemigos, esperan a los dueños los criados, vestidos de limpio. Las fa-
milias, que apenas se han visto en la semana, se reúnen a la salida de la igle-
sia para ir a saludar a la madre ciega, a la hermana enferma, al padre achacoso.
Los viejos ese día se remozan. Los veteranos andan con la cabeza más ergui-
da, muy luciente el chaleco blanco, muy bruñido el puño del bastón. Los em-
pleados parecen magistrados. A los artesanos, con su mejor chaqueta de ter-
ciopelo, sus pantalones de dril muy planchado y su sombrerín de castor fino,
da gozo verlos. Los indios, en verdad, descalzos y mugrientos, en medio de
tanta limpieza y luz, parecen llagas. Pero la procesión lujosa de madres fra-
gantes y niñas galanas continúa, sembrando sonrisas por las aceras de la ca-
lle animada; y los pobres indios, que la cruzan a veces, parecen gusanos pren-
didos a trechos en una guirnalda. En vez de las carretas de comercio o de las
arrias de mercaderías, llenan las calles, tirados por caballos altivos, carruajes
lucientes. Los carruajes mismos, parece que van contentos, y como de victo-
ria. Los pobres mismos, parecen ricos. Hay una quietud magna y una alegría
casta. En las casas todo es algazara. Los nietos ¡qué ir a la puerta, y aturdir al
portero, impacientes por lo que la abuela tarda! Los maridos ¡qué celos de la
misa, que se les lleva, con sus mujeres queridas, la luz de la mañana! La abue-
la, ¡cómo viene cargada de chucherías para los nietos, de los juguetes que fue
reuniendo en la semana para traerlos a la gente menor hoy domingo, de los
mazapanes recién hechos que acaba de comprar en la dulcería francesa, de
los caprichos de comer que su hija prefería cuando soltera, ¡qué carruaje el
de la abuela, que nunca se vacía! Y en la casa de Lucía Jerez no se sabía si ha-
bía más flores en la magnolia, o en las almas.

Sobre un costurero abierto, donde Ana al ver entrar a sus amigas puso
sus enseres de coser y los ajuares de niño que regalaba a la Casa de Expósi-
tos, habían dejado caer Adela y Lucía sus sombreros de paja, con cintas se-
mejantes a sus trajes, revueltas como cervatillos que retozan. ¡Dice mucho, y
cosas muy traviesas, un sombrero que ha estado una hora en la cabeza de una
señorita! Se le puede interrogar, seguro de que responde: ¡de algún elegante
caballero, y de más de uno, se sabe que ha robado a hurtadillas una flor de
un sombrero, o ha besado sus cintas largamente, con un beso entrañable y
religioso!31 El sombrero de Adela era ligero y un tanto extravagante, como
de niña que es capaz de enamorarse de un tenor de ópera: el de Lucía era un
sombrero arrogante y amenazador: se salían por el borde del costurero las cin-
tas carmesíes, enroscadas sobre el sombrero de Adela como un32 boa sobre
una tórtola: del fondo de seda negro, por los reflejos de un rayo de sol que
filtraba oscilando por una rama de la magnolia, parecían salir llamas.

2 José Martí

31 En ELA, a cont. la frase: “Solo que en los templos de esta religión las vírgenes andan.”.
32 Así en ELA y en la edición de Quesada y Aróstegui.



Estaban33 las tres amigas en aquella pura edad en que los caracteres to-
davía no se definen: ¡ay! ¡en esos mercados es donde suelen los jóvenes gene-
rosos, que van en busca de pájaros azules, atar su vida a lindos vasos de car-
ne que a poco tiempo, a los primeros calores fuertes de la vida, enseñan la
zorra astuta, la culebra venenosa, el gato frío e impasible que les mora en el
alma!

La mecedora de Ana no se movía, tal como apenas en sus labios pálidos la
afable sonrisa: se buscaban con los ojos las violetas en su falda, como si siempre
debiera estar llena de ellas. Adela no sin esfuerzo se mantenía en su mecedora,
que unas veces estaba cerca de Ana, otras de Lucía, y vacía las más. La mece-
dora de Lucía, más echada hacia adelante que hacia atrás, cambiaba de súbito
de posición, como obediente a un gesto enérgico y contenido de su dueña.

—Juan no viene: ¡te digo que Juan no viene!
—¿Por qué, Lucía, si sabes que si no viene te da pena?
—¿Y no te pareció Pedro Real muy arrogante? Mira, mi Ana, dame el

secreto que tú tienes para que te quiera todo el mundo; porque ese caballero,
es necesario que me quiera.

En un reloj de bronce labrado, embutido en un ancho plato de porcelana
de ramos azules, dieron las dos.

—Lo ves, Ana, lo ves ya Juan no viene. Y se levantó Lucía; fue a uno de
los jarrones de mármol colocados entre cada dos columnas, de las que de un
lado y otro adornaban el sombreado34 patio; arrancó sin piedad de su tallo lus-
troso una camelia blanca, y volvió silenciosa a su mecedora, royéndole las ho-
jas con los dientes.

—Juan viene siempre, Lucía.
Asomó en este momento por la verja dorada que dividía el zaguán de la

antesala que se abría al patio, un hombre joven, vestido de negro, de quien se
despedían con respeto y ternura uno de mayor edad, de ojos benignos y po-
blada barba, y un caballero entrado en largos años, triste, como quien ha vi-
vido mucho, que retenía con visible placer la mano del joven entre las suyas:

—Juan, ¿por qué nació Vd. en esta tierra?
—Para honrarla si puedo, don Miguel, tanto como Vd. la ha honrado.
Fue la emoción visible en el rostro del viejo; y aún no había desaparecido

del zaguán, de brazo del de la buena barba, cuando Lucía, demudado el ros-
tro y temblándole en las pestañas las lágrimas, estaba en pie, erguida con sin-
gular firmeza, junto a la verja dorada, y decía, clavando en Juan sus dos ojos
imperiosos y negros:

—Juan, ¿por qué no habías venido?
Adela estaba prendiendo en aquel momento en sus cabellos rubios un jaz-

mín del Cabo.
Ana cosía un lazo azul a una gorrita de recién nacido, para la Casa de Ex-

pósitos.

3Lucía Jerez

33 En ELA, este párrafo comienza: “De aquellas tres amigas, Ana se moría; Adela ardilleaba; Lu-
cía mandaba; mas estaban todas en aquella pura edad ...”.

34 En  ELA: “ameno”.



—Fui a rogar, respondió Juan sonriendo dulcemente, que no apremiasen
por la renta de este mes a la señora del Valle.

—¿A la madre de Sol? ¿de Sol del Valle?
Y pensando en la niña de la pobre viuda, que no había salido aún del co-

legio, donde la tenía por merced la Directora,35 se entró Lucía, sin volver ni
bajar la cabeza, por las habitaciones interiores, en tanto que Juan, que ama-
ba a quien lo amaba, la seguía con los ojos tristemente.

Juan Jerez era noble criatura. Rico por sus padres, vivía sin el encogimien-
to egoísta que desluce tanto a un hombre joven, mas sin aquella angustiosa
abundancia, siempre menor que los gastos y apetitos de sus dueños, con que
los ricuelos de poco sentido malgastan en empleos estúpidos, a que llaman
placeres, la hacienda de sus mayores. De sí propio, y con asiduo trabajo, se ha-
bía ido creando una numerosa clientela de abogado, en cuya engañosa profe-
sión, entre nosotros perniciosamente esparcida, le hicieron entrar, más que su
voluntad, dada a más activas y generosas labores, los deseos de su padre, que
en la defensa de casos limpios de comercio había acrecentado el haber que
aportó al matrimonio su esposa. Y así Juan Jerez, a quien la naturaleza había
puesto aquella coraza de luz con que reviste a los amigos de los hombres, vi-
no, por esas preocupaciones legendarias que desfloran y tuercen la vida de las
generaciones nuevas en nuestros países, a pasar, entre lances de curia que a
veces le hacían sentir ansias y vuelcos, los años más hermosos de una juven-
tud sazonada e impaciente, que veía en las desigualdades de la fortuna, en la
miseria de los infelices, en los esfuerzos estériles de una minoría viciada por
crear pueblos sanos y fecundos,36 de soledades tan ricas como desiertas, de po-
blaciones cuantiosas de indios míseros, objeto más digno que las controver-
sias forenses del esfuerzo y calor de un corazón noble y viril.

Llevaba Juan Jerez en el rostro pálido, la nostalgia de la acción, la lumi-
nosa enfermedad de las almas grandes, reducida por los deberes corrientes o
las imposiciones del azar a oficios pequeños; y en los ojos llevaba como una
desolación, que sólo cuando hacía un gran bien, o trabajaba en pro de un gran
objeto, se le trocaba, como un rayo de sol que entra en una tumba, en cente-
lleante júbilo. No se le dijera entonces un abogado de estos tiempos, sino uno
de aquellos trovadores que sabían tallarse, hartos ya de sus propias canciones,
en el mango de su guzla,37 la empuñadura de una espada. El fervor de los cru-
zados encendía en aquellos breves instantes de heroica dicha su alma buena;
y su deleite, que le inundaba de una luz parecida a la de los astros, era solo
comparable a la vasta amargura, con que reconocía a poco que en el mundo
no encuentran auxilio, sino cuando convienen a algún interés que las vicia,
las obras de pureza. Era de la raza selecta de los que no trabajan para el éxi-
to, sino contra él. Nunca, en esos pequeños pueblos nuestros donde los hom-
bres se encorvan tanto, ni a cambio de provechos ni de vanaglorias cedió Juan
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35 En  ELA, a cont.: “cuya pensión pagaban a escote los amigos de la triste señora,”.
36 En ELA, en lugar del texto a cont. hasta “míseros”: “ya de soledades tan ricas como desiertas,

ya de poblaciones cuantiosas de indios tan malvados como brutos”.
37 Instrumento de música en forma de guitarra con una sola cuerda de crin, con el que los trova-

dores acompañaban sus cantos.



un ápice de lo que creía sagrado en sí, que era su juicio de hombre y su deber
de no ponerlo con ligereza  o por paga al servicio de ideas o personas injus-
tas; sino que veía Juan su inteligencia como una investidura sacerdotal, que
se ha de tener siempre de manera que no noten en ella la más pequeña má-
cula los feligreses; y se sentía Juan, allá en sus determinaciones de noble mo-
zo, como un sacerdote de todos los hombres, que uno a uno tenía que ir dán-
doles perpetua cuenta, como si fuesen sus dueños, del buen uso de su
investidura.

Y cuando veía que, como entre nosotros sucede con frecuencia, un hom-
bre joven, de palabra llameante y talento privilegiado, alquilaba por la paga
o por el puesto aquella insignia divina que Juan creía ver en toda superior
inteligencia, volvía los ojos sobre sí como llamas que le quemaban, tal como
si viera que el ministro de un culto, por pagarse la bebida o el juego, vendie-
se las imágenes de sus dioses. Estos soldados mercenarios de la inteligencia
lo tachaban por eso de hipócrita, lo que aumentaba la palidez de Juan Jerez,
sin arrancar de sus labios una queja.38 Y otros decían, con más razón aparen-
te, —aunque no en el caso de él,— que aquella entereza de carácter no era
grandemente meritoria en quien, rico desde la cuna, no había tenido que bre-
gar por abrirse camino, como tantos de nuestros jóvenes pobres, en pueblos
donde por viejas tradiciones coloniales, se da a los hombres una educación li-
teraria, y aun ésta descosida e incompleta, que no halla luego natural empleo
en nuestros países despoblados y rudimentarios, exuberantes, sin embargo,
en fuerzas vivas, hoy desaprovechadas o trabajadas apenas, cuando para ha-
cer prósperas a nuestras tierras y dignos a nuestros hombres no habría más
que educarlos de manera que pudiesen sacar provecho del suelo providísimo
en que nacen. A manejar la lengua hablada y escrita les enseñan, como úni-
co modo de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del cultivo
del idioma no tienen el número suficiente, no ya de consumidores, de apre-
ciadores siquiera, que recompensen, con el precio justo de estos trabajos ex-
quisitos, la labor intelectual de nuestros espíritus privilegiados. De modo que,
como con el cultivo de la inteligencia vienen los gustos costosos, tan natura-
les en los hispanoamericanos como el color sonrosado en las mejillas de una
niña39 quinceña;— como en las tierras calientes y floridas, se despierta tem-
prano el amor, que quiere casa, y lo mejor que haya en la ebanistería para
amueblarla, y la seda más joyante y la pedrería más rica para que a todos ma-
raville y encele su dueña; como la ciudad, infecunda en nuestros países nue-
vos, retiene en sus redes suntuosas a los que fuera de ella no saben ganar el
pan, ni en ella tienen cómo ganarlo, a pesar de sus talentos, bien así como un
pasmoso cincelador de espadas de taza, que sabría poblar40 estas de castella-
nas de larga amazona desmayadas en brazos de guerreros fuertes, y otras su-
tiles lindezas en plata y en oro, no halla empleo en un villorrio de gente la-
briega, que vive en paz, o al puñal o a los puños remite el término de sus
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38 En  ELA: “sin dejar escapar de sus labios desdeñosos una queja”.
39 En ELA, a cont.: “de quince años”.
40 En ELA: “que puebla”.



contiendas; como con nuestras cabezas hispanoamericanas, cargadas de ideas
de Europa y Norteamérica, somos en nuestros propios países a manera de fru-
tos sin mercado, cual las excrecencias de la tierra, que le pesan y estorban, y
no como su natural florecimiento, sucede que los poseedores de la inteligen-
cia, estéril entre nosotros por su mala dirección, y necesitados para subsistir
de hacerla fecunda, la dedican con exceso exclusivo a los combates políticos,
cuando más nobles, produciendo así un desequilibrio entre el país escaso y
su política sobrada, o, apremiados por las urgencias de la vida, sirven al go-
bernante fuerte que los paga y corrompe, o trabajan por volcarle cuando, mo-
lestado aquel por nuevos menesterosos, les retira la paga abundante de sus fu-
nestos servicios. De estas pesadumbres públicas venían hablando el de la barba
larga, el anciano de rostro triste, y Juan Jerez, cuando este, ligado desde niño
por amores a su prima Lucía, se entró por el zaguán de baldosas de mármol
pulido, espaciosas y blancas como sus pensamientos.

La bondad es la flor de la fuerza. Aquel Juan brioso, que andaba siem-
pre escondido en las ocasiones de fama y alarde, pero visible apenas se sabía
de una prerrogativa de la patria desconocida o del decoro y albedrío de al-
gún hombre hollados; aquel batallador temible y áspero, a quien jamás se atre-
vieron a llegar, avergonzadas de antemano, las ofertas y seducciones corrup-
toras a que otros vociferantes de temple venal habían prestado oídos; aquel
que llevaba siempre en el rostro pálido y enjuto como el resplandor de una
luz alta y desconocida, y en los ojos el centelleo de la hoja de una espada; aquel
que no veía desdicha sin que creyese deber suyo remediarla, y se miraba co-
mo un delincuente cada vez que no podía poner remedio a una desdicha;
aquel amantísimo corazón, que sobre todo desamparo vaciaba su piedad ina-
gotable, y sobre toda humildad, energía o hermosura prodigaba apasionada-
mente su amor, había cedido, en su vida de libros y abstracciones, a la dulce
necesidad, tantas veces funesta, de apretar sobre su corazón una manecita
blanca. La de esta o la de aquella le importaban poco; y él, en la mujer, veía
más el símbolo de las hermosuras ideadas que un ser real.

Lo que en el mundo corre con nombre de buenas fortunas, y no son, por
lo común, de una parte o de otra, más que odiosas vilezas, habían salido, una
que otra vez, al camino de aquel joven rico a cuyo rostro venía, de los aden-
tros del alma, la irresistible belleza de un noble espíritu. Pero esas buenas for-
tunas, que en el primer instante llenan el corazón de los efluvios trastornado-
res de la primavera, y dan al hombre la autoridad confiada de quien posee y
conquista; esos amoríos de ocasión, miel en el borde, hiel en el fondo, que se
pagan con la moneda más valiosa y más cara, la de la propia limpieza; esos
amores irregulares y sobresaltados, elegante disfraz de bajos apetitos, que se
aceptan por desocupación o vanidad, y roen luego la vida, como úlceras, só-
lo lograron en el  ánimo de Juan Jerez despertar el asombro de que so pre-
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texto o nombre de cariño vivan hombres y mujeres, sin caer muertos de odio
a sí mismos, en medio de tan torpes liviandades. Y no cedía a ellas, porque la
repulsión que le inspiraba, cualesquiera que fuesen sus gracias, una mujer
que cerca de la mesa de trabajo de su esposo o junto a la cuna de su hijo no
temblaba de ofrecerlas, era mayor que las penosas satisfacciones que la com-
plicidad con una amante liviana produce a un hombre honrado.

Era la de Juan Jerez una de aquellas almas infelices que sólo pueden ha-
cer lo grande y amar lo puro. Poeta genuino, que sacaba de los espectáculos
que veía en sí mismo, y de los dolores y sorpresas de su espíritu, unos versos
extraños, adoloridos y profundos, que parecían dagas arrancadas de su pro-
pio pecho, padecía de esa necesidad de la belleza que como un marchamo ar-
diente, señala a los escogidos del canto. Aquella razón serena, que los pro-
blemas sociales o las pasiones comunes no oscurecían nunca, se le ofuscaba
hasta hacerle llegar a la prodigalidad de sí mismo, en virtud de un inmode-
rado agradecimiento. Había en aquel carácter una extraña y violenta necesi-
dad del martirio, y si por la superioridad de su alma le era difícil hallar com-
pañeros que se la estimaran y animasen, él, necesitado de darse, que en su bien
propio para nada se quería, y se veía a sí mismo como una propiedad de los
demás que guardaba él en depósito, se daba como un esclavo a cuantos pare-
cían amarle y entender su delicadeza o desear su bien.

Lucía, como una flor que el sol encorva sobre su tallo débil cuando esplen-
de en todo su fuego el mediodía; que como toda naturaleza subyugadora ne-
cesitaba ser subyugada; que de un modo confuso e impaciente, y sin aquel or-
den y humildad que revelan la fuerza verdadera, amaba lo extraordinario y
poderoso, y gustaba de los caballos desalados, de los ascensos por la monta-
ña, de las noches de tempestad y de los troncos abatidos; Lucía, que, niña aún,
cuando parecía que la sobremesa de personas mayores en los gratos almuer-
zos de domingo debía fatigarle, olvidaba los juegos de su edad, y el coger las
flores del jardín, y el ver andar en parejas por el agua clara de la fuente los
pececillos de plata y de oro, y el peinar las plumas blandas de su último som-
brero, por escuchar, hundida en su silla, con los ojos brillantes y abiertos, aque-
llas aladas palabras, grandes como águilas, que Juan reprimía siempre de-
lante de gente extraña o común, pero dejaba salir a caudales de sus labios,
como lanzas adornadas de cintas y de flores, apenas se sentía, cual pájaro per-
seguido en su nido caliente, entre almas buenas que le escuchaban con amor;
Lucía, en quien un deseo se clavaba como en los peces se clavan los anzuelos,
y de tener que renunciar a algún deseo, quedaba rota y sangrando, como
cuando el anzuelo se le retira queda la carne del pez; Lucía, que con su en-
carnizado pensamiento había poblado el cielo que miraba, y los florales cu-
yas hojas gustaba de quebrar, y las paredes de la casa en que lo escribía con
lápices de colores, y el pavimento a que con los brazos caídos sobre los de su
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mecedora solía quedarse mirando largamente; de aquel nombre adorado de
Juan Jerez, que en todas partes por donde miraba le resplandecía, porque ella
lo fijaba en todas partes con su voluntad y su mirada como los obreros de la
fábrica de Eibar,41 en España, embuten los hilos de plata y de oro sobre la lá-
mina negra del hierro esmerilado; Lucía, que cuando veía entrar a Juan, sen-
tía resonar en su pecho unas como arpas que tuviesen alas, y abrirse en el ai-
re, grandes como soles, unas rosas azules, ribeteadas de negro, y cada vez que
lo veía salir, le tendía con desdén la mano fría, colérica de que se fuese, y no
podía hablarle, porque se le llenaban de lágrimas los ojos; Lucía, en quien las
flores de la edad escondían la lava candente que como las vetas de metales
preciosos en las minas le culebreaban en el pecho; Lucía, que padecía de amar-
le, y le amaba irrevocablemente, y era bella a los ojos de Juan Jerez, puesto
que era pura, sintió una noche, una noche de su santo, en que antes de salir
para el teatro se abandonaba a sus pensamientos con una mano puesta sobre
el mármol del espejo, que Juan Jerez, lisonjeado por aquella magnífica tris-
teza, daba un beso, largo y blando, en su otra mano. Toda la habitación le
pareció a Lucía llena de flores; del cristal del espejo creyó ver salir llamas; ce-
rró los ojos, como se cierran siempre en todo instante de dicha suprema, tal
como si la felicidad tuviese también su pudor, y para que no cayese en tierra,
los mismos brazos de Juan tuvieron delicadamente que servir de apoyo a
aquel cuerpo envuelto en tules blancos, de que en aquella hora de nacimien-
to parecía brotar luz. Pero Juan aquella noche se acostó triste, y Lucía mis-
ma, que amaneció junto a la ventana en su vestido de tules, abrigados los hom-
bros en una aérea nube azul, se sentía, aromada como un vaso de perfumes,
pero seria y recelosa...42

—Ana mía, Ana mía, aquí está  Pedro Real, ¡Míralo qué arrogante!
—Arrodíllate, Adela: arrodíllate ahora mismo, le respondió dulcemente

Ana, volviendo a ella su hermosa cabeza de ondulantes cabellos castaños;
mientras que Juan, que venía de hacer paces con Lucía refugiada en la ante-
sala, salía a la verja del zaguán a recibir al amigo de la casa.

Adela se arrodilló, cruzados los brazos sobre las rodillas de Ana; y Ana
hizo como que le vendaba los labios con una cinta azul, y le dijo al oído, co-
mo quien ciñe un escudo o ampara de un golpe, estas palabras:

—Una niña honesta no deja conocer que le gusta un calavera, hasta que
no haya recibido de él tantas muestras de respeto, que nadie pueda dudar que
no la solicita para su juguete.

Adela se levantó riendo, y puestos los ojos, entre curiosos y burlones, en
el galán caballero, que del brazo de Juan venía hacia ellas, lo esperó de pie al
lado de Ana, que con su serio continente, nunca duro, parecía querer atenuar
en favor de Adela misma, su excesiva viveza. Pedro, aturdido y más amigo
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41 Importante fábrica de armas de fuego, bicicletas y máquinas de coser del municipio español
de Eibar, provincia de Guipúzcoa, País Vasco. Su principal comercio radica en las manufactu-
ras metálicas e incrustaciones de oro y plata sobre hierro y acero. Errata en ELA: “Tibar”.

42 Aquí concluye la primera entrega de la novela. A partir del párrafo siguiente se inicia la  se-
gunda, aparecida el 1º de junio de 1885 (año 1, no. 16). Esta se publicó en las páginas interiores
de ELA.



de las mariposas que de las tórtolas, saludó a Adela primero.
Ana retuvo un instante en su mano delgada la de Pedro, y con aquellos

derechos de señora casada que da a las jóvenes la cercanía de la muerte.
—Aquí, le dijo, Pedro: aquí toda esta tarde a mi lado.  ¡Quién sabe si,

enfrente de aquella hermosa figura de hombre joven, no le pesaba a la pobre
Ana, a pesar de su alma de sacerdotisa, dejar la vida! ¡Quién sabe si quería
sólo evitar que la movible Adela, revoloteando en torno de aquella luz de be-
lleza, se lastimase las alas!

Porque aquella Ana era tal que, por donde ella iba, resplandecía. Y aun-
que brillase el sol, como por encima de la gran magnolia estaba brillando
aquella tarde, alrededor de Ana se veía una claridad de estrella. Corrían arro-
yos dulces por los corazones cuando estaba en presencia de ella. Si cantaba,
con una voz que se esparcía por los adentros del alma, como la luz de la ma-
ñana por los campos verdes, dejaba en el espíritu una grata intranquilidad,
como de quien ha entrevisto, puesto por un momento fuera del mundo, aque-
llas musicales claridades que sólo en las horas de hacer bien, o de tratar a quien
lo hace, distingue entre sus propias nieblas el alma. Y cuando hablaba aque-
lla dulce Ana, purificaba.

Pedro era bueno, y comenzó a alabarle, no el rostro, iluminado ya por
aquella luz de muerte que atrae a las almas superiores y aterra a las almas vul-
gares, sino el ajuar de niño a que estaba poniendo Ana las últimas cintas. Pe-
ro ya no era ella sola la que cosía, y armaba lazos, y los probaba en diferentes
lados del gorro de recién nacido: Adela súbitamente se había convertido en
una gran trabajadora. Ya no saltaba de un lugar a otro, como cuando juntas
conversaban hacía un rato ella, Ana y Lucía, sino que había puesto su silla
muy junto a la de Ana. Y ella también, iba a estar sentada al lado de Ana to-
da la tarde. En sus mejillas pálidas, había dos puntos encendidos que gana-
ban en viveza a las cintas del gorro, y realzaban la mirada impaciente de sus
ojos brillantes y atrevidos. Se le desprendía el cabello inquieto, como si qui-
siese, libre de redes, soltarse en ondas libres por la espalda. En los movimien-
tos nerviosos de su cabeza, dos o tres hojas de la rosa encarnada que llevaba
prendida en el peinado, cayeron al suelo. Pedro las veía caer. Adela, locuaz y
voluble, ya andaba en la canastilla, ya revolvía en la falda de Ana los adornos
del gorro, ya cogía como útil el que acababa de desechar con un mohín de im-
paciencia, ya sacudía y erguía un momento la ligera cabeza, fina y rebelde,
como la de un potro indómito. Sobre las losas de mármol blanco se destaca-
ban, como gotas de sangre, las hojas de rosa.

Se hablaba de aquellas cosas banales de que conversaba en estas tertulias
de domingo, la gente joven de nuestros países. El tenor, ¡oh el tenor! había
estado admirable. Ella se moría por las voces del tenor. Es un papel encanta-
dor el de Francisco I.43 Pero la señora de Ramírez, ¡cómo había tenido el va-
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43 Es el protagonista del drama Le roi s’amuse, de Víctor Hugo. En el libreto para la versión ope-
rística —Rigoletto— realizada por el escritor italiano Piane, este personaje toma el nombre
de El duque de Mantua para evitar la referencia a su nombre verdadero. No obstante, Martí sí
lo menciona cuando habla del tenor.  
Francisco I (1494-1547). Rey de Francia. Sucesor, en 1515, de su primo Luis XII. Apoyó el Re-
nacimiento en el país protegiendo a los artistas Leonardo de Vinci, Benvenuto Cellini y Tizia-
no Vecello. Se le conoce con el nombre de “Padre de las Letras”.



lor de ir vestida con los colores del partido que fusiló a su esposo!, es verdad
que se casa con un coronel del partido contrario, que firmó como auditor en
el proceso del señor Ramírez. Es muy buen mozo el coronel, es muy buen mo-
zo. Pero la señora Ramírez ha gastado mucho, ya no es tan rica como antes:
tuvo a siete bordadoras empleadas un mes en bordarle de oro el vestido de
terciopelo negro que llevó a Rigoletto,44 era muy pesado el vestido. ¡Oh! ¿Y
Teresa Luz? lindísima, Teresa Luz: bueno, la boca, sí, la boca no es perfecta,
los labios son demasiado finos; ¡ah, los ojos! bueno, los ojos son un poco fríos,
no calientan, no penetran: pero qué vaguedad tan dulce; hacen pensar en las
espumas de la mar. Y, ¡cómo persigue a María Vargas ese caballerete que ha
venido de París, con sus versos copiados de François Coppée,45 y su política
de alquiler, que vino, sirviendo a la oposición y ya está poco menos que con
el Gobierno! El padre de María Vargas va a ser ministro y él quiere ser dipu-
tado. Elegante sí es. El peinado es ridículo, con la raya en mitad de la cabeza
y la frente escondida bajo las ondas. Ni a las mujeres está bien eso de cubrir-
se la frente, donde está  la luz del rostro. Que el cabello la sombree un poco
con sus ondas naturales; pero ¿a qué cubrir la frente, espejo donde los aman-
tes se asoman a ver su propia alma, tabla de mármol blanco donde se firman
las promesas puras, nido de las manos lastimadas en los afanes de la vida?
Cuando se padece mucho, no se desea un beso en los labios sino en la frente.
Y ese mismo poetín lo dijo muy bien el otro día en sus versos “A una niña
muerta”, era algo así como esto: Las rosas del alma suben a las mejillas: las es-
trellas del alma, a la frente. Hay algo de tenebroso y de inquietante en esas
frentes cubiertas. No, Adela, no, a Vd. le está  encantadora esa selva de rici-
tos: así pintaban en los cuadros de antes a los cupidos revoloteando sobre la
frente de las diosas. No, Adela, no le hagas caso: esas frentes cubiertas, me
dan miedo. Es que ya se piensan unas cosas, que las mujeres se cubren la fren-
te, de miedo de que se las vean. Oh, no, Ana: ¿qué han de pensar Vds. más
que jazmines y claveles? Pues que no, Pedro: rompa Vd. las frentes, y verá
dentro, en unos tiestitos que parecen bocas abiertas, unas plantas secas, que
dan unas florecitas redondas y amarillas. Y Ana iba así ennobleciendo la con-
versación, porque Dios le había dado el privilegio de las flores: el de perfu-
mar. Adela, silenciosa hacía un momento, alzó la cabeza y mantuvo algún
tiempo los ojos fijos delante de sí, viendo cómo el perfil céltico de Pedro, con
su hermosa barba negra, se destacaba, a la luz sana de la tarde, sobre el zóca-
lo del mármol que revestía una de las anchas columnas del corredor de la ca-
sa. Bajó la cabeza, y a este movimiento, se desprendió de ella la rosa encarna-
da, que cayó deshaciéndose a los pies de Pedro.
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44 Ópera en cuatro actos. Una de las piezas más celebres del compositor italiano Giuseppe Verdi,
estrenada en Venecia en 1851.
Giuseppe Verdi (1813-1901): Su obra marca el apogeo de la música italiana en el siglo XIX. En-
tre su extensa y exitosa producción operística sobresalen Nabucodonosor, más conocida por
Nabuco (1842), Rigoletto (1851), La traviata (1853), El trovador (1853), Aída (1871), Ote-
lo (1887) y Falstaff (1893). También compuso un no menos notable Réquiem (1874), ejemplo
de su labor en el género sacro.

45 Francois Coppée (1842-1908). Uno de los poetas del parnasianismo francés; muy apreciado
por Martí. Los humildes es su poemario más conocido. 



Juan y Lucía aparecieron por el corredor, ella como arrepentida y sumi-
sa, él como siempre sereno y bondadoso. Hermosa era la pareja, tal como se
venían lentamente acercando al grupo de sus amigas en el patio. Altos los dos,
Lucía más de lo que sentaba a sus años y sexo, Juan, de aquella elevada esta-
tura, realzada por las proporciones de las formas, que en sí misma lleva algo
de espíritu, y parece dispuesta por la naturaleza al heroísmo y al triunfo. Y
allá, en la penumbra del corredor, como un rayo de luz diese sobre el rostro
de Juan,46 y de su brazo, aunque un poco a su zaga, venía Lucía, en la frente
de él, vasta y blanca, parecía que se abría una rosa de plata: y de la de Lucía
se veían solo, en la sombra oscura del rostro, sus ojos llameantes, como dos
amenazas.

—Esta Ana imprudente, dijo Juan con su voz de caricia: ¿cómo no tiene
miedo a este aire del crepúsculo?

—¡Pero si es ya el mío natural, Juan querido! Vamos, Pedro: deme el brazo.
—Pero pronto, Pedro, que esta es la hora en que los aromas suben de las

flores, y si no la haces presa, se nos escapa.
—¡Este Juan bueno! ¿No es verdad, Juan, que Lucía es una loca? Ya Ade-

la y Pedro me están al lado cuchicheando, de apetito. Vamos, pues, que a es-
ta hora la gente dichosa tiene deseo de tomar el chocolate.

El chocolate fragante les esperaba, servido en una mesa de ónix, en la lin-
da antesala. Era aquel un capricho de domingo. Gustan siempre los jóvenes
de lo desordenado e imprevisto. En el comedor, con dos caballeros de edad,
discutía las cosas públicas el buen tío de Lucía y Ana, caballero de gorro de
seda y pantuflas bordadas. La abuelita de la casa, la madre del señor tío, no
salía ya de su alcoba, donde recordaba y rezaba.

La antesala era linda y pequeña, como que se tiene que ser pequeño pa-
ra ser lindo. De unos tulipanes de cristal trenzado, suspendidos en un ramo
del techo por un tubo oculto entre hojas de tulipán simuladas en bronce, caía
sobre la mesa de ónix la claridad anaranjada y suave de la lámpara de luz eléc-
trica incandescente. No había más asientos que pequeñas mecedoras de Vie-
na, de rejilla menuda y madera negra. El pavimento de mosaico de colores
tenues que, como el de los atrios de Pompeya, tenía la inscripción “Salve”, en
el umbral, estaba lleno de banquetas revueltas, como de habitación en que se
vive: porque las habitaciones se han de tener lindas, no para enseñarlas, por
vanidad, a las visitas, sino para vivir en ellas. Mejora y alivia el contacto cons-
tante de lo bello. Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar
el alma, todo, libros y cuadros, negocios y afectos, ¡aun en nuestros países azu-
les! Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las pare-
des, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos, que la
coloreen y la disipen.

Linda era la antesala, pintado el techo con los bordes de guirnaldas de flo-
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46 En ELA aparece el nombre de Pedro. Es una errata evidente, pues se hace referencia a Juan.
Esta irregularidad se reitera en la primera y segunda edición de OC.



res silvestres, las paredes cubiertas, en sus marcos de roble liso dorado, de cua-
dros de Madrazo47 y de Nittis,48 de Fortuny49 y de Pasini,50 grabados en51

Goupil;52 de dos en dos estaban colgados los cuadros, y entre cada dos gru-
pos de ellos, un estantillo de ébano, lleno de libros, no más ancho que los cua-
dros, ni más alto ni bajo que el grupo. En la mitad del testero que daba fren-
te a la puerta del corredor, una esbelta columna de mármol  negro sustentaba
un aéreo busto de la Mignon53 de Goethe,54 en mármol blanco, a cuyos pies,
en un gran vaso de porcelana de Tokio, de ramazones azules, Ana ponía siem-
pre mazos de jazmines y de lirios. Una vez la traviesa Adela había colgado al
cuello de Mignon una guirnalda de claveles encarnados. En este testero no
había libros, ni cuadros que no fuesen grabados de episodios de la vida de la
triste niña, y distribuidos como un halo en la pared en derredor del busto. Y
en las esquinas de la habitación, en caballetes negros, sin ornamentos dora-
dos, ostentaban su rica encuadernación cuatro grandes volúmenes. El Cuer-
vo, de Edgar Poe,55 el Cuervo desgarrador y fatídico, con láminas, de Gusta-
vo Doré,56 que se llevan la mente por los espacios vagos en alas de caballos sin
freno: el Rubaiyat,57 el poema persa, el poema del vino moderado y las rosas
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47 Se refiere al pintor español Raimundo Madrazo (1841-1920). Perteneció a una familia de céle-
bres pintores. Se dedicó al cuadro costumbrista y al retrato, según una técnica realista que evo-
luciona progresivamente hacia el impresionismo. Martí le dedica un elogioso artículo en el pe-
riódico The Hour (Nueva York, 21 de febrero de 1880).

48 Giuseppe de Nittis (1846-1884). Pintor italiano que recreó de modo realista diversas escenas ca-
llejeras de París y de Londres. No obstante, algunas obras suyas figuraron en la histórica “Ex-
posición de impresionistas”, celebrada en París en 1874.

49 Mariano José Fortuny (1846-1884) es uno de los grandes pintores españoles del siglo XIX, cu-
ya producción abarca géneros muy diversos, desde las escenas históricas de su época hasta el re-
trato y los paisajes. Fue el primer impresionista de la pintura española y contó con un gran nú-
mero de discípulos. Martí le dedica un artículo en el periódico The Hour (Nueva York, 20 de
marzo de 1880).

50 Alberto Pasini (1826-1897). Pintor italiano de estilo realista. Viajó a Persia en su juventud y a
ello se debe, en gran parte, la profusión de asuntos orientales en sus cuadros.

51 Así en ELA y la edición de Quesada y Aróstegui.
52 Adolphe Goupil (1806-1893). Comerciante francés de obras de arte. Más tarde convierte su

negocio en una empresa editorial, que publica obras pictóricas y grabados de artistas muy des-
tacados de su tiempo.

53 Personaje femenino de una balada de Göethe compuesta en 1783. Reaparece en sus novelas
Años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795) y Años de viajes de Wilhelm Meister
(1821). Se trata de una muchacha italiana que Wilhelm Meister ha rescatado de una compañía
de gitanos. 

54 Johann Wolfgang Goethe (1749-1832). Poeta y dramaturgo alemán. Es considerado figura ci-
mera de la literatura de su país y uno de los nombres más altos de las letras universales. Su
obra la integran dramas (Egmont, Clavijo y Goetz de Berlichinger), novelas (Las desven-
turas del joven Werther, Los años de aprendizaje de Weilhelm Meister y Las afinidades
electivas), poesías (Elegías romanas y Hermann y Dorotea) y la creación filosófico-poética
Fausto.

55 Edgard Allan Poe (1809-1849). Importante poeta y narrador norteamericano. Durante su cor-
ta vida creó una obra significativa. Son conocidos mundialmente sus poemarios El cuervo, Las
campanas y Annabel Lee así como sus cuentos “El escarabajo de oro”, “Doble asesinato en
la calle Morgue” y “El gato negro”. Fue el creador de las narraciones de horror y misterio
(Narraciones extraordinarias).

56 Gustavo Doré (1833-1883). Pintor francés especialmente conocido por sus ilustraciones de gran-
des obras de la literatura universal. Sus escenas se hallan dotadas de gran fantasía y efectos dra-
máticos, a los que se añade con frecuencia aristas de humor grotesco. 

57 Largo poema en cuartetas atribuido al poeta y matemático persa Omar Khayam (muerto en
1123); en él se exaltan la naturaleza y los placeres de la vida, al tiempo que se concibe el desti-
no del hombre como un indescifrable misterio.



frescas, con los dibujos apodícticos58 del norteamericano Elihu Vedder;59 un
rico ejemplar manuscrito, empastado en seda lila, de Las Noches, de Alfredo
Musset;60 y un Wilhelm Meister,61 el libro de Mignon,62 cuya pasta original,
recargada de arabescos insignificantes, había hecho reemplazar Juan, en Pa-
rís, por una de tafilete negro mate embutido con piedras preciosas: topacios
tan claros como el alma de la niña, turquesas, azules como sus ojos; no esme-
raldas, porque no hubo en aquella vaporosa vida; ópalos, como sus sueños; y
un rubí grande y saliente, como su corazón hinchado y roto. En aquel singu-
lar regalo a Lucía, gastó Juan sus ganancias de un año. Por los bajos de la pa-
red, y a manera de sillas, había, en trípodes de ébano, pequeños vasos chinos,
de colores suaves, con mucho amarillo y escaso rojo. Las paredes, pintadas al
óleo, con guirnaldas de flores, eran blancas. Causaba aquella antesala, en cu-
yo arreglo influyó Juan, una impresión de fe y de luz.

Y allí se sentaron los cinco jóvenes, a gustar en sus tazas de coco el rico
chocolate de la casa, que en hacerlo fragante era famosa. No tenía mucho azú-
car, ni era espeso. ¡Para gente mayor, el chocolate espeso! Adela, caprichosa,
pedía para sí la taza que tuviese más espuma.

—Esta, Adela: le dijo Juan, poniendo ante ella, antes de sentarse, una de
las tazas de coco negro, en la que la espuma hervía, tornasolada.

—¡Malvado! le dijo Adela, mientras que todos reían, ¡me has dado la de
la ardilla!

Eran unas tazas, extrañas también, en que Juan, amigo de cosas patrias,
había sabido hacer que el artífice combinara la novedad y el arte. Las tazas
eran de esos coquillos negros de óvalo perfecto, que los indígenas realzan con
caprichosas labores y leyendas, sumisas estas como su condición, y aquellas
pomposas, atrevidas y extrañas, muy llenas de alas y de serpientes, recuerdos
tenaces de un arte original y desconocido que la conquista hundió en la tie-
rra, a botes de lanza. Y estos coquillos negros estaban muy pulidos por den-
tro, y en todo su exterior trabajados en relieve sutil como encaje. Cada taza
descansaba en una trípode de plata, formada por un atributo de algún ave o
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58 Errata en ELA  que se reitera en las dos ediciones siguientes: “apolícticos”. El significado más
importante y utilizado de la palabra “apodíctico” es demostrativo. Es un concepto que desig-
na lo absolutamente verdadero. Se deriva de la Apodíctica: una zona de la lógica que tiene por
objeto la demostración.

59 Elihu Vedder (1836-1923). Pintor norteamericano. Se destacó como profesor y crítico de arte.
Fue miembro de la National Academy de Nueva York en 1863 y académico en 1865. Su face-
ta más relevante fue la de pintor e ilustrador. Sus obras se conservan en el Metropolitan Mu-
seum, de Nueva York (El centinela africano); en el Art Institute de Chicago (Tempestad
en Umbria); y en la Biblioteca del Congreso de Washington (el mosaico Universe).

60 Alfredo de Musset (1810-1857). Poeta, novelista y autor dramático francés. Es considerado uno
de los principales representantes del romanticismo en su país. El poemario Las noches, contie-
ne sus poemas genuinamente románticos.  

61 Las dos novelas de Goethe que se mencionan en la nota 25 constituyen una sola unidad, es de-
cir, una es continuación de la otra. Fue común en la época para referirse a toda la obra prota-
gonizada por Wilhelm Meister mencionar solamente el nombre del personaje. La bibliografía
refiere que con la terminación de Wilhelm Meister (1794-96) se creaba la primera novela cul-
tural decisiva de la literatura alemana, cuyo contenido y exposición ejercieron absoluta influen-
cia en la producción de la escuela romántica.

62 Debe referirse al personaje. Ver nota 25.



fiera de América, y las dos asas eran dos preciosas miniaturas, en plata tam-
bién, del animal simbolizado en la trípode. En tres colas de ardilla se asenta-
ba la taza de Adela, y a su chocolate se asomaban las dos ardillas, como a un
mar de nueces. Dos quetzales altivos, dos quetzales de cola de tres plumas,
larga la del centro como una flecha verde, se asían a los bordes de la taza de
Ana: ¡el quetzal noble, que cuando cae cautivo o ve rota la pluma larga de su
cola, muere! Las asas de la taza de Lucía eran dos pumas elásticos y fieros,
en la opuesta colocación de dos enemigos que se acechan: descansaba sobre
tres garras de puma, el león americano. Dos águilas eran las asas de la de Juan;
y la de Pedro, la del buen mozo Pedro, dos monos capuchinos.

Juan quería a Pedro, como los espíritus fuertes quieren a los débiles, y co-
mo, a modo de nota de color o de grano de locura, quiere, cual forma suavísi-
ma del pecado, la gente que no es ligera a la que lo es.

Los hombres austeros tienen en la compañía momentánea de esos pisaver-
des alocados el mismo género de placer que las damas de familia que asisten
de tapadillo a un baile de máscaras. Hay cierto espíritu de independencia en
el pecado, que lo hace simpático cuando no es excesivo. Pocas son por el mun-
do las criaturas que, hallándose con las encías provistas de dientes, se deciden
a no morder, o reconocen que hay un placer más profundo que el de hincar los
dientes, y es no usarlos. Pues, ¿para qué es la dentadura, se dicen los más; so-
bre todo cuando la tienen buena, sino para lucirla, y triturar los manjares que
se lleguen a la boca? Y Pedro era de los que lucían la dentadura.

Incapaz, tal vez, de causar mal en conciencia, el daño estaba en que él no
sabía cuando causaba mal, o en que, siendo la satisfacción de un deseo, él no
veía en ella mal alguno, sino que toda hermosura, por serlo, le parecía de él,
y en su propia belleza, la belleza funesta de un hombre perezoso y adocena-
do, veía como un título natural, título de león, sobre los bienes de la tierra, y
el mayor de ellos, que son sus bellas criaturas. Pedro tenía en los ojos aquel
inquieto centelleo que subyuga y convida: en actos y palabras, la insolente fir-
meza que da la costumbre de la victoria, y en su misma arrogancia tal olvido
de que la tenía, que era la mayor perfección y el más temible encanto de ella. 

Viajero afortunado; con el caudal ya corto de su madre, por tierras de
afuera, perdió en ellas, donde son pecadillos las que a nosotros nos parecen
con justicia infamias, aquel delicado concepto de la mujer sin el que, por gran-
des esfuerzos que haga luego la mente, no le es lícito gozar, puesto que no le
es lícito creer en el amor de la más limpia criatura. Todos aquellos placeres
que no vienen derechamente y en razón de los afectos legítimos, aunque sean
champaña de la vanidad, son acíbar de la memoria. Eso en los más honra-
dos, que en los que no lo son, de tanto andar entre frutas estrujadas, llegan a
enviciarse los ojos de manera que no tienen más arte ni placer que los de es-
trujar frutas. Solo Ana, de cuantas jóvenes había conocido a su vuelta de las
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malas tierras de afuera, le había inspirado, aun antes de su enfermedad, un
respeto que en sus horas de reposo solía trocarse en un pensamiento persis-
tente y blando. Pero Ana se iba al cielo: Ana, que jamás hubiera puesto a aquel
turbulento mancebo de señor de su alma apacible, como un palacio de nácar;
pero que, por esa fatal perversión que atrae a los espíritus desemejantes, no
había visto sin un doloroso interés y una turbación primaveral, aquella rica
hermosura de hombre, airosa y firme, puesta por la naturaleza como vestidu-
ra a un alma escasa, tal como suelen algunos cantantes transportar a inefa-
bles deliquios y etéreas esferas a sus oyentes, con la expresión en notas que-
rellosas y cristalinas, blancas como palomas o agudas como puñales, de
pasiones que sus espíritus burdos son incapaces de entender ni sentir. ¿Quién
no ha visto romper en actos y palabras brutales contra su delicada mujer a
un tenor que acababa de cantar, con sobrehumano poder, el “Spirto Gentil”
de la Favorita?63 Tal la hermosura sobre las almas escasas.

Y Juan, por aquella seguridad de los caracteres incorruptibles, por aque-
lla benignidad de los espíritus superiores, por aquella afición a lo pintoresco
de las imaginaciones poéticas, y por lazos de niño, que no se rompen sin gran
dolor del corazón, Juan quería a Pedro.64

Hablaban de las últimas modas, de que en París se rehabilita el color ver-
de, de que en París, decía Pedro, nada más se vive.

—Pues yo no, decía Ana. Cuando Lucía sea ya señora formal, adonde va-
mos los tres es a Italia y a España: ¿verdad, Juan?

—Verdad, Ana. Adonde la naturaleza es bella y el arte ha sido perfecto.
A Granada, donde el hombre logró lo que no ha logrado en pueblo alguno de
la tierra: cincelar en las piedras sus sueños: a Nápoles, donde el alma se siente
contenta, como si hubiera llegado a su término. ¿Tú no querrás, Lucía?

—Yo no quiero que tú veas nada, Juan. Yo te haré‚ en ese cuarto la Al-
hambra, y en este patio Nápoles; y tapiaré las puertas, ¡y así viajaremos!

Rieron todos; pero Adela ya había echado camino de París, quién sabe con
qué compañero, los deseos alegres. Ella quería saberlo todo, no de aquella
tranquila vida interior y regalada, al calor de la estufa, leyendo libros bue-
nos, después de curiosear discretamente por entre las novedades francesas, y
estudiar con empeño tanta riqueza artística como París encierra; sino la vida
teatral y nerviosa, la vida de museo que en París generalmente se vive, siem-
pre en pie, siempre cansado, siempre adolorido; la vida de las heroínas de tea-
tro, de las gentes que se enseñan, damas que enloquecen, de los nababs65 que
deslumbran con el pródigo empleo de su fortuna.

Y mientras que Juan, generoso, dando suelta al espíritu impaciente, sa-
caba ante los ojos de Lucía, para que se le fuese aquietando el carácter, y se
preparaba a acompañarle por el viaje de la existencia, las interioridades lumi-
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63 La favorita. Una de las grandes óperas del compositor italiano Gaetano Donizetti (1797-1848)
estrenada en 1840. Autor de otras famosas obras como Lucía de Lamermoor y Don Pascuale.

64 Aquí concluye la segunda entrega de la novela. A partir del párrafo siguiente se inicia la ter-
cera, aparecida el 15 de junio de 1885 (año 1, no. 17). Esta se publicó en la primera página de
ELA. 

65 Palabra hindi, tomada del árabe. Significa: hombre sumamente rico.



nosas de su alma peculiar y excelsa, y decía cosas que, por la nobleza que en-
señaban o la felicidad que prometían, hacían asomar lágrimas de ternura y
de piedad a los ojos de Ana, —Adela y Pedro, en plena Francia, iban y ve-
nían, como del brazo, por bosques y bulevares. “La Judic66 ya no se viste con
Worth.67 La mano de la Judic es la más bonita de París. En las carreras es don-
de se lucen los mejores vestidos. ¡Qué linda estaría Adela, en el pescante de
un coche de carreras, con un vestido de lila muy suave, adornado con pasa-
manería de plata! ¡Ah, y con un guía como Pedro, que conocía tan bien la ciu-
dad, qué pronto no se estaría al corriente de todo! ¡Allí no se vive con estas
trabas de aquí, donde todo es malo! La mujer es aquí una esclava disfrazada:
allí es donde es la reina. Eso es París ahora: el reinado de la mujer. Acá, todo
es pecado: si se sale, si se entra, si se da el brazo a un amigo, si se lee un libro
ameno. ¡Pero esa es una falta de respeto, eso es ir contra las obras de la natu-
raleza! ¿Porque una flor nace en un vaso de Sevres, se la ha de privar del ai-
re y de la luz? ¿Porque la mujer nace más hermosa que el hombre, se le ha
de oprimir el pensamiento, y so pretexto de un recato gazmoño, obligarla a
que viva, escondiendo sus impresiones, como un ladrón esconde su tesoro en
una cueva? Es preciso, Adelita, es preciso. Las mujeres más lindas de París
son las sudamericanas. ¡Oh, no habría en París otra tan chispeante como ella!”

—Vea, Pedro, interrumpió a este punto Ana, con aquella sonrisa suya que
hacía más eficaces sus reproches, déjeme quieta a Adela. Ud. sabe que yo pin-
to, ¿verdad?

—Pinta unos cuadritos que parecen música; todos llenos de una luz que
sube; con muchos  ángeles y serafines. ¿Por qué no nos enseñas el último, Ana
mía? Es lindísimo, Pedro, y sumamente extraño.

—¡Adela, Adela!
—De veras que es muy extraño. Es como en una esquina de jardín y el

cielo es claro, muy claro y muy lindo. Un joven... muy buen mozo... vestido
con un traje gris muy elegante, se mira las manos asombrado. Acaba de rom-
per un lirio, que ha caído a sus pies, y le han quedado las manos manchadas
de sangre.

—¿Qué le parece, Pedro, de mi cuadro?
—Un éxito seguro. Yo conocí en París a un pintor de México, un Manuel

Ocaranza,68 que hacía cosas como esas.
—Entre los caballeros que rompen o manchan lirios quisiera yo que tu-

viese éxito mi cuadro. ¡Quién pintara de veras, y no hiciera esos borrones
míos! Pedro: borrón y todo, en cuanto me ponga mejor, voy a hacer una co-
pia para Vd.

—¡Para mí! Juan, ¿por qué no es este el tiempo en que no era mal visto
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66 Anne Judic (1850-19ll). Actriz famosa, más conocida por madame Judic y cuyo apellido de
soltera fue Damiens. Nació en Semur y murió en Niza. Sobresalió en la interpretación de la
comedia de costumbres.  

67 M. Worth. Modista parisino, famoso durante los años ochenta del siglo XIX.
68 Manuel Ocaranza (1841-1882). Pintor mexicano de escenas costumbristas y paisajes. Recibió

gran influencia del costumbrismo francés. Fue amigo de Martí. Este lo cita con admiración en
un artículo para La Nación de Buenos Aires (13 de junio de 1885). Debió morir alrededor de
1882, porque el Apóstol le dedica con motivo de su fallecimiento el extenso poema “Flor de
hielo”, incluido en Versos libres. Fue novio de Mariana Matilde (Ana), la hermana de Martí
que murió en México. 



que los caballeros besasen la mano a las damas?
—Para Vd., pero a condición de que lo ponga en un lugar tan visible que

por todas partes le salte a los ojos. Y, ¿por qué estamos hablando ahora de mis
obras maestras? ¡Ah! porque Vd. me le hablaba a Adela mucho de París.
¡Otro cuadro voy a empezar en cuanto me ponga buena! Sobre una colina
voy a pintar un monstruo sentado. Pondré la luna en cenit, para que caiga de
lleno sobre el lomo del monstruo, y me permita simular con líneas de luz en
las partes salientes los edificios de París más famosos. Y mientras la luna le
acaricia el lomo, y se ve por el contraste del perfil luminoso toda la negrura
de su cuerpo, el monstruo, con cabeza de mujer, estará devorando rosas. Allá
por un rincón se verán jóvenes flacas y desmelenadas que huyen, con las tú-
nicas rotas, levantando las manos al cielo.

—Lucía, dijo Juan reprimiendo mal las lágrimas, al oído de su prima,
siempre absorta: ¡y que esta pobre Ana se nos muera!

Pedro no hallaba palabras oportunas, sino aquella confusión y malestar
que la gente dada a la frivolidad y el gozo experimenta en la compañía ínti-
ma de una de esas criaturas que pasan por la tierra, a manera de visión, ex-
tinguiéndose plácidamente, con la feliz capacidad de adivinar las cosas puras,
sobrehumanas, y la hermosa indignación por la batalla de apetitos feroces en
que se consume la tierra.

—De fieras, yo conozco dos clases, decía una vez Ana: una se viste de pie-
les, devora animales, y anda sobre garras; otra se viste de trajes elegantes, co-
me animales y almas y anda sobre una sombrilla o un bastón. No somos más
que fieras reformadas.

Aquella Ana, cuando estaba en la intimidad, solía decir de estas cosas sin-
gulares. ¿Dónde había sufrido tanto la pobre niña salida apenas del círculo
de su casa venturosa, que así había aprendido a conocer y perdonar? ¿Se vi-
ve antes de vivir? ¿O las estrellas, ganosas de hacer un viaje de recreo por la
tierra, suelen por algún tiempo alojarse en un cuerpo humano? ¡Ay! por eso
duran tan poco los cuerpos en que se alojan las estrellas.

—¿Conque Ana pinta, y “La Revista de Artes” está  buscando cuadros de
autores del país que dar a conocer, y este Juan pecador no ha hecho ya publi-
car esas maravillas en “La revista”?

—Esta Ana nuestra, Pedro, se nos enoja de que la queramos sacar a luz.
Ella no quiere que se vean sus cuadros hasta que no los juzgue bastante aca-
bados para resistir la crítica. Pero la verdad es, Ana, que Pedro Real tiene ra-
zón.

—¿Razón, Pedro Real? dijo Ana con una risa cristalina, de madre gene-
rosa. No, Juan. Es verdad que las cosas de arte que, no son absolutamente ne-
cesarias, no deben hacerse sino cuando se pueden hacer enteramente bien, y
estas cosas que yo hago, que veo vivas y claras en lo hondo de mi mente, y con
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tal realidad que me parece que las palpo, me quedan luego en la tela tan con-
trahechas y duras que creo que mis visiones me van a castigar, y me regañan,
y toman mis pinceles de la caja, y a mí de una oreja, y me llevan delante del
cuadro para que vea cómo borran coléricas la mala pintura que hice de ellas.
Y luego, ¿qué he de saber yo, sin más dibujo que el que me enseñó el señor
Mazuchellí, ni más colores que estos tan pálidos que saco de mí misma?

Seguía Lucía con ojos inquietos la fisonomía de Juan, profundamente in-
teresado en lo que en uno de esos momentos de explicación de sí mismos que
gustan de tener los que llevan algo en sí y se sienten morir, iba diciendo Ana.
¡Qué Juan aquel, que la tenía al lado, y pensaba en otra cosa! Ana, sí, Ana
era muy buena; pero ¿qué derecho tenía Juan a olvidarse tanto de Lucía, y es-
tando a su lado, poner tanta atención en las rarezas de Ana? Cuando ella es-
taba a su lado, ella debía ser su único pensamiento. Y apretaba sus labios; se
le encendían de pronto, como de un vuelco de la sangre las mejillas; enrolla-
ba nerviosamente en el dedo índice de la mano izquierda un finísimo pañue-
lo de batista y encaje. Y lo enrolló tanto y tanto, y lo desenrollaba con tal vio-
lencia, que yendo rápidamente de una mano a la otra, el lindo pañuelo parecía
una víbora, una de esas víboras blancas que se ven en la costa yucateca.

Pero no es por eso por lo que no enseño yo a nadie mis cuadritos, siguió
Ana; sino porque cuando los estoy pintando, me alegro o me entristezco co-
mo una loca, sin saber por qué: salto de contento, yo que no puedo saltar ya
mucho, cuando creo que con un rasgo de pincel le he dado a unos ojos, o a la
tórtola viuda que pinté el mes pasado, la expresión que yo quería; y si pinto
una desdicha, me parece que es de veras, y me paso horas enteras mirándola,
o me enojo conmigo misma si es de aquellas que yo no puedo remediar, co-
mo en esas dos telitas mías que tú conoces, Juan, La madre sin hijo, y el hom-
bre que se muere en un sillón, mirando en la chimenea el fuego apagado: El
hombre sin amor. No se ría, Pedro, de esta colección de extravagancias. Ni di-
ga que estos asuntos son para personas mayores; las enfermas son como unas
viejitas, y tienen derecho a esos atrevimientos.

—Pero, ¿cómo, le dijo Pedro subyugado, no han de tener sus cuadros to-
do el encanto y el color de ópalo de su alma?

—¡Oh! ¡oh! a lisonja llaman: vea que ya no es de buen gusto ser lisonje-
ro. La lisonja en la conversación, Pedro, es ya como la Arcadia en la pintura:
¡cosa de principiantes!

—Pero, ¿por qué decías, puso aquí Juan, que no querías exhibir tus cua-
dros?

—Porque como desde que los imagino hasta que los acabo voy poniendo
en ellos tanto de mi alma, al fin ya no llegan a ser telas, sino mi alma misma,
y me da vergüenza de que me la vean, y me parece que he pecado con atre-
verme a asuntos que están mejor para nube que para colores, y como sólo yo
sé‚ cuánta paloma arrulla, y cuánta violeta se abre, y cuánta estrella lucen lo
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que pinto; como yo sola siento cómo me duele el corazón, o se me llena todo
el pecho de lágrimas o me laten las sienes, como si me las azotasen alas, cuan-
do estoy pintando; como nadie más que yo sabe, que esos pedazos de lienzo,
por desdichados que me salgan, son pedazos de entrañas mías en que he pues-
to con mi mejor voluntad lo mejor que hay en mí, ¡me da como una sober-
bia de pensar que si los enseño en público, uno de esos críticos sabios o caba-
llerines presuntuosos me diga, por lucir un nombre recién aprendido de
pintor extranjero, o una linda frase, que esto que yo hago es de Chaplin o de
Lefevre,69 o a mi cuadrito Flores vivas, que he descargado sobre él una esco-
peta llena de colores! ¿Te acuerdas? ¡como si no supiera yo que cada flor de
aquellas es una persona que yo conozco, y no hubiera yo estudiado tres o cua-
tro personas de un mismo carácter, antes de simbolizar el carácter en una flor;
como si no supiese yo quién es aquella rosa roja, altiva, con sombras negras,
que se levanta por sobre todas las demás en su tallo sin hojas, y aquella otra
flor azul que mira al cielo como si fuese a hacerse pájaro y a tender a él las
alas, y aquel aguinaldo lindo que trepa humildemente, como un niño casti-
gado, por el tallo de la rosa roja! ¡Malos! ¡escopeta cargada de colores!

—Ana: yo sí que te recogería a ti, con tu raíz, como una flor, y en aquel
gran vaso indio que hay en mi mesa de escribir, te tendría perpetuamente, pa-
ra que nunca se me desconsolase el alma.

—Juan, dijo Lucía, como a la vez conteniéndose y levantándose: ¿quie-
res venir a oír el M’odi tu, que me trajiste el sábado? ¡No lo has oído todavía!

—¡Ah!, y a propósito, no saben Vds., dijo Pedro como poniéndose ya en
pie para despedirse, que la cabeza ideal que ha publicado en su último núme-
ro “La Revista de Artes”...

—¿Qué cabeza? preguntó Lucía, ¿una que parece de una virgen de Ra-
fael,70 pero con ojos americanos, con un talle que parece el cáliz de un lirio?

—Esa misma, Lucía: pues no es una cabeza ideal, sino la de una niña que
va a salir la semana que viene del colegio, y dicen que es un pasmo de her-
mosura: es la cabeza de Leonor del Valle. 

Se puso en pie Lucía con un movimiento que pareció un salto; y Juan al-
zó del suelo, para devolvérselo, el pañuelo, roto.
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69 Charles-Josuah Chaplin (1825-1891) y Jules Lefèvre (1836-1912). Pintores románticos france-
ses dedicados al retrato femenino.

70 Rafael Sanzio (1483-1520). Pintor, arquitecto y arqueólogo de la escuela romana. Junto a Leo-
nardo de Vinci y Miguel Ángel es considerado la más alta personificación del genio artístico
del Renacimiento. Dejó numerosas obras importantes: La Sagrada Familia, La Bella Jardi-
nera, San Miguel derribando al demonio, los frescos de las Cámaras y de las Logías del Va-
ticano, entre otras. 
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Capítulo II

Como veinte años antes de la historia que vamos narrando, llegaron a
la ciudad donde sucedió, un caballero de mediana edad y su esposa,
nacidos ambos en España, de donde, en fuerza de cierta indómita con-

dición del honrado don Manuel del Valle, que le hizo mal mirado de las gen-
tes del poder como cabecilla y vocero de las ideas liberales, decidió al fin sa-
lir el señor don Manuel; no tanto porque no le bastase al sustento su humilde
mesa de abogado de provincia, cuanto porque siempre tenía, por moverse o
por estarse quedo, al guindilla, como llaman allá al policía, encima; y por-
que, a consecuencia de querer la libertad limpia y para buenos fines, se que-
dó con tan pocos amigos entre los mismos que parecían defenderla, y lo mi-
raban como a un celador enojoso, que esto más le ayudó a determinar, de un
golpe de cabeza; venir a “las Repúblicas de América”, imaginando, que don-
de no había reina liviana,71 no habría gente oprimida, ni aquella traílla72 de
cortesanos perezosos y aduladores, que a don Manuel le parecían vergüenza
rematada de su especie, y, por ser hombre él, como un pecado propio.

Era de no acabar de oírle, y tenerle que rogar que se calmase, cuando con
aquel lenguaje pintoresco y desembarazado recordaba, no sin su buena cerra-
zón de truenos y relámpagos y unas amenazas grandes como torres, los be-
llacos oficios de tal o de cual marquesa, que auxiliando ligerezas ajenas que-
rían hacer, por lo comunes, menos culpables las propias; o tal historia de un
capitán de guardias, que pareció bien en la corte con su ruda belleza de mon-
tañés y su cabello abundante y alborotado, y apenas entrevió su buena fortu-
na tomó prestados unos dineros, con que enrizarse, en lo del peluquero la
cabellera, y en lo del sastre vestir de paño bueno, y en lo del calzador com-
prarse unos botitos, con que estar galán en la hora en que debía ir a palacio,
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71 Alusión a Isabel II (1830-1904), reina de España, acerca de cuyos numerosos amoríos fueron
frecuentes los comentarios. Hija de Fernando VII y de María Cristina de Nápoles, sucedió a
su padre en 1833 bajo la regencia materna. Su elevación al trono provocó la primera guerra car-
lista.

72 Errata en ELA, asumida por la edición de Quesada y Aróstegui: “trabilla”.



donde al volver el capitán con estas donosuras, pareció tan feo y presumido
que en poco estuvo que perdiese algo más que la capitanía. Y de unas jiras, o
fiestas de campo, hablaba de tal manera don Manuel, así como de ciertas ce-
nas en la fonda de un francés, que cuando contaba de ellas no podía estar sen-
tado; y daba con el puño sobre la mesa que le andaba cerca, como para acen-
tuar las palabras, y arreciaban los truenos, y abría cuantas ventanas o puertas
hallaba a mano. Se desfiguraba el buen caballero español, de santa ira, la cual,
como apenado luego de haberle dado riendas en tierra que al fin no era la
suya, venía siempre a parar en que don Manuel tocase en la guitarra que se
había traído cuando el viaje, con una ternura que solía humedecer los ojos su-
yos y los ajenos, unas serenatas de su propia música, que más que de la ron-
dalla aragonesa que le servía como de arranque y ritornello, tenía de desespe-
rada canción de amores de un trovador muerto de ellos por la dama de un
duro castellano, en un castillo, allá  tras de los mares, que el trovador no ha-
bía de ver jamás.

En esos días la linda doña Andrea, cuyas largas trenzas de color castaño
eran la envidia de cuantas se las conocían, extremaba unas pocas habilidades
de cocina, que se trajo de España, adivinando que complacería con ellas más
tarde a su marido. Y cuando en el cuarto de los libros, que en verdad era la
sala de la casa, centelleaba don Manuel, sacudiéndose más que echándose so-
bre uno y otro hombro alternativamente los cabos de la capa que so pretexto
de frío se quitaba raras veces, era fijo que andaba entrando y saliendo por la
cocina, con su cuerpo elegante y modesto, la buena señora doña Andrea, po-
niendo mano en un pisto manchego, o aderezando unas farinetas73 de Sala-
manca que a escondidas había pedido a sus parientes en España, o preparan-
do, con más voluntad que arte, un arroz con chorizo, de cuyos primores, que
acababan de calmar las iras del republicano, jamás dijo mal don Manuel del
Valle, aun cuando en sus adentros reconociese que algo se había quemado allí,
o sufrido accidente mayor: o los chorizos, o el arroz, o entrambos. ¡Fuera de
la patria, si piedras negras se reciben de ella, de las piedras negras parece que
sale luz de astro!

Era de acero fino don Manuel, y tan honrado, que nunca, por muchos que
fueran sus apuros, puso su inteligencia y saber, ni excesivos ni escasos, al ser-
vicio de tantos poderosos e intrigantes como andan por el mundo, quienes
suelen estar prontos a sacar de agonía a las gentes de talento menesterosas,
con tal que estas se presten a ayudar con sus habilidades el éxito de las tra-
mas con que aquellos promueven y sustentan su fortuna: de tal modo que, si
se va a ver, está  hoy viviendo la gente con tantas mañas, que es ya hasta de
mal gusto ser honrado.

En este diario y en aquel, no bien puso el pie en el país, escribió el señor
Valle con mano ejercitada, aunque un tanto febril y descompuesta, sus azo-
tainas contra las monarquías y vilezas que engendra, y sus himnos, encendi-
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dos como cantos de batalla, en loor de la libertad, de que “los campos nuevos
y los altos montes y los anchos ríos de esta linda América, parecen natural sus-
tento”.

Mas a poco de esto, hacía veinticinco años a la fecha de nuestra historia,
tales cosas iba viendo nuestro señor don Manuel que volvió a tomar la capa,
que por inútil había colgado en el rincón más hondo del armario, y cada día
se fue callando más, y escribiendo menos, y arrebujándose mejor en ella, has-
ta que guardó las plumas, y muy apegado ya a la clemente temperatura del
país y al dulce trato de sus hijos para pensar en abandonarlo, determinó abrir
escuela; si bien no introdujo en el arte de enseñar, por no ser aún este muy
sabido tampoco en España, novedad alguna que acomodase mejor a la edu-
cación de los hispanoamericanos fáciles y ardientes, que los torpes métodos
en uso, ello es que con su Iturzaeta74 y su Aritmética de Krüger y su Dibujo
Lineal, y unas encendidas lecciones de Historia, de que salía bufando y esca-
pando Felipe Segundo como comido de llamas, el señor Valle sacó una gene-
ración de discípulos, un tanto románticos y dados a lo maravilloso, pero que
fueron a su tiempo mancebos de honor y enemigos tenaces de los gobiernos
tiránicos. Tanto que hubo vez en que, por cosas como las de poner en su lu-
gar a Felipe Segundo,75 estuvo a punto el señor don Manuel de ir, con su ca-
pa y su cuaderno de Iturzaeta, a dar en manos de los guindillas americanos
“en estas mismísimas Repúblicas de América”. A la fecha de nuestra historia,
hacía ya unos veinticinco años de esto.

Tan casero era don Manuel, que apenas pasaba año sin que los discípulos
tuviesen ocasión de celebrar, cuál con una gallina, cuál con un par de picho-
nes, cuál con un pavo, la presencia de un nuevo ornamento vivo de la casa.

—Y ¿qué ha sido, don Manuel? ¿Algún Aristogitón76 que haya de librar
a la patria del tirano?

—¡Calle Vd., paisano: calle Vd: Un malakoff más! Malakoff,77 llama-
ban entonces, por la torre famosa en la guerra de Crimea, a lo que en llano se
ha llamado siempre miriñaque o crinolina.
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74 Se refiere al célebre calígrafo español José Francisco Iturzaeta (1788-1855), quien ocupó varios
cargos importantes en la enseñanza en su país. Su Caligrafía para niños se estudiaba en to-
dos los colegios españoles.

75 Felipe II, el Prudente (1527-1598). Rey de España y Portugal. Hijo de Carlos I de España y
V de Alemania, y de Isabel de Portugal. Sube al trono en 1556 tras la abdicación de su padre.
Se recuerda como un monarca enérgico, perseverante y hábil diplomático. Mantuvo como mi-
sión capital la defensa del catolicismo en Europa, y de la unidad real de España. Luchó contra
los franceses, hasta la firma del tratado de Chateau Cambreis. En 1558 luchó contra Isabel de
Inglaterra, enviando la legendaria Armada Invencible, que fue destruida por una tempestad.
Impulsó la construcción del Escorial. Gobernó en la época de mayor extensión y poderío del
imperio español. 

76 Ateniense del siglo VI a.n.e., quien, junto con Harmodio, organizó una revolución triunfante
contra los tiranos Hippias e Hiparco. Tanto Aristogitón como Harmodio son motivos frecuen-
tes en la escultura y en la épica griegas.

77 Principal fortaleza rusa que defendió a Sebastopol durante la guerra de Crimea entre Rusia y
los aliados (Inglaterra, Francia y Turquía). Fue tomada por los franceses el 8 de septiembre de
1855 y su caída propició que los rusos huyeran de Sebastopol. A pesar del tiempo que duró es-
ta batalla y las miles de bajas que provocó de ambas partes, no fue un triunfo que determinó el
fin de la guerra. En tal sentido, parece que en el lenguaje popular de la época el término defi-
nía asuntos de poca importancia como los propios miriñaques —refajos huecos con armado-
res de alambres— a que Martí hace referencia. 



Y don Manuel quería mucho a sus hijos, y se prometía vivir cuanto pu-
diese para ellos; pero le andaba desde hacía algún tiempo por el lado izquier-
do del pecho un carcominillo que le molestaba de verdad, como una cestita
de llamas que estuviera allí encendida, de día y de noche, y no se apagase nun-
ca. Y como cuando la cestita le quemaba con más fuerza sentía él un poco
paralizado el brazo del corazón, y todo el cuerpo vibrante, como las cuerdas
de un violín, y después de eso le venían de pronto unos apetitos de llorar y una
necesidad de tenderse por tierra, que le ponían muy triste, aquel buen don
Manuel no veía sin susto como le iban naciendo tantos hijos, que en el caso
de su muerte habían de ser más un estorbo que una ayuda para “esa pobre
Andrea, que es mujer muy señora y bonaza, pero ¡para poco, para poco!”

Cinco hijas llegó a tener don Manuel del Valle, mas antes de ellas le ha-
bía nacido un hijo, que desde niño empezó a dar señales de ser alma de pro.
Tenía gustos raros y bravura desmedida, no tanto para lidiar con sus compa-
ñeros, aunque no rehuía la lidia en casos necesarios, como para afrontar si-
tuaciones difíciles, que requerían algo más que la fiereza de la sangre o la pres-
teza de los puños. Una vez, con unos cuantos compañeros suyos, publicó en
el colegio un periodiquín manuscrito, y por supuesto revolucionario, contra
cierto pedante profesor que prohibía a sus alumnos argumentarle sobre los
puntos que les enseñaba: y como un colegial aficionado al lápiz, pintase de pa-
vo real a este maestrazo, en una lámina repartida con el periodiquín, y don
Manuel, en vista de la queja del pavo real, amenazara en sala plena con ex-
pulsar del colegio en consejo de disciplina al autor de la descortesía, aunque
fuese su propio hijo, el gentil Manuelillo, digno primogénito del egregio va-
rón, quiso quitar de sus compañeros toda culpa, y echarla entera sobre sí; y
levantándose de su asiento, dijo, con gran perplejidad del pobre don Manuel,
y murmullos de admiración de la asamblea:

—Pues, señor Director: yo solo he sido.
Y pasaba las noches en claro, luego que se le extinguía la vela escasa que

le daban, leyendo a la luz de la luna. O echaba a caminar, con las Empresas de
Saavedra Fajardo78 bajo el brazo, por las calles umbrosas de la Alameda, y
creyéndose a veces nueva encarnación de las grandes figuras de la historia,
cuyos gérmenes le parecía sentir en sí, y otras desesperando de hacer cosa que
pudiera igualarlo a ellas, rompía a llorar, de desesperación y de ternura. O se
iba de noche a la orilla de la mar, a que le salpicasen el rostro las gotas fres-
cas que saltaban del agua salada al reventar contra las rocas.

Leía cuanto libro le caía a la mano. Montaba en cuanto caballo veía a su
alcance: y mejor, si lo hallaba en pelo; y si había que saltar una cerca, mejor.
En una noche se aprendía los libros que en todo el año escolar no podían a ve-
ces dominar sus compañeros; y aunque la Historia Natural, y la Universal, y
cuanto añadiese algo útil a su saber, y le estimulase el juicio y la verba, eran
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78 Diego Saavedra Fajardo (1584-1648). Escritor, crítico y diplomático español. Uno de los pro-
sistas barrocos que más influyera en Martí. Entre sus obras se destaca Idea de un príncipe po-
lítico cristiano representada en cien empresas, también conocida por Las empresas. Publi-
cada en Madrid (1675, 1689, 1690), alcanzó muchas otras ediciones y traducciones en diversas
ciudades europeas y del mundo.



sus materias preferidas, a pocas ojeadas penetraba el sentido de la más negra
lección de Álgebra, tanto que su maestro, un ingeniero muy mentado y brus-
co, le ofreció enseñarle, en premio de su aplicación, la manera de calcular lo
infinitésimo.

Escribía Manuelillo, en semejanza de lo que estaba en boga entonces, unas
letrillas y artículos de costumbres que ya mostraban a un enamorado de la
buena lengua; pero a poco se soltó por natural empuje, con vuelos suyos pro-
pios, y empezó a enderezar a los gobernantes que no dirigen honradamente
a sus pueblos, unas odas tan a lo pindárico,79 y recibidas con tal favor entre la
gente estudiantesca, que en una revuelta que tramaron contra el Gobierno
unos patricios que andaban muy solos, pues llevaban consigo la buena doc-
trina, fue hecho preso don Manuelillo, quien en verdad tenía en la sangre el
microbio sedicioso; y bien que tuvieron que empeñarse los amigos pudientes
de don Manuel para que en gracia de su edad saliese libre el Pindarito, a quien
su padre, riñéndole con los labios, en que le temblaban los bigotes, como los
árboles cuando va a caer la lluvia, y aprobándole con el corazón, envió a se-
guir, en lo que cometió grandísimo error, estudios de Derecho en la Univer-
sidad de Salamanca, más desfavorecida que otras de España, y no muy glo-
riosa ahora, pero donde tenía la angustiada doña Andrea los buenos parientes
que le enviaban las farinetas.

Se fue el de las odas en un bergantín que había venido cargado de vinos
de Cádiz; y, sentadito en la popa del barco, fijaba en la costa de su patria los
ojos anegados de tan triste manera, que a pesar del águila nueva que llevaba
en el alma, le parecía que iba todo muerto y sin capacidad de resurrección y
que era él como un  árbol prendido a aquella costa por las raíces, al que el
buque llevaba atado por las ramas pujando mar afuera, de modo que sin raí-
ces se quedaba el árbol, si lograba arrancarlo de la costa la fuerza del buque,
y moría: o como el tronco no podía resistir aquella tirantez, se quebraría al
fin, y moría también: pero lo que don Manuelillo veía claro, era que moría
de todos modos. Lo cual, ¡ay! fue verdad, cuatro años más tarde, cuando de
Salamanca había hallado aquel niño manera de pasar, como ayo en la casa de
un conde carlista,80 a estudiar a Madrid. Se murió de unas fiebres enemigas,
que le empezaron con grandes aturdimientos de cabeza, y unas visiones do-
lorosas y tenaces que él mismo describía en su cama revuelta, de delirante,
con palabras fogosas y desencajadas, que parecían una caja de joyas rotas; y
sobre todo, una visión que tenía siempre delante de los ojos, y creía que se le
venía encima, y le echaba un aire encendido en la frente, y se iba de mal hu-
mor, y se volvía a él de lejos, llamándole con muchos brazos: la visión de una
palma en llamas. En su tierra, las llanuras que rodeaban la ciudad estaban cu-
biertas de palmas.
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79 Relativo a Píndaro (518-¿438? a.n.e.). Poeta griego. Considerado como uno de los más gran-
des líricos por sus célebres Epinicios o cantos de la palestra deportiva, divididos en “Nemeas”,
“Olímpicos”, “Píticas” e “Ístmicas”, que servían de nombre a los concursos deportivos que se
celebraban en Grecia.

80 Partidario del carlismo. Tendencia política española que sostuvo el derecho alegado por don
Carlos María Isidro de Borbón (llamado Carlos V por sus seguidores) y sus descendientes va-
rones a ocupar el trono de España a partir del reinado de Isabel II, declarada soberana en el año
1833. Hubo varias guerras carlistas. 



No murió don Manuel del pesar de que hubiese muerto su hijo, aunque
bien pudo ser; sino que dos años antes, y sin que Manuelillo lo supiese, se sen-
tó un día en su sillón, muy envuelto en su capa, y con la guitarra al lado, co-
mo si sintiese en el alma unas muy dulces músicas, a la vez que un frescor hú-
medo y sabroso, que no era el de todos los días, sino mucho más grato. Doña
Andrea estaba sentada en una banqueta a sus pies, y lo miraba con los ojos se-
cos, y crecidos, y le tenía las manos. Dos hijas lloraban abrazadas en un rin-
cón: la mayor, más valiente, le acariciaba con la mano los cabellos, o lo entre-
tenía con frases zalameras, mientras le preparaba una bebida; de pronto,
desasiéndose bruscamente de las manos de doña Andrea, abrió don Manuel
los brazos y los labios como buscando aire; los cerró violentamente alrededor
de la cabeza de doña Andrea, a quien besó en  la frente con un beso frenéti-
co; se irguió como si quisiera levantarse, con los brazos al cielo; cayó sobre el
respaldo del asiento, estremeciéndosele el cuerpo horrendamente, como cuan-
do en tormenta furiosa un barco arrebatado sacude la cadena que lo sujeta al
muelle; se le llenó de sangre todo el rostro, como si en lo interior del cuerpo
se le hubiese roto el vaso que la guarda y distribuye; y  blanco, y sonriendo,
con la mano casualmente caída sobre el mango de su guitarra, quedó muer-
to. Pero nunca se lo quiso decir doña Andrea a Manuelillo, a quien contaban
que el padre no escribía porque sufría de reumatismo en las manos, para que
no le entrase el miedo por las angustias de la casa, y quisiese venir a socorrer-
las, interrumpiendo antes de tiempo sus estudios. Y era también que doña
Andrea conocía que su pobre hijo había nacido comido de aquellas ansias de
redención y evangélica quijotería que le habían enfermado el corazón al pa-
dre, y acelerado su muerte; y como en la tierra en que vivían había tanto que
redimir, y tanta cosa cautiva que libertar, y tanto entuerto que poner derecho,
veía la buena madre, con espanto, la hora de que su hijo volviese a su patria,
cuya hora, en su pensar, sería la del sacrificio de Manuelillo.

—¡Ay! decía doña Andrea, una vez que un amigo de la casa le hablaba
con esperanzas del porvenir del hijo. Él será  infeliz y nos hará  aún más in-
felices sin quererlo. Él quiere mucho a los demás, y muy poco a sí mismo. Él
no sabe hacer víctimas, sino serlo. Afortunadamente, aunque de todos mo-
dos, por desdicha de doña Andrea, Manuelillo había partido de la tierra an-
tes de volver a ver la suya propia, ¡detrás de la palma encendida!81

¿Quién que ve un vaso roto, o un edificio en ruina, o una palma caída,
no piensa en las viudas? A don Manuel no le habían bastado las fuerzas, y en
tierra extraña esto había sido mucho, más que para ir cubriendo decorosa-
mente con los productos de su trabajo las necesidades domésticas. Ya el ayu-
dar a Manuelillo a mantenerse en España le había puesto en muy grandes
apuros.

Estos tiempos nuestros están desquiciados, y con el derrumbe de las an-
tiguas vallas sociales y las finezas de la educación, ha venido a crearse una
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81 Aquí concluye la tercera entrega de la novela. A partir del párrafo siguiente se inicia la cuar-
ta, aparecida el 1º de julio de 1885 (año 1, no. 18). Esta se publicó en la primera página de ELA. 



nueva y vastísima clase de aristócratas de la inteligencia, con todas las nece-
sidades de parecer y gustos ricos que de ella vienen, sin que haya habido tiem-
po aún, en lo rápido del vuelco, para que el cambio en la organización y re-
partimiento de las fortunas corresponda a la brusca alteración en las relaciones
sociales, producidas por las libertades políticas y la vulgarización de los cono-
cimientos. Una hacienda ordenada es el fondo de la felicidad universal. Y bús-
quese en los pueblos, en las casas, en el amor mismo más acendrado y segu-
ro, la causa de tantos trastornos y rupturas, que los oscurecen y afean, cuando
no son causa del apartamiento, o de la muerte, que es otra forma de él: la ha-
cienda es el estómago de la felicidad. Maridos, amantes, personas que aún
tenéis que vivir y anheláis prosperar: ¡organizad bien vuestra hacienda!

De este desequilibrio, casi universal hoy, padecía la casa de don Manuel,
obligado con sus medios de hombre pobre a mantenerse, aunque sin ostenta-
ción ni despilfarro, como caballero rico. ¿Ni quién se niega, si los quiere bien,
a que sus hijos brillantes e inteligentes, aprendan esas cosas de arte, el dibu-
jar, el pintar, el tocar piano, que alegran tanto la casa, y elevan, si son bien
comprendidas y caen en buena tierra, el carácter de quien las posee, esas co-
sas de arte que apenas hace un siglo eran todavía propiedad casi exclusiva de
reinas y princesas? ¿Quién que ve a sus pequeñines finos y delicados, en vir-
tud de esa aristocracia del espíritu que estos tiempos nuevos han sustituido a
la aristocracia degenerada de la sangre, no gusta de vestirlos de linda mane-
ra, en acuerdo con el propio buen gusto cultivado, que no se contenta con
falsificaciones y bellaquerías, y de modo que el vestir complete y revele la dis-
tinción del alma de los queridos niños? Uno, padrazo ya, con el corazón es-
tremecido y la frente arrugada, se contenta con un traje negro bien cepillado
y sin manchas, con el cual, y una cara honrada, se está  bien y se es bien reci-
bido en todas partes; pero, ¡para la mujer, a quien hemos hecho sufrir tanto!
¡para los hijos, que nos vuelven locos y ambiciosos, y nos ponen en el cora-
zón la embriaguez del vino, y en las manos el arma de los conquistadores!
¡para ellos, oh, para ellos, todo nos parece poco!

De manera que, cuando don Manuel murió, sólo había en la casa los ob-
jetos de su uso y adorno, en que no dejaba de adivinarse más el buen gusto
que la holgura, los libros de don Manuel, que miraba la madre como pensa-
mientos vivos de su esposo, que debían guardarse íntegros a su hijo ausente,
y los enseres de la escuela, que un ayudante de don Manuel, que apenas le
vio muerto, se alzó con la mayor parte de sus discípulos, halló manera de com-
prar a la viuda, abandonada así por el que en conciencia debió continuar ayu-
dándola, en una suma corta, la mayor, sin embargo, que después de la muer-
te de don Manuel se vio nunca en aquella pobre casa. Hacen pensar en las
viudas las palmas caídas.

Este o aquel  amigo, es verdad, querían saber de vez en cuando qué tal le
iba yendo a la pobre señora. ¡Oh! se interesaban mucho por su suerte. Ya ella
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sabía: en cuanto le ocurriese algo no tenía más que mandar. Para cualquier
cosa, para cualquier cosa estaban a su disposición. Y venían en visita solem-
ne, en día de fiesta, cuando suponían que había gente en la casa; y se iban ha-
ciendo muchas cortesías, como si con la ceremonia de ellas quisiesen hacer ol-
vidar la mayor intimidad que podría obligarlos a prestar un servicio más
activo. Da espanto ver cuán sola se queda una casa en que ha entrado la des-
gracia: da deseos de morir.

¿Qué se haría doña Andrea, con tantas hijas, dos de ellas ya crecidas; con
el hijo en España, aunque ya el noble mozo había prohibido, aun suponien-
do a su padre vivo, que le enviasen dinero? ¿qué se haría con sus hijas pe-
queñas, que eran, las tres, por lo modestas y unidas, la gala del colegio; con
Leonor, la última flor de sus entrañas, la que las gentes detenían en la calle
para mirarla a su placer, asombradas de su hermosura? ¿qué se haría doña
Andrea? Así, cortado el tronco, se secan las ramas del árbol, un tiempo ver-
des, abandonadas sobre la tierra. ¡Pero los libros de don Manuel no! esos no
se tocaban: nada más que a sacudirlos, en la piececita que les destinó en la ca-
sa pobrísima que tomó luego, permitía la señora que entrasen una vez al mes.
O cuando, ciertos domingos, las demás niñas iban a casa de alguna conocida
a pasar la tarde, doña Andrea se entraba sola en la habitación, con Leonor de
la mano, y allí a la sombra de aquellos tomos, sentada en el sillón en que mu-
rió su marido, se abandonaba a conversaciones mentales, que parecían hacer-
le gran bien, porque salía de ellas en un estado de silenciosa majestad, y co-
mo más clara de rostro y levantada de estatura; de tal modo que las hijas
cuando volvían de su visita, conocían siempre, por la mayor blandura en los
ademanes, y expresión de dolorosa felicidad de su rostro, si doña Andrea ha-
bía estado en el cuarto de los libros. Nunca Leonor parecía fatigada de acom-
pañar a su madre en aquellas entrevistas: sino que, aunque ya para entonces
tenía sus diez años, se sentaba en la falda de su madre, apretada en su rega-
zo o abrazada a su cuello, o se echaba a sus pies, reclinando en sus rodillas la
cabeza, con cuyos cabellos finos jugaba la viuda, distraída. De vez en cuan-
do, pocas veces, la cogía doña Andrea en un brusco movimiento en sus bra-
zos, y besando con locura la cabeza de la niña rompía en amarguísimos so-
llozos. Leonor, silenciosamente, humedecía en todo este tiempo la mano de
su madre con sus besos.

De España se trajo pocas cosas don Manuel, y doña Andrea menos, que
era de familia hidalga y pobre. Y todo,  poco  a poco, para atender a las nece-
sidades de la casa, fue saliendo de ella: hasta unas perlas margaritas que ha-
bían llevado de América a Salamanca un tío, abuelo de doña Andrea, y un
aguacate de esmeralda de la misma procedencia, que recibió de sus padres co-
mo regalo de matrimonio; hasta unas cucharas y vasos de plata que se estre-
naron cuando se casó la madre de don Manuel, y este solía enseñar con orgu-
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llo a sus amigos americanos, para probar en sus horas de desconfianza de la
libertad, cuánto más sólidos eran los tiempos, cosas y artífices de antaño.

Y todas las maravillas de la casa fueron cayendo en manos de inclemen-
tes compradores; una escena autógrafa de El delincuente honrado82 de Jovella-
nos; una colección de monedas romanas y árabes de Zaragoza, de las cuales
los árabes estimulaban la fantasía y avivaban las miradas de Manuelillo cada
vez que el padre le permitía curiosear en ellas; una carta de doña Juana la Lo-
ca, que nunca fue loca, a menos que amar bien no sea locura, y en cuya car-
ta, escrita de manos del secretario Passamonte, se dicen cosas tan dignas y
tan tiernas que dejaban enamorados de la reina a los que las leían, y dulce-
mente conmovidas las entrañas.

Así se fueron otras dos joyas que don Manuel había estimado mucho, y
mostraba con la fruición de un goloso que se complace traviesamente en ha-
cer gustar a sus amigos un plato cuya receta está decidido a no dejarles cono-
cer jamás: un estudio en madera, de la cabeza de San Francisco, de Alonso
Cano,83 y un dibujo de Goya,84 con lápiz rojo, dulce como una cabeza del mis-
mo Rafael.

Con las cucharas de plata se pagó un mes la casa: la esmeralda dio para
tres meses: con las monedas fueron ayudándose medio año. Un desvergonza-
do compró la cabeza, en un día de angustia, en cinco pesos. Un tanto se au-
xiliaban con unos cuantos pesos que, muy mal cobrados y muy regañados, ga-
naban doña Andrea y las hijas mayores enseñando a algunas niñas pequeñas
del barrio pobre donde habían ido a refugiarse en su penuria. Pero el dibujo
de Goya, ese sí se vendió bien. Ese, él solo, produjo tanto como las margari-
tas y las cucharas de plata, y el aguacate. El dibujo de Goya, única prenda que
no se arrepintió doña Andrea de haber vendido, porque le trajo un amigo, lo
compró Juan Jerez, Juan Jerez que cuando murió en Madrid Manuelillo, y
la madre extremada por los gastos en que la puso una enfermedad grave de
su niña Leonor, se halló un día pensando con espanto en que era necesario
venderlos, compró los libros a doña Andrea, mas no se los llevó consigo, sino
que se los dejó a ella “porque él no tenía donde ponerlos, y cuando los nece-
sitase, ya se los pediría”. Muy ruin tiene que ser el mundo, y doña Andrea
sabía de sobra que suele ser ruin, para que ese día no hubiese satisfecho su im-
pulso de besar a Juan la mano.

Pero Juan, joven rico y de padres y amistades que no hacían suponer que

29Lucía Jerez

82 Obra de Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811). Drama sentimental escrito en 1773, don-
de se expresa el conflicto entre la dureza de la legislación vigente y las costumbres sociales del
país, con un propósito típicamente ilustrado; se dice que fue concebido bajo la influencia de Di-
derot. Su carácter sentimental y su valor didáctico-moral debieron ser muy bien estimados por
Martí. Fue autor de diversas obras, entre ellas Informe sobre la ley agraria y Elogio de las
bellas Artes (1782). 

83 Alonso Cano (1601-1667). Escultor, pintor y arquitecto granadino, uno de los máximos repre-
sentantes del arte barroco español. Como escultor dejó, entre otras, La virgen del Rosario (Gra-
nada) y La dolorosa; como pintor, San Jerónimo (Museo del Prado) y La visitación (Granada).

84 Francisco de Goya (1746-1828). Pintor español. Es considerado por la crítica como uno de los
más grandes precursores de la pintura moderna. Pintor de la corte de España (retratos de Car-
los III, María Luisa, Carlos IV y su familia). Fue testigo de la epopeya del pueblo madrileño
ante la invasión napoleónica. Durante esta etapa (1810-1814) apareció la serie de grabados Los
desastres de la guerra.  



buscase esposa en aquella casa desamparada y humilde, comprendió que no
debía ser visita de ella, donde ya eran alegría de los ojos y del corazón, más por
lo honestas que por lo lindas, las dos niñas mayores, y muy distraído el pensa-
miento en cosas de la mayor alteza, y muy fino y generoso, y muy sujeto ya por
el agradecimiento del amor que le mostraba a su prima Lucía, ni visitaba fre-
cuentemente la casa de doña Andrea, ni hacía alarde de no visitarla, como que
le llevó su propio médico cuando la enfermedad de Leonor, y volvió cuando
la venta de los libros, y cuando sabía alguna aflicción de la señora, que con su
influjo, si no con su dinero que solía escasearle, podía tener remedio.

Lo que, como un lirio de noche en una habitación oscura, tuvo en medio
de todas estas agonías iluminada el alma de doña Andrea, y le aseguró en su
creencia bondadosa en la nobleza de la especie humana, fue que, ya porque
en realidad la apenase la suerte de viuda, ya porque creyera que había de pa-
recer mal, siendo como el don Manuel bien querido, y maestro como ella, que
permitieran la salida de sus hijas del colegio por falta de paga, la directora del
Instituto de la Merced, el más famoso y rico del país, hizo un día, en un her-
moso coche, una visita, que fue muy sonada, a casa de doña Andrea, y allí le
dijo magnánimamente, cosa que enseguida vociferó y celebró mucho la pren-
sa, que las tres niñas recibirían en su colegio, si ella no lo mandaba de otro mo-
do, toda su educación, como externas, sin gasto alguno. Aquella vez sí que
doña Andrea, sin los miramientos que en el caso de Juan habían más tarde de
impedírselo, cubrió de besos la mano de la directora, quien la trató con una
hermosa bondad pontificia, y como una mujer inmaculada trata a una culpa-
ble, tras de lo cual se volvió muy oronda a su colegio, en su arrogante coche.

Es verdad que las niñas no decían a doña Andrea que, aunque no las ha-
bía en el colegio más aplicadas que ellas, ni que llevaran los vestidos más blan-
cos y bien cuidados, ni que, en la clase y recreo mostrasen mayor compostu-
ra, los vales a fin de semana, y los primeros puestos en las competencias, y los
premios en los exámenes, no eran nunca para ellas, los regaños, sí. Cuando la
niña del ministro había derramado un tintero, de seguro  que no había sido
la niña del ministro, ¿cómo había de ser la hija del ministro?, había sido una
de las tres niñas del Valle. La hija de Mr. Floripond, el poderoso banquero,
la fea, la huesuda, la descuidada, la envidiosa Iselda, había escondido, donde
no pudiese ser hallado, su caja de lápices de dibujar: por supuesto, la caja no
aparecía: “¡Allí todas las niñas tenían dinero para comprar sus cajas! ¡las úni-
cas que no tenían dinero allí eran las tres del Valle!” y las registraban, a las
pobrecitas, que se dejaban registrar con la cara llena de lágrimas, y los bra-
zos en cruz, cuando por fortuna la niña de otro banquero, menos rico que Mr.
Floripond, dijo que había visto a Iselda poner la caja de lápices en la bolsa de
Leonor. Pero tan buenas y serviciales fueron, tan apretaditas se sentaban siem-
pre las tres, sin jugar, o jugando entre sí, en la hora de recreo; con tal manse-
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dumbre obedecían los mandatos más destemplados e injustos; con tal sumi-
sión, por el amor de su madre, soportaban aquellos rigores, que las ayudan-
tes del colegio, solas y desamparadas ellas mismas, comenzaron a tratarlas con
alguna ternura, a encomendarles la copia de las listas de la clase, a darles a afi-
lar sus lápices, a distinguirlas con esos pequeños favores de los maestros que
ponen tan orondos a los niños, y que las tres hijas de del Valle recompensa-
ban con una premura en el servirlos y una modestia y gracia tal que les gana-
ba las almas más duras. Esta bondadosa disposición de las ayudantes subió
de punto cuando la directora, que no tenía hijos, y era aún una muy bella mu-
jer, dio muestras de aficionarse tan especialmente a Leonor, que algunas tar-
des la dejaba a comer a su mesa, enviándola luego a doña Andrea con un afec-
tuoso recado; y un domingo la sacó a pasear en su carruaje, complaciéndose
visiblemente aquel día en responder con su mejor sonrisa a todos los saludos.

Porque los que poseen una buena condición, si bien la persiguen impla-
cablemente en los demás cuando por causa de la posición o edad de estos te-
man que lleguen a ser sus rivales, se complacen, por el contrario, por una es-
pecie de prolongación de egoísmo y por una fuerza de atracción que parece
incontrastable y de naturaleza divina, en reconocer y proclamar en otros la
condición que ellos mismos poseen, cuando no puede llegar a estorbarles.

Se aman y admiran a sí propios en los que, fuera ya de este peligro de ri-
validad, tienen las mismas condiciones de ellos. Los miran como una reno-
vación de sí mismos, como un consuelo de sus facultades que decaen, como
si se viesen aun a sí propios tales como son aquellas criaturas nuevas, y no co-
mo ya van siendo ellos. Y las atraen a sí, y las retienen a su lado, como si qui-
siesen fijar, para que no se les escapase, la condición que ya sienten que los
abandona. Hay, además, gran motivo de orgullo en oír celebrar la especie de
mérito porque uno se distingue.

Verdad es que no había tampoco mejor manera de llamar la atención so-
bre sí que llevar cerca a Leonor. ¡Qué mirada, que parecía una plegaria! ¡Qué
óvalo el del rostro, más perfecto y puro! ¡Qué cutis, que parecía que daba luz!
¡Qué encanto en toda ella y qué armonía! De noche doña Andrea, que como
a la menor de sus hijas la tuvo siempre en su lecho, no bien la veía dormida,
la descubría para verla mejor; le apartaba los cabellos de la frente y se los al-
zaba por detrás para mirarle el cuello, le tomaba las manos, como podía to-
mar dos tórtolas, y se las besaba cuidadosamente; le acariciaba los pies, y se
los cubría a lentos besos.

Alfombra hubiera querido ser doña Andrea, para que su hija no se lasti-
mase nunca los pies, y para que anduviese sobre ella. Alfombra, cinta para su
cuello, agua, aire, todo lo que ella tocase y necesitase para vivir, como si no tu-
viese otras hijas, quería ser para ella doña Andrea. Solía Leonor despertarse
cuando su madre estaba contemplándola de esta manera; y entreabriendo di-
chosamente los ojos amantes, y atrayéndola a sí con sus brazos, se dormía otra
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vez, con la cabeza de su madre entre ellos; de su madre, que apenas dormía.
¡Cómo no padecería la pobre señora cuando la directora del colegio, es-

tando ya Leonor en sus trece años, la vino a ver, como quien hace un gran ser-
vicio, y en verdad para el porvenir de Leonor lo era, para que le permitiese
retener a Leonor en el colegio como alumna interna! En el primer instante,
doña Andrea se sintió caer al suelo, y, sin palabras, se quedó mirando a la di-
rectora fijamente, como a una enemiga. De pensarlo no más, ya la pareció que
le habían sacado el corazón del pecho.

Balbuceó las gracias. La directora entendió que aceptaba.
—Leonor, doña Andrea, está destinada por su hermosura a llamar la

atención de una manera extraordinaria. Es niña todavía, y ya ve Vd. como
anda por la ciudad la fama de su belleza. Vd. comprende que a mí me es más
costoso tenerla en el colegio como a interna; pero creo de mi deber, por cari-
ño a Vd. y al señor don Manuel, acabar mi obra.

Y la madre parecía que quería adelantar una objeción; y la mujer her-
mosa, que en realidad, en fuerza de la plácida beldad de Leonor, había con-
cebido por ella un tierno afecto, decía precipitadamente estas buenas razones,
que la madre veía lucir delante de sí, como puñales encendidos.

—Porque Vd. ve, doña Andrea, que la posición de Leonor en el mundo,
va a ser sumamente delicada. La situación a que están Vds. reducidas las obli-
ga a vivir apartadas de la sociedad, y en una esfera en que, por su misma dis-
tinción natural y por la educación que está recibiendo, no puede encontrar
marido proporcionado para ella. Acabando de educarse en mi colegio como
interna, se rozará  mucho más, en estos tres años, con las niñas más elegantes
y ricas de la ciudad, que se harán sus amigas íntimas, yo misma iré cuidando
especialmente de favorecer aquellas amistades que le pueden convenir más
cuando salga al mundo, y le ayuden a mantenerse en una esfera a que de otro
modo, sin más que su belleza, en la posición en que Vds. están, no podría lle-
gar nunca. Hermosa e inteligente como es, y moviéndose en buenos círculos,
será  mucho más fácil que inspire el respeto de jóvenes que de otro modo la
perseguirían sin respetarla, y encuentre acaso entre ellos el marido que la ha-
ga venturosa. ¡Me espanta, doña Andrea, dijo la directora que observaba el
efecto de sus palabras en la pobre madre, me espanta pensar en la suerte que
correría Leonor, tan hermosa como va a ser, en el desamparo en que tienen
Vds. que vivir, sobre todo si llegase Vd. a faltarle! Piense Vd. en que necesi-
tamos protegerla de su misma hermosura.

Y la directora, ya apiadada del gran dolor reflejado en las facciones de do-
ña Andrea, que no tenía fuerzas para abrir los labios, ya deseosa de alcanzar
con halagos su anhelo, había tomado las manos de doña Andrea, y se las aca-
riciaba bondadosamente.

Entró Leonor en este instante, y en el punto de verla, fue como si los to-
rrentes de llanto apretados por la agonía se saliesen al fin de sus ojos; no dijo
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palabra, sino inolvidables sollozos; y se lanzó al encuentro de su hija, y se abra-
zó con ella estrechísimamente.

—Yo no iré, mamá, yo no iré: le decía Leonor al oído, sin que lo oyese la
directora; aunque ya Leonor le había dicho a esta que, si quería doña Andrea,
ella quería ir.

A los pocos momentos doña Andrea, pálida, sentada ya junto a Leonor,
a quien tenía de la mano, pudo por fin hablar. ¡Porque era ceder a cuanto le
quedaba de don Manuel, a aquellas noches queridas suyas de silencio, en que
su alma, a solas con su amargura y con su niña, recordaba y vivía; porque con-
forme se había ido apartando de todo, en sus hijas, y en Leonor, como un sím-
bolo de todas ellas, se había refugiado, con la tenacidad de las almas sencillas
que no tienen fuerza más que para amar; ¡porque dar a Leonor era como
dar todas las luces y todas las rosas de la vida!

Por fin pudo hablar y con una voz opaca y baja, como de quien habla de
muy lejos dijo:

—Bueno, señora, bueno. Y Dios le pagará  su buena intención. Leonor
se quedará  en el colegio.

Y ya hemos visto en los comienzos de esta historia que estaba Leonor a
punto de salir de él.
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Capítulo III

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol85 del Va-
lle? Era como la mañana que sigue al día en que se ha revelado
un orador poderoso. Era como el amanecer de un drama nuevo.

Era esa conmoción inevitable que, a pesar de su vulgaridad ingénita, experi-
mentan los hombres cuando aparece súbitamente ante ellos alguna cualidad
suprema. Después se coligan86 todos, en silencio primero, abiertamente lue-
go, y dan sobre lo que admiraron. Se irritan de haber sido sorprendidos. Se
encolerizan sordamente, por ver en otro la condición que no poseen. Y mien-
tras más inteligencia tengan para comprender su importancia, más la abo-
minan, y al infeliz que la alberga. Al principio, por no parecer envidiosos, ha-
cen como que la acatan: y, como que es de fuertes no temer, ponen un empeño
desmedido en alabar al mismo a quien envidian, pero poco a poco, y sin de-
cirse nada, reunidos por el encono común van agrupándose, cuchicheando,
haciéndose revelaciones. Se ha exagerado. Bien mirado, no es lo que se decía.
Ya se ha visto eso mismo. Esos ojos no deben ser suyos. De seguro que se re-
corta la boca con carmín. La línea de la espalda no es bastante pura. No, no
es bastante pura. Parece como que hay una verruga en la espalda. No es ve-
rruga, es lobanillo. No es lobanillo, es joroba. Y acaba la gente por tener la
joroba en los ojos, de tal modo que llega de veras a verla en la espalda, ¡por-
que la lleva en sí! Ea; eso es fijo: los hombres no perdonan jamás a aquellos
a quienes se han visto obligados a admirar.

Pero allá, en un rincón del pecho, duerme como un portero soñoliento la
necesidad de la grandeza. Es fama que, para dar al champaña su fragancia,
destilan en cada botella, por un procedimiento desconocido, tres gotas de un
licor misterioso. Así la necesidad de la grandeza, como esas tres gotas exqui-
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sitas, está  en el fondo del alma. Duerme como si nunca hubiese de despertar,
¡oh, suele dormir mucho! ¡oh, hay almas en que el portero no despierta nun-
ca! Tiene el sueño pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos tiem-
pos, el alma humana. Mil duendecillos, de figuras repugnantes, manos de ara-
ña, vientre hinchado, boca encendida, de doble hilera de dientes, ojos
redondos y libidinosos, giran constantemente alrededor del portero dormi-
do y le echan en los oídos jugo de adormideras, y se lo dan a respirar, y se lo
untan en las sienes, y con pinceles muy delicados le humedecen las palmas
de las manos, y se les encuclillan sobre las piernas, y se sientan sobre el res-
paldo del sillón, mirando hostilmente a todos lados, para que nadie se acer-
que a despertar al portero: ¡mucho suele dormir la grandeza en el alma hu-
mana! Pero cuando despierta, y abre los brazos, al primer movimiento pone
en fuga a la banda de duendecillos de vientre hinchado. Y el alma entonces
se esfuerza en ser noble, avergonzada de tanto tiempo de no haberlo sido. Só-
lo que los duendecillos están escondidos detrás de las puertas, y cuando les
vuelve a picar el hambre, porque se han jurado comerse al portero poco a po-
co, empiezan a dejar escapar otra vez el aroma de las adormideras, que a ma-
nera de cendales espesos va turbando los ojos y velando la frente del portero
vencido; y no ha pasado mucho tiempo desde que puso a los duendes en fu-
ga, cuando ya vuelven estos en confusión, se descuelgan de las ventanas, se
dejan caer por las hojas de las puertas, salen de bajo las losas descompuestas
del piso, y abriendo las grandes bocas en una risa que no suena, se le suben
agilísimamente por las piernas y brazos y uno se le para en un hombro, y otro
se le sienta en un brazo, y todos agitan en alto, con un ruido de rata que roe,
las adormideras. Tal es el sueño del alma humana.87

¿De qué ha de estar hablando toda la ciudad, sino de Sol del Valle?
De ella, porque hablan de la fiesta de anoche: de ella, porque la fiesta alcan-

zó inesperadamente, al influjo de aquella niña ayer desconocida, una elevación
y entusiasmo que ni los mismos que contribuyeron a ello volverían a alcanzar
jamás. Tal como suelen los astros juntarse en el cielo, ¡ay! para chocar y desha-
cerse casi siempre, así, con no mejor destino, suelen encontrarse en la tierra, co-
mo se encontraron anoche, el genio, y ese otro genio, la hermosura.

De fama singular había venido precedido a la ciudad el pianista húnga-
ro Keleffy. Rico de nacimiento, y enriquecido aún más por su arte, no viaja-
ba, como otros, en busca de fortuna. Viajaba porque estaba lleno de águilas,
que le comían el cuerpo, y querían espacio ancho, y se ahogaban en la prisión
de la ciudad. Viajaba porque casó con una mujer a quien creyó amar, y la ha-
lló luego como una copa sorda, en que las armonías de su alma no encontra-
ban eco, de lo que le vino postración tan grande que ni fuerzas tenía aquel
músico-atleta, para mover las manos sobre el piano: hasta que lo tomó un ami-
go leal del brazo, y le dijo: “Cúrate”; y lo llevó a un bosque, y lo trajo luego
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al mar, cuyas músicas se le entraron por el alma medio muerta, se quedaron
en ella, sentadas y con la cabeza alta, como leones que husmean el desierto, y
salieron al fin de nuevo al mundo en unas fantasías arrebatadas que en el bar-
co que lo llevaba por los mares improvisaba Keleffy, las que eran tales, que si
se cerraban los ojos cuando se las oía, parecía que se levantaban por el aire,
agrandándose conforme subían, unas estrellas muy radiosas, sobre un cielo
de un negro hondo y temible, y otras veces, como que en las nubes de colores
ligeros iban dibujándose unas como guirnaldas de flores silvestres, de un azul
muy puro, de que colgaban unos cestos de luz, ¿qué es la música, sino la com-
pañera y guía del espíritu en su viaje por los espacios? Los que tienen ojos en
el alma, han visto eso que hacían ver las fantasías que en el mar improvisaba
Keleffy: otros hay, que no ven, por lo que niegan muy orondos que lo que
ellos no han visto, otros lo vean. Es seguro que un topo no ha podido jamás
concebir un  águila.

Keleffy viajaba por América, porque le habían dicho que en nuestro cie-
lo del Sur lucen los astros como no lucen en ninguna otra parte del cielo, y
porque le hablaban de unas flores nuestras, grandes como cabeza de mujer y
blancas como la leche, que crecen en los países del Atlántico, y de unas anchas
hojas que se crían en nuestra costa exuberante, y arrancan de la madre tierra
y se tienden voluptuosamente sobre ella, como los brazos de una divinidad,
vestida de esmeraldas, que llamasen, perennemente abiertas, a los que no tie-
nen miedo de amar los misterios y las diosas.

Y aquel dolor de vivir sin cariño, y sin derecho para inspirarlo ni acep-
tarlo, puesto que estaba ligado a una mujer a quien no amaba; aquel dolor
que no dormía, ni tenía paces, ni le quería salir del pecho, y le tenía la fanta-
sía como apretada por serpientes, lo que daba a toda su música un aire de com-
bate y tortura que solía privarla del equilibrio y proporción armoniosa que
las obras durables de arte necesitan; aquel dolor, en un espíritu hermoso que,
en la especie de peste amatoria que está enllagando el mundo en los pueblos
antiguos, había salvado, como una paloma herida un apego ardentísimo a lo
casto, aquel dolor, que a veces con las manos crispadas se buscaba el triste mú-
sico por sobre el corazón, como para arrancárselo de raíz, aunque se tuviera
que arrancar el corazón con él, aquel dolor no le dejaba punto de reposo, le
hacía parecer a las veces extravagante y huraño, y aunque por la suavidad de
su mirada y el ardor de su discurso se atrajese desde el primer instante, como
un domador de oficio, la voluntad de los que le veían, poco a poco sentía él
que en aquellos afectos iba entrando la sorda hostilidad con que los espíritus
persiguen a los hombres de alma superior, y aquella especie de miedo, si no
de terror, con que los hombres, famélicos de goces, huyen, como de un apes-
tado, de quien, bajo la pesadumbre de un infortunio, ni sabe dar alegrías, ni
tiene el ánimo dispuesto a compartirlas.88
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Ya en la ciudad de nuestro cuento, cuya gente acomodada había ido to-
da, y en más de una ocasión, de viaje por Europa, donde apenas había casa sin
piano, y, lo que es mejor, sin quien tocase en él con natural buen gusto, tenía
Keleffy numerosos y ardientes amigos;89 tanto entre los músicos sesudos, por
el arte exquisito de sus composiciones, como entre la gente joven y sensible,
por la melodiosa tristeza de sus romanzas. De modo que cuando se supo que
Keleffy venía, y no como un artista que se exhibe, sino como un hombre que
padece, determinó la sociedad elegante recibirle con una hermosísima fiesta,
que quisieron fuese como la más bella que se hubiera visto en la ciudad, ya
porque del talento de Keleffy se decían maravillas, ya porque esta buena ciu-
dad de nuestro cuento no quería ser menos que otras de América, donde el
pianista había sido ruidosamente agasajado.

En la “casa de mármol”90 dispusieron que se celebrase la gran fiesta: con
un tapiz rojo cubrieron las anchas escaleras; los rincones, ya en las salas, ya
en los patios, los llenaron de palmas; en cada descanso de la escalera central
había un enorme vaso chino lleno de plantas de camelia en flor; todo un sa-
loncito, el de recibir, fue colgado de seda amarilla; de lugares ocultos por cor-
tinas venía un ruido de fuentes. Cuando se entraba en el salón, en aquella
noche fresca de la primavera, con todos los balcones abiertos a la noche, con
tanta hermosa mujer vestida de telas ligeras de colores suaves, con tanto aba-
nico de plumas, muy de moda entonces, moviéndose pausadamente, y con
aquel vago rumor de fiesta que comienza, parecía que se entraba en un enor-
me cesto de alas. La tapa del piano, levantada para dar mayor sonoridad a
las notas, parecía, como dominándolas a todas, una gran ala negra.

Keleffy, que discernía la suma de verdadero afecto mezclada en aquella
fiesta de la curiosidad y sentía desde su llegada a América como si constan-
temente estuviesen encendidos en su alma dos grandes ojos negros; Keleffy
a quien fue dulce no hallar casa,91 donde sus últimos dolores, vaciados en sus
romanzas y nocturnos, no hubiesen encontrado manos tiernas y amigas, que
se las devolvían a sus propios oídos como atenuados y en camino de consue-
lo, porque “en Europa se toca, decía Keleffy, pero aquí se acaricia el piano”;
Keleffy, que no notaba desacuerdo entre el casto modo con que quería él su
magnífico arte, y aquella fiesta discreta y generosa, en que se sentía el concur-
so como penetrado de respeto, en la esfera inquieta y deleitosa de lo extraor-
dinario; Keleffy, aunque de una manera apesarada y melancólica, y más de
quien se aleja que de quien llega, tocó en el piano de madera negra, que ba-
jo sus manos parecía a veces salterio, flauta a veces, y a veces órgano, algunas
de sus delicadas composiciones, no aquellas en que se hubiera dicho que el
mar subía en montes y caía roto en cristales, o que braceaba un hombre con
un toro, y le hendía el testuz, y le doblaba las piernas, y lo echaba por tierra,
sino aquellas otras flexibles fantasías que, a tener color, hubieran sido pálidas,
y a ser cosas visibles, hubiesen parecido un paisaje de crepúsculo.
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En esto, se oyó en todo el salón un rumor súbito, semejante a los que en
días de fiestas nacionales se oye en la muchedumbre de las plazas cuando rom-
pe en un ramo de estrellas en el aire un fuego de artificios. ¡Ya se sabía que
en el Instituto de la Merced había una niña muy bella! que era Sol del Valle;
¡pero no se sabía que era tan bella! Y fue al piano; porque ella era la discípu-
la querida del Instituto y ninguna como ella entendía aquella plegaria de Ke-
leffy “¡Oh, madre mía!” y la tocó, trémula al principio, olvidada después en
su música y por esto más bella; y cuando se levantó del piano, el rumor fue
de asombro ante la hermosura de la niña, no ante el talento de la pianista, no
común por otra parte; y Keleffy la miraba, como si con ella se fuese ya una
parte de él; y, al verla andar, la concurrencia aplaudía, como si la música no
hubiera cesado, o como si se sintiese favorecida por la visita de un ser de es-
feras superiores, u orgullosa de ser gente humana, cuando había entre los se-
res humanos tan grande hermosura.

¿Cómo era? ¡Quién lo supo mejor que Keleffy! La miró, la miró con ojos
desesperados y avarientos. Era como una copa de nácar, en quien nadie hubie-
se aún puesto los labios. Tenía esa hermosura de la aurora, que arroba y enno-
blece. Una palma de luz era. Keleffy no la hablaba, sino la veía. La niña, cuan-
do se sentó al lado de la directora, casi rompió en lágrimas. La revelación, la
primera sensación del propio poder lisonjea y asusta. Se tuvo miedo la niña, y
aunque muy contenta de sí, halagada por aquel rumor como si le rozasen la
frente con muy blandas plumas, se sintió sola y en riesgo, y buscó con los ojos,
en una mirada de angustia a doña Andrea, ¡ay! a doña Andrea que,  confor-
me iban pasando los años, se hundía en sí misma, para ver mejor a don Ma-
nuel, de tal manera que ya, si sonreía siempre, apenas hablaba. Se conversaba
apresuradamente. Todos los ojos estaban sobre ella. ¿Quién es? Las mujeres
no la celebraban, se erguían en sus asientos para verla; movían rápidamente
el abanico, cuchicheaban a su sombra con su compañera: se volvían a mirarla
otra vez. Los hombres, sentían en sí como una rienda rota; y algunos, como un
ala. Hablaban con desusada animación. Se juntaban en corrillos. La medían
con los ojos. Ya la veían de su brazo ostentándola en el salón, y la estrechaban
el talle en el baile ardiente y atrevido; ya meditaban la frase encomiástica con
que habían de deslumbrarla al ser presentados a ella. “¿Conque esa es Sol del
Valle?” “¿En qué casas visita?” “¿Va a casa de Lucía Jerez?” “Juan Jerez es
amigo de la señora”. “Allí está Juan Jerez; que nos presente”. “Yo soy amigo
de la directora: vamos”. “¿Quién nos presentará a ella?” ¡Pobre niña! Su al-
coba no la vio nunca como la dejaron aquellos curiosos. No es para la mayor
parte de los hombres una obra santa, y una copa de espíritu la hermosura; si-
no una manzana apetitosa. Si hubiera un lente que permitiese a las mujeres
ver, tales como les pasean por el cráneo los pensamientos de los hombres, y lo
que les anda en el corazón, los querrían mucho menos.

Pero no era un hombre, no, el que con más insistencia, y un cierto enco-
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no mezclado ya de amor, miraba a Sol del Valle, y con dificultad contenía el
llanto que se le venía a mares a los ojos, abiertos, en los que se movían los pár-
pados apenas. La conocía en aquel momento, y ya la amaba y la odiaba. La
quería como una hermana; ¡qué misterios de estas naturalezas bravías e ira-
cundas! y la odiaba con un aborrecimiento irresistible y trágico. Y cuando
un caballero apuesto y cortés que saludaba mucha gente a su paso, se acercó,
por lo mismo que vivía en esfera social más alta, más que a saludar, a prote-
ger a Sol del Valle, cuando Juan Jerez llegó al fin al lado de la niña, y Lucía
Jerez, que era quien de aquella manera la miraba, los vio juntos, cerró los ojos,
inclinó la cabeza sobre el hombro como quien se muere; se le puso todo el ros-
tro amarillo; y solo al cabo de algún tiempo, al influjo del aire que agitaban
sus compañeras con los abanicos, volvió a abrir los ojos, que parecían turbios,
como si hubiera cruzado por su pensamiento un ave negra.

Y Keleffy en aquellos instantes tenía subyugada y muda a la concurren-
cia. Allí sus esperanzas puras de otros tiempos; sus agonías de esposo triste;
el desorden de una mente que se escapa; el mar sereno luego; la flota toda
americana, ardiente y rica; el encogimiento sombrío del alma infeliz ante la
naturaleza hermosa; una como invasión de luz que encendiese la atmósfera,
y penetrase por los rincones más negros de la tierra, y a través de las ondas de
la mar, a sus cuevas de azul y corales; una como águila herida con una llaga
en el pecho que parecía una rosa, huyendo, a grandes golpes de ala, cielo arri-
ba, con gritos desesperados y estridentes. Así, como un espíritu que se despi-
de, tocó Keleffy el piano. Jamás pudo tanto, ni nadie le oyó así segunda vez.
Para Sol era aquella fantasía; para Sol, a quien ni volvería a ver nunca, ni de-
jaría de ver jamás. Sólo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que re-
gocija y exalta el hallarla. Sólo los que mueren de amor a la hermosura en-
tienden cómo, sin vil pensamiento, ya a punto de decir adiós para siempre a
la ciudad amiga, tocó aquella noche en el piano Keleffy. Pero tocó de tal ma-
nera que, aun para la gente inculta, es todavía aquel un momento inolvida-
ble. “Nos llevaba como un triunfador, decía un cronista al día siguiente, su-
jetos a su carro. ¿Adónde íbamos? nadie lo sabía. Ya era un rayo que daba
sobre un monte, como el acero de un gigante sobre el castillo donde supone
a su dama encantada; ya un león con alas, que iba de nube en nube; ya un sol
virgen que de un bosque temido, como de un nido de serpientes, se levanta;
ya un recodo de selva nunca vista, donde los árboles no tenían hojas, sino flo-
res; ya un pino colosal que, con estruendo de gemidos, se quebraba; era una
grande alma que se abría. Mucho se había hecho admirar el apasionado hún-
garo en el comienzo de la fiesta; mas, aquella arrebatadora fantasía, aquel des-
borde de notas; ora plañideras, ora  terribles, que parecían la historia de una
vida, aquella, que fue su última pieza de la noche, porque nadie después de
ella osó pedirle más, vino tan inmediatamente después de la aparición de la
señorita Sol del Valle, orgullo desde hoy de la ciudad, que todos reconoci-
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mos en la improvisación maravillosa del pianista el influjo que en él, como en
cuantos anoche la vieron, con su vestido blanco y su aureola de inocencia, ejer-
ció la pasmosa hermosura de la niña. Nace bien esta beldad extraordinaria,
con el genio a sus plantas”.

Dos amigas están sentadas a la sombra de la magnolia, nuestra antigua co-
nocida. En un sillón está sentada Lucía. Otras sillas de mimbre esperan a sus
dueñas, que andan preparando dulces por los adentros de la casa, o con Ana,
que no está bien hoy. Está muy pálida. No se espera gente de afuera aquella
tarde; Juan Jerez no está en la ciudad: fue el viernes a defender en el tribunal
de un pueblo vecino los derechos de unos indios a sus tierras, y aún no ha vuel-
to. Lucía92 hubiera estado más triste, si no hubiera tenido a su amiga a su la-
do. Juan no puede venir. Ferrocarril no hay hoy. A caballo, es muy lejos. A los
pies de Lucía, en una banqueta, con los brazos cruzados sobre las rodillas de
la niña, ¿quién es la que está sentada, y la mira con largas miradas, que se en-
tran por el alma como reinas hermosas que van a buscar en ella su aposento,
y a quedarse en ella; y la deja jugar con su cabeza, cuya cabellera castaña des-
trenza y revuelve, y alisa luego hacia arriba con mucho cuidado, de modo que
se le vea el noble cuello? A los pies de Lucía está  Sol del Valle.

Desde la noche de la fiesta de Keleffy, Lucía y Sol se han visto muchas ve-
ces. ¿De conocerla, cómo había de librarse, en estas ciudades nuestras en que
todo el mundo se conoce? Aquella misma noche, y no fue Juan por cierto, Lu-
cía, muy adulada por la directora del Instituto de la Merced, de donde había
salido tres años antes, se vio en brazos de Sol, que la miraba llena de esperan-
za y ternura. Se levantó la directora y llevó a Sol de la mano a donde Lucía
estaba, taciturna. Las vio venir, y se echó atrás.

—¡Vienen a mí, a mí! se dijo.
—Lucía, aquí te traigo una amiga, para que te la pongas en el corazón, y

me la cuides como cosa de tu casa. En tus manos la puedo dejar: tú no eres
envidiosa.

Y a Sol se le encendía el rostro, sin saber qué decir, y a Lucía se le desva-
necía el color, buscando en balde fuerzas con que mover la mano y abrir los
labios en una sonrisa.

—Por esto no ha de ser así, no.
Y la directora puso el brazo de Sol en el de Lucía, y acompañadas de mi-

radas celosas, se refugió por algunos momentos con ellas en un balcón, cuya
baranda de granito estaba oculta bajo una enredadera florecida de rosas sa-
lomónicas. El balcón era grande y solemne; la noche, ya muy entrada, y el cie-
lo, cariñoso y locuaz, como se pone en nuestros países cuando el aire está cla-
ro, y parece como que platican y se hacen visitas las estrellas.

—Y ante todo, Lucía y Sol dense un beso.
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—Mira, Lucía, dijo la directora juntando en sus manos las de las dos ni-
ñas y hablando como si no estuviese Sol con ellas, quien se sentía las mejillas
ardientes, y el pecho apretado con lo que la maestra iba diciendo, tanto que
por un instante vio el cielo todo negro, y como que desde su casita la estaba
llamando doña Andrea. Mira, Lucía, tú sabes cómo entra en la vida Sol del
Valle, como lo sabe todo el mundo. Su padre se ha muerto. Su madre está  en
la mayor pobreza. Yo, que la quiero como a una hija, he procurado educarla
para que se salve del peligro de ser hermosa siendo tan pobre.

Sintió Lucía en aquel instante como si la mano de Sol le temblase en la
suya, y hubiese hecho un movimiento por retirarla y ponerse en pie.

—Señora...
—No, no, Lucía. La que va a ser mujer de Juan Jerez...
La sombra de una de las cortinas de la enredadera, que flotaba al influjo

del aire, escondió en este instante el rostro de Sol.
—...merece que yo ponga en sus manos, para que me la enseñe al mun-

do a su lado y me la proteja, la joya de la casa con que ha sido Juan Jerez tan
bueno.

Aquí la cortina flotante de la enredadera cubrió con su sombra el rostro
de Lucía.

—Juan...
—Juan ha sido muy bueno, dijo como con cierta prisa voluntaria la direc-

tora. Él apenas conoce a Sol, porque ha ido muy poco a casa de doña Andrea;
pero como es tan generoso, se alegrará de que tú ampares a esta niña con el
respeto de tu casa, de los que, porque la verán desvalida...

Más blanco que su vestido pudo verse en este momento, el rostro de Sol.
—...querrán faltarle al respeto. Ya Sol ha acabado su colegio; pero para

que mi obra no quede incompleta voy a dejarla en él como profesora, y así
ayudará a su madre a llevar los gastos de la casa, y le hemos tomado ya a do-
ña Andrea una casita mejor, cerca del Instituto. Yo espero, añadió la señora
gravemente, y como si las estrellas no estuviesen brillando en el cielo, que
Sol será  una buena maestra. Yo, Lucía, no podré llevarla a todas partes, por-
que ya he dejado de ser joven, y los cuidados del colegio me lo impiden; pe-
ro quiero que tú hagas mis veces, y ya lo sabes, dijo con una ligera emoción
en la voz dando un beso en la mejilla de Lucía, cuídamela. Que sientan que
el que no pueda llegar hasta ti, no puede llegar hasta ella. Cuando haya una
fiesta, llévala. Ella se vestirá siempre linda, porque yo la he enseñado a ha-
cérselo todo y es maestra en coser. Convídala a tu casa, para que nadie tenga
reparo en convidarla a la suya: que el que entra en tu casa puede entrar en
todas partes. Sol es tan bonita como agradecida.

—Sí, sí, señora, interrumpió Lucía que en sus mejillas propias estaba sin-
tiendo la palidez de las de Sol. Yo la llevaré conmigo. Yo sí, yo sí, ahora mis-
mo la presentaré a todas mis amigas. Iremos juntas la Semana Santa. No me
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digas que no, Sol. Iremos al teatro siempre juntas.
Y el cariño le iba creciendo con las palabras, que decía amontonadamen-

te, como si tuviese prisa por olvidarse de algo, o quisiese vengarse de sí misma.
—Bueno, vamos entonces, que yo veo que la gente curiosea porque esta-

mos cuchicheando tanto tiempo. Vamos.
Sol no hablaba. Lucía, como que quería defenderla de la directora, que

entraba ya en el salón con su paso pomposo.
—Enseguida, señora, enseguida. Entre Vd. y detrás vamos nosotras. Voy

a coger dos rosas de esta enredadera: esta para Sol, y se la prendió con mucha
ternura, mirándola amorosamente en los ojos; esta, que es la menos bonita,
para mí.

—¡Oh, Vd. es tan buena!
—¿Vd.? No, Sol, yo soy tu hermana. No hagas caso de lo que dice la di-

rectora. Yo te querré siempre como una hermana. Y abrió los brazos, y apre-
tó en ellos a Sol, a la que llevaba sin miedo, prestísimamente.

—Oh, dijo Sol de pronto ahogando un grito. Y se llevó la mano al seno,
y la sacó con la punta de los dedos roja. Era que al abrazarla Lucía, se le cla-
vó en el seno una espina de la rosa.

Con su propio pañuelo secó Lucía la sangre, y de brazo las dos entraron
en la sala. Lucía también estaba hermosa.93

—¿Cómo entenderte, Lucía? decía Juan a su prima unos quince días des-
pués de la noche de la fiesta, con una intención severa en las palabras que él
con Lucía nunca había usado. Desde hace unos quince días, espera, creo que
me acuerdo, desde la noche de Keleffy, te encuentro tan injusta, que a veces,
creo que no me quieres.

—¡Juan! ¡Juan!
—Bueno, Lucía: tú sí me quieres. Pero ¿qué te hago yo que explique esas

durezas tuyas de carácter, para mí que vengo a ti como viene el sediento a un
vaso de ternuras? Más cariño no puedes desear. Pensar, yo sí pienso en todo
lo más difícil y atrevido; pero querer, Lucía, yo no quiero más que a ti. Yo he
vivido poco; pero tengo miedo de vivir y sé lo que es, porque veo a los vivos.
Me parece que todos están manchados, y en cuanto alcanzan a ver un hom-
bre puro empiezan a correrle detrás para llenarle la túnica de manchas. La
verdad es que yo que quiero mucho a los hombres, vivo huyendo de ellos.
Siento a veces una melancolía dolorosa. ¿Qué me falta? La fortuna me ha tra-
tado bien. Mis padres me viven. Me es permitido ser bueno. Y además, te ten-
go —le94 dijo tomándola cariñosamente de la mano que Lucía le abandonó
como apenada y absorta.

—Te tengo, y de ti me vienen, y en ti busco, las fuerzas frescas que nece-
sito para que el corazón no se me espante y debilite. Cada vez que me asomo
a los hombres, me echo atrás como si viera un abismo; pero de cada vez que

43Lucía Jerez

93 Aquí concluye la quinta entrega de la novela. A partir del párrafo siguiente se inicia la sexta,
aparecida el lº de agosto de 1885 (año 1, no. 20). Esta se publicó en la primera página de ELA. 

94 En la edición de Quesada y Aróstegui: “la”.



vengo a verte, saco un brío para batallar y un poder de perdón que hacen que
nada me parezca difícil para que yo lo acometa. No te rías, Lucía; pero es la
verdad. ¿Tú has leído unos versos de Longfellow95 que se llaman “Excel-
sior”? Un joven en una tempestad de nieve, sube por un puerto pobre, mon-
taña arriba, con una bandera en la mano que dice: —“Excelsior”. No te son-
rías: yo sé que sabes tú latín: “¡Más alto!” —Un anciano le dice que no vaya
adelante, que el torrente ruge abajo y la tempestad se viene encima: “¡Más
alto!” —Una joven linda —¡no tan linda como tú!— le dice: “Descansa la ca-
beza fatigada en mi seno.” Y al joven se le humedecen los ojos azules, pero
aparta de sí a la enamorada y le dice:  “¡Más alto!”

—¡Ah! ¡no! pero tú no apartarás a mí de ti. Yo te quito la bandera de las
manos. Tú te quedas conmigo. ¡Yo soy lo más alto!

—No, Lucía: los dos juntos llevaremos la bandera. Yo te tomo para todo
el viaje. Mira que, como soy bueno, no voy a ser feliz. ¡No te me canses! Y le
besó la mano.

Lucía le acariciaba con los ojos la cabeza.
—Y el joven al fin siguió adelante: y los monjes lo hallaron muerto al día

siguiente, medio sepultado en la nieve; pero con la mano asida a la bandera,
que decía: “¡Más alto!” Pues bien Lucía: cuando no te me pones majadera,
cuando no me haces lo que ayer, que me miraste de frente como con odio y
te burlaste de mí y de mi bondad, y sin saberlo llegaste hasta dudar de mi hon-
radez, cuando no te me vuelves loca como ayer, me parece cuando salgo de
aquí, que me brilla en las manos la bandera. Y veo a todo el mundo peque-
ño, y a mí como un gigante dichoso. Y siento mayor necesidad, una vehemen-
te necesidad de amar y perdonar a todo el mundo. En la mujer, Lucía, como
que es la hermosura mayor que se conoce, creemos los poetas hallar como un
perfume natural todas las excelencias del espíritu; por eso los poetas se ape-
gan con tal ardor a las mujeres a quienes aman, sobre todo a la primera a
quien quieren de veras, que no es casi nunca la primera a quien han creído
querer, por eso cuando creen que algún acto pueril o inconsiderado las des-
figura, o imaginan ellos alguna frivolidad o impureza, se ponen fuera de sí,
y sienten unos dolores mortales, y tratan a su amante con la indignación con
que se trata a los ladrones y a los traidores, porque como en su mente las hi-
cieran depositarias de todas las grandezas y claridades que apetecen, cuando
creen ver que no las tienen, les parece que han estado usurpándoles y enga-
ñándoles con maldad refinada, y creen que se derrumban como un monte ro-
to, por la tierra, y mueren aunque sigan viviendo, abrazados a las hojas caí-
das de su rosa blanca. Los poetas de raza mueren. Los poetas segundones, los
tenientes y alféreces de la poesía, los poetas falsificados, siguen su camino por
el mundo besando en venganza cuantos labios se les ofrecen, con los suyos,
rojos y húmedos en lo que se ve, ¡pero en lo que no se ve tintos de veneno!
Vamos, Lucía, me estás poniendo hoy muy hablador. Tú ves, no lo puedo evi-
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tar. Si me oyeran otras gentes, dirían que era un pedante. Tú no lo dices, ¿ver-
dad? Es que en cuanto estoy algún tiempo cerca de ti, de ti que nadie ha man-
chado, de ti en quien nadie ha puesto los labios impuros, de ti en quien miro
yo como la carne de todas mis ideas y como una almohada de estrellas don-
de reclino, cuando nadie me ve, la cabeza cansada, estas cosas extrañas, Lu-
cía, me vienen a los labios tan naturalmente que lo falso sería no recordarlas.
Por fuera me suelen acusar de que soy rebuscado y exagerado, y tú habrás no-
tado que ya yo hablo muy poco. ¿Qué culpa tengo yo de que sea así mi natu-
raleza, y de que al influjo de tu cariño enseñe todas sus flores?

Y le besó las dos manos, como pudiera un niño haber besado dos tórto-
las.

Así, aunque no parezca cierto, suelen hablar y sentir algunos seres “vivos
y efectivos”, como dicen las lápidas de los nichos en que están enterrados los
oficiales militares muertos en el servicio de la corona española. Así exacta-
mente, y sin quitar ni poner ápice era como sentía y hablaba Juan Jerez.

—Tú me perdonas, Juan, dijo Lucía antes de que hubieran pasado algu-
nos momentos, bajos los ojos y la voz, como pecador contrito que pide humil-
demente la absolución de su pecado. Juan yo no sé qué es, ni sé para qué te
quiero, aunque si sé que te quiero por lo mismo que vivo, y que si no te qui-
siera no viviría. Y mira, Juan, te miento; ahora mismo te estoy mintiendo, yo
creo que no sé por qué te quiero, pero debo saberlo muy bien, sin notarlo yo,
porque sé por qué pueden quererte los demás. Y como si te conocen, han de
quererte como yo te quiero, ¡no me regañes Juan! ¡Yo no quisiera que tú co-
nocieses a nadie! ¡Yo te querría mudo, yo te querría ciego: así no me verías
más que a mí, que le cerraría el paso a todo el mundo, y estaría siempre ahí,
y como dentro de ti, a tus pies donde quisiera estar ahora! ¿Tú me perdonas,
Juan? Luego, yo no soy soberbia, y no creo que yo solo soy hermosa: ¡tú di-
ces que yo soy hermosa! yo sé que fuera de mí hay muchas cosas y muchas
personas bellas y grandes; yo sé que no están en mí todas las hermosuras de
la tierra, y como a ti te caben en el alma todas, y eres tan bueno que te he vis-
to recoger las flores pisadas en las calles y ponerlas con mucho cuidado don-
de nadie las pise, creo, Juan, que yo no te basto, que cualquier cosa o perso-
na, hermosa, te gustaría tanto como yo, y odio un libro si lo lees, y un amigo
si lo vas a ver, y una mujer si dicen que es bella y puedes verla tú. Quisiera
reunir yo en mí misma todas las bellezas del mundo, y que nadie más que yo
tuviera hermosura alguna sobre la tierra. Porque te quiero, Juan, lo odio to-
do. Y yo no soy mala, Juan; yo me avergüenzo de eso, y luego me entran re-
mordimientos, y besaría los pies de los que un momento antes quería no ver
vivos, y de mi sangre les daría para que viviesen si se muriesen; ¡pero hay
instantes, Juan, en que odio a todas las cosas, a todos los hombres y a todas
las mujeres! ¡Oh, a todas las mujeres! Cuando no estás a mi lado, y pienso en
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alguien que pueda agradar tus ojos u ocupar tu pensamiento, créemelo, Juan;
¡ni sé lo que veo, ni sé qué es lo que me posee, pero me das horror, Juan, y te
aborrezco entonces, y odio tus mismas cualidades, y te las echo en cara, como
ayer, para ver si llegas tú a odiarlas, y a no ser tan bueno, y si así no te quie-
ren! Eso es, Juan, no es más que eso. A veces, y te lo diré a ti sólo, sufro tan-
to que me tiendo en el suelo en mi cuarto, cuando no me ven, como una muer-
ta. Necesito sentir en las sienes mucho tiempo el frío del mármol. Me levanto,
como si estuviera por dentro toda despedazada. Me muero de una envidia
enorme por todo lo que tú puedas querer y lo que pueda quererte. Yo no sé
si eso es malo, Juan: ¿tú me perdonas?

La magnolia, nuestra antigua conocida, oyó a las últimas luces de la tar-
de, el final de esta conversación congojosa.

Lindo es el montecito que domina por el Este a la ciudad, donde a brazo
partido lucharon antaño, macana96 contra lanza y carne contra hierro, el je-
fe de los indios y el jefe de los castellanos, y de barranco en barranco abraza-
dos, matándose y admirándose iban cayendo, hasta que al fin, ya exhausto, e
hiriéndose con su propia macana la cabeza, cayó el indio a los pies del espa-
ñol, que se levantó la visera, dejando ver el rostro bañado en sangre, y besó al
indio muerto en la mano. Luego, como que era recio de subir, le escogieron
para sus penitencias los devotos, y es fama que por su falda pedregosa subían
de rodillas en lo más fuerte del sol, los penitentes, cantando el rosario.

Vinieron gentes nuevas, y como que el monte es corto y de forma bella, y
desde él se ve a la ciudad, con sus casas bajas, de patios de arbolado, como una
gran cesta de esmeraldas y ópalos, limpiaron de piedras y yerbajos la tierra que,
bien abonada, no resultó ingrata; y de la mejor parte del monte hicieron un
jardín que entre los pueblos de América no tiene rival, puesto que no es uno
de esos jardinuelos de flores enclenques, y arbustos podados, con trocitos de
césped entre enverjados de alambre, que más que cosa alguna dan idea de es-
clavitud y artificio, y de los que con desagrado se aparta la gente buena y dis-
creta; sino uno como bosques de nuestras tierras, con nuestras propias y gran-
des flores y nuestros  árboles frutales, dispuestos con tal arte que están allí con
gracia y abandono, y en grupos irregulares y como poco cuidados, de tal ma-
nera que no parece que aquellos bambúes, plátanos y naranjos han sido lleva-
dos allí por las manos de jardinero, ni aquellos lirios de agua, puestos como
en montón que bordan el estrecho arroyo cargado de aguas secas fueron allí
trasplantados como en realidad fueron: antes bien parece que todo aquello flo-
reció allí de suyo y con libre albedrío, de modo que allí el alma se goza y co-
munica sin temor, y no bien hay en la ciudad una persona feliz, ya necesita ir
a decírselo al montecito que nunca se ve solo, ni de día ni de noche.

Por allí, en la tarde en que vamos caminando, halló Pedro Real razón pa-
ra encontrarse a caballo, el cual dejó en la cumbre, mientras que, golpeándo-
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se con el latiguillo los botines, se perdía, sin recordar el cuadro de Ana, por
la calle de los lirios. Por allí, y sin saber por cierto que Pedro andaba cerca,
acababa Adela, con tres amigas suyas, que estrenaban unos sombreros de pa-
ja crema adornados con lilas, de bajar del carruaje, que en la cumbre, con los
caballos, esperaba. Por allí, sin que lo supiese Adela tampoco, aunque sí lo sa-
bía Pedro, andaban lentamente, con las dos niñas mayores,97 Sol y doña An-
drea: doña Andrea, que desde que el colegio le devolvió a su Sol y podía a su
sabor recrear los ojos, con cierto pesar de verle el alma un poco blanda y pe-
rezosa, en aquella niña suya de “cutis tan transparente, decía ella, como una
nube que vi una vez, en París, en un medio-punto de Murillo”,98 andaba siem-
pre hablando consigo en voz baja, como si rezase; y otras regañaba por todo,
ella que no regañaba antes jamás, pues lo que quería en realidad, sin atrever-
se, era regañar a Sol, de quien se encendía en celos y en miedos, cada vez que
oía preparativos de fiesta o de paseo, que por cierto no eran muchos, pero so-
brados ya para que temiese con justicia doña Andrea por su tesoro. Ni con el
mayor bienestar que con el sueldo de Sol en el colegio había entrado en la ca-
sa, se contentaba doña Andrea; y a veces se dio la gran injusticia de que aque-
lla hermosura que ella tanto mimaba, y que desde la infancia de la niña cui-
daba ella y favorecía, se la echase en cara como un pecado, que le llevó un día
a prorrumpir en este curiosísimo despropósito, que a algunas personas pare-
ció tan gracioso como cuerdo: “Si Manuel viviera, tú no serías tan hermosa.”
Enojábase, doña Andrea, cuando oía, allá por la hora en que Sol volvía con
una criada anciana del colegio, la pisada atrevida del caballo de cierto caba-
llero que ella muy especialmente aborrecía; y si Sol hubiese mostrado, que
nunca lo mostró, deseos de ver la arrogante cabalgadura, fuera de una vez
que se asomó sonriendo y no descontenta, a verla pasar detrás de sus persia-
nas, es seguro que por allí hubieran encontrado salida las amarguras de do-
ña Andrea, que miraba a aquel gallardísimo galán, a Pedro Real, como a abo-
minable enemigo. Ni a galán alguno hubiera soportado doña Andrea, cuyos
pesares aumentaba la certidumbre de que aquel que ella hubiera querido por
tenerlo muy en el alma, que poseyese a su Sol, no sería de Sol nunca, por lo
alto que estaba, y porque era ya de otra. Mas aquella mansísima señora se es-
tremecía cuando pensaba que, por parecer proporcionados en la gran hermo-
sura externa, pudiesen algún día acercarse en amores aquel catador de labios
encendidos y aquella copa de vino nuevo. Sentía fuerzas viriles doña Andrea,
y determinación de emplearlas, cada vez que el caballo de Pedro Real piafa-
ba sobre los adoquines de la calle. ¡Como si los cuerpos enseñasen el alma que
llevan dentro! Una vez, en una habitación recamada de nácar, se encontró re-
fugiado a un bandido. Da horror asomarse a muchos hombres inteligentes y
bellos. Se sale huyendo, como de una madriguera. Y ya se sabía por toda la
ciudad, con envidia de muchas locuelas, que tras de Sol del Valle había echa-
do Pedro Real todos sus deseos, sus ojos melodiosos, su varonil figura, sus
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caballos caracoleadores, sus ímpetus de enamorado de leyenda. Y lo despóti-
co de la afición se le conocía en que, bruscamente, y como si no hubiera esta-
do perturbando con vislumbres de amor sus almas nuevas, cesó de decir ga-
llardías, a afectar desdenes a aquella que más de cerca le tuvieron desde su
llegada de París, ya porque de público se las señalase como las conquistas más
apetecidas, ya porque lo picante de su trato le diese fácil ocasión para aque-
llas conversaciones salpimentadas que son muy de uso entre aquellos de nues-
tros caballeros jóvenes que han visto tierras, y suplen con lo atrevido del dis-
curso la escasez de la gracia y el intelecto. La conversación con las damas ha
de ser de plata fina, y trabajada en filigrana leve, como la trabajan en Géno-
va y México.

En ser visto donde Sol del Valle había de verlo,99 ponía Pedro Real el ma-
yor cuidado; en que no se la viera sin que se le viese a él; si al teatro, bajo el
palco a que fue Sol, que fue el de la directora, y no más que dos veces, estaba
la luneta de Pedro, si en Semana Santa, por donde Sol iba con Lucía y Ade-
la, Pedro, sin piedad por Adela, aparecía. Decirle, nada le había dicho. Ni
escribirle. Ni nadie afectaba, al saludarla en público, encogimiento y mode-
ración mayores. Y parecía más arrogante, porque no iba tan pulido. Ni le de-
cía, ni le escribía; pero quería llenarle el aire de él. A la salida del teatro, la
segunda noche que fue a él Sol, ofrecía un pequeñuelo de sombrero de pita y
pies descalzos un ramo de camelias color de rosa, que eran allí muy precia-
das y caras. Y en el punto en que salió Sol, y con rapidez tal que pareció a to-
dos cosa artística, tomó el ramo Pedro Real, lo deshizo de modo que las ca-
melias cayeron al suelo, casi a los pies de Sol, y dijo, como si no quisiera ser
oído más que del amigo que tenía al lado: “Puesto que no es de quien debe
ser, que no sea de nadie.” Y como la fantasía que la hermosura de Sol arran-
có a Keleffy era ya a manera de leyenda en la ciudad, Pedro Real, con tacto y
profundidad mayores de los que pudieran suponérsele, compró, para que na-
die volviese a tocar en él, el piano en que habían tocado aquella noche Sol y
Keleffy.100

Sonaban por la ciudad alegremente las chirimías, los pífanos y los tam-
bores. Los balcones de la calle de la Victoria eran cestos de rosas, con todas
las damas y niñas de la ciudad asomadas a ellos. Por cada bocacalle entraba
en la de la Victoria, con su banda de tamborines a la cabeza, una compañía de
milicianos. Unos llevaban pantalón blanco de dril, con casaquín de lana per-
la, cruzado el pecho de anchas correas blancas, con asta plateada. Otros iban
de blanco y rojo, blanco el pantalón, la casaca roja. Iban otros más de ciuda-
dano, y aunque menos brillantes, más viriles: llevaban un pantalón de azul
oscuro y uno como gabán corto y justo, cerrado con doble hilera de botones
de oro, por delante: el sombrero era de fieltro negro de alas anchas, con un
delgado cordón de oro, que caía con dos bellotas a la espalda. En las esquinas
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iban las compañías tomando puesto. ¡Qué conmovedoras las banderas rotas!
¡Qué arrogantes, y como sacerdotes, los que las llevaban! Parecían altos aun-
que no lo fueran. No parecían bien, cerca de aquellos pabellones desgarrados,
los banderines de seda y flores de oro en que con letras de realce iban borda-
dos los números de las compañías. ¡Qué correr desalados, el de los mucha-
chos por las calles! Verdad que hasta los hombres mayores, periódico en ma-
no y bastón al aire, corrían. A algunos, se les saltaban las lágrimas. Parecía
como que de adentro empujaba alguien a las gentes. Cuando una banda so-
naba a distancia, como si estuviera yéndose, los muchachos, aun los más cre-
cidos, corrían tras ella, con la cara angustiada, como si se les fuera la vida. Y
los más pequeños, cruzando de un lado para otro, mirados desde los balco-
nes, parecían los granos sueltos de un racimo de uvas. Las nueve serían de la
mañana, y el cielo estaba alegre, como si le pareciese bien lo que sucedía en la
tierra. Era el día del año señalado para llevar flores a las tumbas de los solda-
dos muertos en defensa de la independencia de la patria. Entre compañía y
compañía, iban carros enormes en la procesión, tirados por caballos blancos,
y henchidos de tiestos de flores. Allá en el cementerio, había sobre cada tum-
ba clavada una bandera.

¿Qué caballerín, de los elegantes de la ciudad, no estaba aquella mañana,
con un ramo de flores en el ojal, saludando a las damas y niñas desde su ca-
ballo? Los estudiantes, no, esos no estaban por las calles, aunque en los bal-
cones tenían a sus hermanas y a sus novias: los estudiantes estaban en la pro-
cesión, vestidos de negro, y entre admirados y envidiosos de los muertos a
quienes iban a visitar, porque estos, al fin, ya habían muerto en defensa de su
patria, pero ellos todavía no: y saludaban a sus hermanas y novias en los bal-
cones, como si se despidieran de ellas. Los estudiantes fueron en masa a hon-
rar a los muertos. Los estudiantes que son el baluarte de la libertad, y su ejér-
cito más firme. Las universidades parecen inútiles, pero de allí salen los
mártires y los apóstoles. Y en aquella ciudad ¿quién no sabía que cuando ha-
bía una libertad en peligro, un periódico en amenaza, una urna de sufragio
en riesgo, los estudiantes se reunían, vestidos como para fiesta, y descubier-
tas las cabezas y cogidos del brazo, se iban por las calles pidiendo justicia; o
daban tinta a las prensas en un sótano, e imprimían lo que no podían decir;
se reunían en la antigua Alameda, cuando en las cátedras querían quebrar-
les los maestros el decoro, y de un tronco hacían silla para el mejor de entre
ellos, que nombraban catedrático, y al amor de los  árboles, por entre cuyas
ramas parecía el cielo como un sutil bordado, sentado sobre los libros decía
con gran entusiasmo sus lecciones; o en silencio, y desafiando la muerte, pá-
lidos como ángeles, juntos como hermanos, entraban por la calle que iba a la
casa pública en que habían de depositar sus votos, una vez que el Gobierno
no quería que votaran más que sus secuaces, y fueron cayendo uno a uno, sin
echarse atrás, los unos sobre los otros, atravesados pechos y cabezas por las ba-
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las, que en descargas nutridas desataban sobre ellos los soldados? Aquel día
quedó en salvo por maravilla Juan Jerez, porque un tío de Pedro Real desvió
el fusil de un soldado que le apuntaba. Por eso, cuando los estudiantes pasa-
ban en la procesión, vestidos de negro, con una flor amarilla en el ojal, los
pañuelos de todos los balcones soltábanse al viento, y los hombres se quitaban
los sombreros en la calle, como cuando pasaban las banderas; y solían las ni-
ñas desprenderse del pecho, y echar sobre los estudiantes, sus ramos de rosas.

En un balcón, con sus dos hermanas mayores y la directora, estaba Sol del
Valle. En otro, con un vestido que la hacía parecer como una imagen de pla-
ta, una linda imagen pagana, estaba Adela. Más allá, donde Sol y Adela po-
dían verlas, ocupaba un ancho balcón, amparado del sol por un toldo de lo-
na, Lucía con varias personas de la familia de su madre, y Ana. En una silla
de manos habían traído a Ana hasta la casa. Muy mala estaba, sin que ella mis-
ma lo supiese bien; estaba muy mala. Pero ella quería ver, “con su derecho de
artista, aquella fiesta de los colores: a la tierra le faltaba ahora color: ¿verdad,
Juan? Mira si no como todo el mundo se viste de negro. Quiero oír música,
Lucía: quiero oír mucha música. Quiero ver las banderas al viento”. Y allí
estaba en el ancho balcón, vestida de blanco, muy abrigada, como si hubiese
mucho frío, mirando avariciosamente, como si temiera no volver a ver lo que
veía, y sintiendo como dentro del pecho, porque no se las viesen, le estaban
cayendo las lágrimas.

Lucía distinguió a Sol, y miró si estaba en el balcón, o dentro, Juan Jerez.
Sol, no bien vio a Lucía, no quitó de ella los ojos, para que supiese que estaba
allí, y cuando le pareció que Lucía la estaba viendo, la saludó cariñosamente
con la mano, a la vez que con la sonrisa y con los ojos. Prefería ella que Lucía
la mirase, a que la miraran los jóvenes mejor conocidos en la ciudad, que siem-
pre hallaban manera de detenerse más de lo natural frente a su balcón. A Pe-
dro Real, pagó con un movimiento de cabeza, su humilde saludo, cuando pa-
só a caballo; y no lo vio con pena, ni con afecto que debiera afligir a doña
Andrea, todo lo cual vio Adela desde su balcón, aunque estaba de espaldas. Pe-
ro Lucía se había entrado por el alma de Sol, desde la noche en que le pareció
sentir goce cuando se clavó en su seno la espina de la rosa. Lucía, ardiente y
despótica, sumisa a veces como una enamorada, rígida y frenética enseguida
sin causa aparente, y bella entonces como una rosa roja, ejercía, por lo mismo
que no lo deseaba, un poderoso influjo en el espíritu de Sol, tímido y nuevo.
Era Sol como para que la llevasen en la vida de la mano, más preparada por
la naturaleza para que la quisiesen que para querer, feliz por ver que lo eran
los que tenía cerca de sí, pero no por especial generosidad, sino por cierta in-
capacidad suya de ser ni muy venturosa ni muy desdichada. Tenía el encanto
de las rosas blancas. Un dueño le era preciso, y Lucía fue su dueña.

Lucía había ido a verla; a buscarla en su coche para que paseasen juntas;
a que fuese a su casa a que la conociera Ana; y Ana la quiso retratar; pero
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Lucía no quiso “porque ahora Ana estaba fatigada, y la retrataría cuando es-
tuviese más fuerte”, lo que, puesto que Lucía lo decía, no pareció mal a Sol.
Lucía fue a vestirla una de las noches que iba Sol al teatro, y no fue ella: ¿por
qué no iría ella? Juan Jerez tampoco fue esa noche: y por cierto que esa vez
Lucía le llevó, para que lo luciese, un collar de perlas: “A mí no me lo cono-
cen, Sol: yo nunca me pongo perla”; pero doña Andrea, que ya había comen-
zado a dar muestras de una brusquedad y entereza desusadas, tomó a Lucía
por las dos manos con que estaba ofreciendo el collar a Sol, que no veía mu-
cho pecado en llevarlo, y mirando a la amiga de su hija en los ojos, y apretan-
do sus manos con cariño a la vez que con firmeza, le dijo con acento que de-
jaba pocas dudas: “No, mi niña, no”, lo que Lucía entendió muy bien, y quedó
como olvidado el collar de perlas. A la mañana siguiente, a la hora de que
Sol fuese a sus clases, fue Lucía a buscarla para que diesen una vuelta en el
coche por cerca del colegio, y le preguntó con ahínco sobresaltado y doloro-
so, que a quién vio, que quién subió a su palco, que a quién llamó la aten-
ción, que dónde estaba Pedro Real: “¡Oh! Pedro Real, tan buen mozo; ¿no
te gusta Pedro Real? Yo creo que Pedro Real llamaría la atención en todas
partes. Has visto como desde que te conoce no se ocupa de nadie Pedro Real”;
pero pronto acabó de hablar de esto Lucía. Quién estaba en el teatro, no le im-
portaba mucho saberlo: Juan no había estado; pero ¿a la salida quién estaba?
¿no recuerdas quién estaba a la salida? ¿Estaba...? y no acababa de pregun-
tar quién había estado. Ni sabía Sol por quién le preguntaba. No: Sol no ha-
bía visto a nadie. Iba muy contenta. La directora la había tratado con mucho
cariño. Sí, Pedro Real había estado; pero no a saludarla: nadie había subido a
saludarla. La habían mirado mucho. Decían que el cónsul francés había di-
cho una cosa muy bonita de ella. Pero al salir, no, no vio a nadie. Sol quería
llegar pronto, porque se había quedado triste doña Andrea. Y al llegar en es-
ta conversación al colegio, Lucía besó a Sol con tanta frialdad, que la niña se
detuvo un momento mirándola con ojos dolorosos, que no apearon el ceño de
su amiga. Y de pronto, por muchos días, cesó Lucía de verla. Sol se había afli-
gido, y doña Andrea no; aunque la ponía orgullosa que le quisiesen a su hi-
ja; pero Lucía no: ella no veía nunca con gusto a Lucía. Un día antes de la pro-
cesión Lucía había vuelto a la casa de Sol. Que la perdonase. Que Ana estaba
muy sola. Que Sol estaba más linda que nunca. “Mira, mañana te mandaré‚
la camelia más linda que tenga en casa. Yo no te digo que vengas a mi bal-
cón, porque... Yo sé que tú vas al balcón de la directora. Pero mira, vas a es-
tar lindísima; ponte la camelia en la cabeza, a la derecha, para que yo pueda
vértela desde mi balcón.” Y le tomó las manos, y se las besó; y conforme con-
versaba con Sol, se pasaba suavemente la mano de ella por su mejilla; y cuan-
do le dijo adiós, la miraba como si supiera que corría algún peligro, y le avi-
sase de él, y cuando fue hacia el coche, ya se le iban desbordando las lágrimas.

—¡Allí está, allí está! dijo como involuntariamente, y reprimiéndose en-
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seguida que lo había dicho, una de las hermanas de Sol, la mayor, la que no
era bella, la que no tenía más que dos ojos muy negros y acariciadores, ex-
presivos y dulces como los de la llama, el animal que muere cuando le ha-
blan con rudeza.

—¿Quién?
—No, no era nadie: Juan Jerez, en el balcón de Lucía.
—Sí, ya lo veo. Lucía está mirando para acá. Y se desprendió, y volvió a

prender,101 para que Lucía lo notase, y supiera que pensaba en ella. Herma-
nita, dijo de pronto Sol en voz baja: hermanita, ¿no te parece que Juan Jerez
es muy bueno? Yo quisiera verlo más. Nunca lo he visto cuando he ido a ca-
sa de Lucía. Yo no sé qué tiene, pero me parece mejor que todos los demás.
¿Tú crees que él querrá  mucho a Lucía?

Hermanita no quería decir nada, hacía como que no oía.
—Juan Jerez iba antes algunas veces a casa, antes de que yo saliese del

colegio; ¿verdad? Cuéntame, tú que lo conoces. Yo sé‚ que él se va a casar
con Lucía, aunque ella no me habla de él nunca; pero a mí me gusta hablar
de él. A Lucía no me atrevo a preguntarle, como ella no me dice... Él ha sido
muy bueno con mamá, ¿no? ¡La directora lo quiere tanto! Mira, allí vuelve
a pasar Pedro Real: ¡es buen mozo de veras! pero yo le hallo unos ojos extra-
ños, no son tan dulces como los de Juan. No sé; pero el único que me dijo al-
go la noche de Keleffy, que no se me ha olvidado, fue Juan Jerez.

Hermanita no decía palabra. Se le habían puesto los ojos muy negros y
grandes como para contener algo que se salía a ellos.

Ella, que no miraba hacia el balcón, sentía que Juan Jerez había tenido
puesta buen tiempo su mirada larga y bondadosa en Sol. Juan, que acaricia-
ba los mármoles, que seguía por las calles a los niños descalzos hasta que sa-
bía dónde vivían, que levantaba del suelo las flores pisadas, si no lo veían, y
les peinaba los pétalos y las ponía dónde no pudiesen pisarlas más. De la mis-
ma manera, y con aquel deleite honrado que produce en un espíritu fino la
contemplación de la hermosura, había Juan mirado a Sol largamente.

Lucía no estaba allí entonces. ¡Pobre Ana! Cuando ya iban pasando los
últimos soldados, palideció, se le cubrió el rostro de sudor, cerró los ojos, y ca-
lló sobre sus rodillas. La llevaron cargada para adentro, a volverle el sentido.
Parecía una santa, vestida de blanco, con su cara amarilla. Lucía no se apar-
ta de su lado; Ana había vuelto en sí; Lucía había mirado ya muchas veces a
la puerta, como preguntándose dónde estaría Juan. “¿En el balcón? ¡Qué no
esté en el balcón!” Y aún desmayada Ana, por poco no le abandona la mano.

—¡Vete, vete con Juan! le dijo Ana, apenas abrió los ojos, y le notó el tras-
torno: y con la mano y la sonrisa la echaba hacia la puerta suavemente.

—Bueno, bueno, vengo enseguida.
Y fue al balcón derechamente.
—¡Juan!
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—¿Y Ana? ¿Cómo está  Ana?
El balcón de la directora estaba ya vacío.
—Ya está  bien: ya está  bien. ¡Yo no sabía dónde tú estabas!

Y volvemos ahora al pie de la magnolia, cuando ya llevaba días de suce-
dido todo esto, y Sol estaba en una banqueta a los pies de Lucía, sentada en
un sillón de hierro. Ana, con sus caprichos de madre, había querido que le
llevasen aquel domingo a Sol. “Es tan buena, Lucía! Tú no tienes que tener-
le miedo: tú también eres hermosa. Mira: yo veo a las personas hermosas co-
mo si fueran sagradas. Cuando son malas no: me parecen vasos japoneses lle-
nos de fango; pero mientras son buenas, no te rías, me parece, cuando estoy
delante de ellas, que soy un monaguillo y que le estoy alzando la cogulla, co-
mo en la misa, a un sacerdote. Vamos, tráeme a Sol; ¿pero es de veras que
Juan no viene hoy?”

—¡Es de veras! Sí, sí; ahora mismo voy, y te traigo a Sol.
Sol vino, y otras amigas de Ana, mas no Adela. Vivía ya Ana en un sillón

de enfermo, porque andar le era penoso, y reclinarse no podía. Ya, como las
tardes cuando se está yendo la luz, tenía el rostro a la vez claro y confuso, y
todo él como bañado de una dulce bondad. Ni deseos tenía, porque de la tie-
rra deseó poco mientras estuvo en ella, y lo que Ana le hubiera pedido a la tie-
rra, de seguro que en ella no estaba, y tal vez estaría fuera de ella. Ni sentía
Ana la muerte, porque no le parecía a ella que fuese muerte aquello que den-
tro de sí sentía crecientemente, y era como una ascensión. Cosas muy lindas
debía ver, conforme se iba muriendo, sin saber que las veía, porque se le re-
flejaban en el rostro. La frente la tenía como de cera, alta y bruñida, y hun-
didas las paredes de las sienes. Aquellos ojos eran una plegaria. Tenía fina la
nariz, como una línea. Los labios violados y secos, eran como una fuente de
perdón. No decía sino caridades. Sola, sí, no quería estar ella. Tampoco se
quiere estar solo cuando se va a entrar en un viaje: tampoco, cuando se está
en las cercanías de la boda. Es lo desconocido, y se le teme. Se busca la com-
pañía de los que nos aman. Y más que con otras se había encariñado Ana en
su enfermedad con Sol, cuya perfecta hermosura lo era más si cabe, por aquel
inocente abandono que de todo interés y pensamiento de sí tenía la niña. Y
Ana estaba mejor cuando tenía a Sol cogida de la mano, en cuyas horas Lu-
cía, sentada cerca de ellas, era buena. 

Dormía Ana en aquellos momentos, cuando en el patio hablaban Lucía
y Sol. Hablaban del colegio, que había dado su examen en aquella semana, y
dejaba a Sol libre durante dos meses: y a Sol no le gusta mucho enseñar, no,
“pero sí me gusta: ¿no ves que así no pasa mamá apuros? ¡Mamá!” Y Sol con-
taba a Lucía, sin ver que a esta al oírlo se le arrugaba el ceño, cómo inquieta-
ban a doña Andrea los cuidados de Pedro Real, de que no hablaba la señora,
porque la niña no se fijase más en él;102 pero ella no, ella no pensaba en eso.
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—No, ¿por qué no?
—No sé: yo no pienso todavía en eso: me gusta, sí, me gusta verle pasear

la calle y cuidarse de mí; pero más me gusta venir acá, o que tú vayas a ver-
me, y estar con Ana y contigo. Luego, Pedro Real me da miedo. Cuando me
mira, no me parece que me quiere a mí. Yo no sé explicarlo, pero es como si
quisiera en mí otra cosa que no soy yo misma. Porque a mí me parece, ¡an-
da, Lucía, tú puedes decirme de eso! a mí me parece que cuando un hombre
nos quiere, debemos como vernos en sus ojos, así como si estuviéramos en
ellos, y dos veces que he visto de cerca a Pedro Real, pues no me ha parecido
encontrarme en sus ojos. ¿No es verdad, Lucía, que cuando a uno lo quieren
le sucede a uno eso?

En la mano de Lucía se encogió de pronto el cabello de Sol con que jugaba.
—¡Ay! me haces daño.
—¿Quieres que vayamos a ver cómo está Ana?
Y ya se estaban poniendo en pie para ir a verla, y arreglándose Sol los ca-

bellos, aquellos cabellos suyos finos, de color castaño con reflejos dorados,
cuando a un tiempo se oyeron dos diversos ruidos: uno en el cuarto de Ana,
como de mucha gente que se moviera y hablara agitadamente, otro a la puer-
ta de la calle, donde, con aire desembarazado, saltaba un hombre apuesto, de
una mula de camino.

—¡Juan! murmuró Lucía, poniéndose más blanca que las camelias.
—¿Juan Jerez? dijo Sol alegrándosele el rostro, y acabando apresurada-

mente de sujetarse las trenzas.
Lucía, en pie y ceñuda, y con los ojos puestos sobre Sol, a quien turbaba

aquel silencio, aguardó apoyada en la silla de hierro, a Juan que, reparando
apenas en Sol, venía hacia su prima con las manos tendidas.

—Señorita Sol, ¿qué me le ha hecho a mi Lucía? ¿Por qué no sales a re-
cibirme? ¿para castigarme porque por verte hoy he andado veintidós leguas
en mula?

A Lucía se le veían temblar los labios imperceptiblemente, y como crecer
los ojos. Su mano se sacudía entre las de Juan, que la miraba con asombro.

Sol hacía como que sobre una mesita un poco alejada arreglaba las flores
de un vaso.

—Lucía, ¿qué tienes? 
—¡Sol, Lucía, vengan! dijo acercándose a ellas una de sus amigas que sa-

lía del cuarto de Ana precipitadamente. Ah, Juan, qué bueno que esté aquí.
Ve, Lucía, ve, yo creo que Ana se muere.

—¡Ana!
—Sí, mande enseguida por el médico.
Saltó Juan en la mula, y echó a escape. Sol ya estaba al lado de Ana, Lu-

cía miró muy despacio a la puerta de la calle, miró con ira a aquella por don-
de había entrado Sol, y se quedó unos momentos de pie, sola, en el patio, los
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dos brazos caídos y apretados a los costados, fijos los ojos delante de sí tenaz-
mente. Y echó a andar hacia el cuarto de Ana, después de haber mirado a su
alrededor a todos los lados, como si temiese.

¡Al campo! ¡al campo! Todos van al campo. Todos, sí, todos. Adela y Pe-
dro Real, Lucía y Juan, y Ana y Sol. Y, por supuesto, las personas mayores que
por no influir directamente en los sucesos de esta narración no figuran en ella.
¡Al campo todos!

El médico llegó aquel domingo en momentos en que Ana abría los ojos,
que a Sol arrodillada al borde de su cama fue lo primero que vieron.

—¡Ah, tú, Sol! Y Sol le pasaba la mano por la frente, y le apartaba de ella
los cabellos húmedos.

Lucía arreglaba las almohadas de manera que Ana pudiera estar como
sentada. Sus amigas todas rodeaban la cama, y Ana, sin fuerzas aún  para ha-
blar, les pagaba sus miradas de angustia con otras de reconocimiento. Pare-
cía que era dichosa. Sol quiso retirar la mano con que tenía asida la de Ana;
pero Ana la retuvo.

—¿Qué ha sido, eh, qué ha sido? Sentí como si todo un edificio se hubie-
se derrumbado dentro de mí. Ya, ya pasó. Ya estoy bien. Y se le cayó la cabe-
za al otro lado de las almohadas.

El médico la halló de esta manera, le puso el oído sobre el corazón, abrió
de par en par la ventana y las puertas, y aconsejó que sólo quedase junto a ella
la persona que ella desease.

Ana, que parecía no oír, abrió los ojos, como si el aire le hubiese hecho
bien, y dijo:

—Juan ha llegado, Lucía.
—¿Cómo sabes?
—Vete con Juan, Lucía. Sol, tú te quedas.
Miró Sol a Lucía, como preguntándole; a Lucía, que estaba en pie al la-

do de la cama, duros los labios y los brazos caídos.
Juan llamaba a la puerta en este instante, y el médico lo entró en el cuar-

to, de la mano.
—Venga a decirme si no es locura pensar que corre riesgo esta linda ni-

ña. Y con los ojos, desdecía el médico sus palabras. Pero es indispensable que
la enfermita vea el campo. Es indispensable. No me pregunte Vd. qué reme-
dio necesita, dijo el médico clavando los ojos en Juan. Mucho reposo, mucho
aire limpio, mucho olor de árboles. Llévenmela donde haya calor, estos tiem-
pos húmedos pueden hacerle mucho daño. Si mañana mismo pueden Vds.
disponer el viaje, sea mañana mismo. Pero, niña, no se me vaya a ir sola. Lle-
ve gente que la quiera, y que la arrope bien por las mañanitas y por las tar-
des. ¿Y esta señorita? añadió volviéndose a Sol. Y creo que Vd. se me pone
buena si lleva consigo a esta señorita.
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—Oh, sí, Sol va conmigo; ¿no, Juan?
—Por supuesto, dijo Juan vivamente, pensando con placer en que así se

regocijaría Ana, cuya afición a Sol le era ya conocida, y se daría una prueba
de estimación a la pobre viuda: por supuesto que la llevamos. Va a ser una ga-
la de los ojos ver ir por un caminito de rosales que yo me sé, cogidas del bra-
zo, a Sol, Ana y Lucía. Lucía, mañana nos vamos. Sol, voy ahora a su casa a
pedirle permiso a doña Andrea. ¿Te parece, Lucía, que invitemos a Adela y
a Pedro Real? ¡Upa, Ana, upa! Allá tengo unos inditos en el pueblo que te
van a dar asunto para un cuadro delicioso. ¿Vamos, doctor? Acarició Juan
una mano de Ana, besó la de Lucía, con un beso que la regañaba dulcemen-
te y salió al corredor, hablando como muy contento, con el médico.

Ana llamó a Lucía con una mirada, y así que la tuvo cerca de sí, sin decir
palabra, y sonriendo felizmente, trajo sobre su seno con un esfuerzo las ma-
nos de Lucía y de Sol, que estaban cada una a un lado de ella, y paseando sus
ojos por sobre sus cabezas, como conversándoles, retuvo largo tiempo unidas
las manos de ambas niñas bajo las suyas.

Y Sol miró a Lucía de tan linda manera, que no bien Ana se quedó como
dormida, se acercó Lucía a Sol, la tomó por el talle cariñosamente, y una vez
en su cuarto, empezó a vaciar con ademanes casi febriles sus cajas y gavetas.

—Todo, todo, todo es para ti. Y Sol quería hablar, y ella no la dejaba. Mi-
ra, pruébate este sombrero. Yo nunca me lo he puesto. Pruébatelo, pruébate-
lo. Y éste, y este otro. Esos tres son tuyos. Sí, sí, no me digas que no. Mira,
trajes: uno, dos, tres. Este es el más bonito para ti. ¿Oyes? Yo quiero mucho
a Pedro Real. Yo quiero que tú quieras a Pedro Real. Que te vea muy boni-
ta. Que te vean siempre más bonita que yo. Pero óyeme, a Juan no me lo quie-
ras. Tú déjame a Juan para mí sola. Enójalo. Trátalo mal. Yo no quiero que
tú seas su amiga. ¡No, no me digas nada! sí, es chanza, sí es chanza. ¿Ves? Es-
te vestido malva sí te va a estar bien. A ver, ve qué bien hace con tu pelo cas-
taño. ¿Ves? Es muy nuevo. Tiene el corpiño como un cáliz de flor, un poco
recto; no como esos de ahora, que parecen una copa de champaña: muy del-
gados en la cintura, y muy anchos en los hombros. La saya es lisa; no tiene ta-
blados ni pliegues; cae con el peso de la seda hasta los pies. ¿Ves? a mí me es-
tá muy corta. A ti te estará bien. Es un poco ancha, a lo Watteau.103 ¡Mi
pastorcita! ¡mi pastorcita! Yo nunca me la he puesto. ¿Tú sabes? A mí no
me gustan los colores claros. ¡Ah! mira: aquí tienes, y escondía algo con las
dos manos cerradas detrás de su espalda, aquí tienes, y no te lo vas a quitar
nunca, aunque se nos enoje doña Andrea. Cierra, cierra los ojos.

Los cerró Sol venturosa de verse tan querida por su amiga, y cuando los
abrió, se vio en el brazo, e hizo por quitarse un gesto que Lucía le detuvo, un
brazalete de cuatro aros de perlas margaritas.104

—Sí, sí, es muy rico; pero yo quiero que tú lo tengas. No: nada, nada que
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103 Antoine Watteau (1684-1721). Gran pintor y grabador francés que se enfrentó al ortodoxo cla-
sicismo de Luis XIV, con el objeto de intensificar la plasticidad de las figuras y la expresividad
del color. Puede considerarse un lejano precursor del impresionismo. Autor de obras de asun-
to campestre e idílico.

104 Las perlas margaritas, generalmente de color gris o blanco aunque en ocasiones pueden pre-
sentarse rosáceas o con tonos amarillentos, se originan en moluscos cuya perla madre recibe el
nombre científico de Melagarina margaritina.



me digas: ¿ves? yo tengo aquí otro, de perlas negras. ¡Y nunca, nunca te lo
quites! Yo quiero ser muy buena. Y la tomó de las dos manos, y la besó en las
dos mejillas apasionadamente. ¡Ven, vamos a ver a Ana!

Y salieron del cuarto, cogidas del talle.
¡Al campo, al campo! doña Andrea no sabe que va Pedro Real; que si lo

supiese, no dejaría ir a Sol: aunque a Juan ¿qué le negaría ella? ¡A Juan! Ese,
ese era el que ella hubiera querido para Sol. “Bueno, Juan: que no salga al sol
mucho.” Juan preguntó en vano por la hermana mayor, por Hermanita. Ella
estaba en la casa cuando entró él; pero ahora no: estará en casa de alguna ve-
cina. ¡No, Hermanita estaba allí; estaba en el comedor, detrás de las persia-
nas. Ella veía a quien no la veía. “Cierra los ojos, Hermanita, no veas a lo que
no debes ver”! Y cuando Juan salió, las persianas se entornaron, como unos
ojos que se cierran.

¡Al campo, al campo! Cuatro mulas tiran del carruaje, con collares de pla-
ta y cencerro, porque Ana vaya alegre: y las mulas llevan atadas en el anca iz-
quierda unas grandes moñas rojas, que lucen bien sobre su piel negra. El co-
chero es Pedro Real, que lleva al lado a Adela, en la imperial, Juan y Lucía,
adentro, con la gente mayor, que es muy respetable, pero no nos hace falta pa-
ra el curso de la novela, Ana sentada entre almohadas, muy mejor con el go-
zo del viaje, con su cuaderno de apuntes en la falda, para copiar lo que le gus-
te del camino, que ya le parece que está buena, y Sol a su lado, con un vestido
de sedilla color de ópalo, tranquila y resplandeciente como una estrella.

Pedro Real se mordió el bigote rizado cuando vio que no iba a ser Sol su
compañera en el pescante. Y con Adela iba muy cortés. Pero ¿Ana no nece-
sitaría nada? Juan, ¿irá Ana bien? deberíamos bajar. ¡Voy a bajar un momen-
to, a ver si Ana va bien! Bajó muchos momentos. Y las mulas, aunque dies-
tras, más de una vez se iban un poco del camino, como si no estuviese bastante
puesto en ellas el pensamiento del cochero.105

Era como de seis leguas el camino, y todo él a un lado y otro de tan fron-
dosa vegetación que no había manera de tener los ojos sino en constante re-
galo y movimiento. Porque allá al fondo era un bosque de cocoteros, o una
hilera de palmas lejanas que iba a dar en la garganta de dos montes; ya era,
al borde mismo del camino, una pendiente llena de flores azules y amarillas
que remataba en un río de espumas blancas, nutrido con las aguas de la sie-
rra, o eran ya a la distancia, imponentes como dos mensajes de la tierra al
cielo, dos volcanes dormidos, a cuya falda serpeada por arroyuelos de agua
blanca viva y traviesa, se recogían, como siervos azotados a los pies de sus due-
ños, las ciudades antiguas, desdentadas y rotas, en cuyos balcones de hierro
labrado, mantenidos como por milagro sin paredes que los sustentasen sobre
las puertas de piedra, crecían en hilos que llegaban hasta el suelo copiosas
enredaderas de ipomea.106 De una iglesia que tuvo los techos pintados, y do-
rados de oro fino de lo más viejo de América los capiteles de los pilares, que-
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105 Aquí concluye la séptima entrega de la novela. A partir del párrafo siguiente se inicia la octa-
va, aparecida el 1º de septiembre de 1885 (año 2, no. 21). Esta se publicó en la primera página
de ELA. 

106 Planta de jardín, trepadora, cuyas flores son campanillas de color azul que se abren por la ma-
ñana y se cierran al atardecer.



daba en pie, como una concha clavada en tierra por el borde, el fondo del al-
tar mayor, cobijado por una media bóveda: un bosquecillo había crecido al
amor del altar; la pared interior, cubierta de musgo, le daba desde lejos apa-
riencia de cueva formidable; y era cosa común y sumamente grata ver salir
de entre los pedruscos florecidos, al menor ruido de gente o de carruajes, una
bandada de palomas. Otra iglesia, de la que no había quedado en pie más que
el crucero, tenía el domo completamente verde, y las paredes de un lado ro-
sadas y negras, como los bordes de una herida. Y por el suelo no podía po-
nerse el pie sin que saltase un arroyo.

Llegaron a los volcanes; pasaron por las ciudades antiguas: más allá iban;
y no se detuvieron. Lucía, a la sombra de su quitasol rojo, se sentía como la
señora de toda aquella natural grandeza, y como si el mundo entero, de que
tenía a los ojos hermosa pintura, no hubiera sido fabricado más que para can-
tar con sus múltiples lenguas los amores de Lucía Jerez y de su primo. Y se
veía ella misma lo interior del cráneo como si estuviese lleno de todas aque-
llas flores: lo que le sucedía siempre que estaba sola, con Juan Jerez al lado.
Adela y Pedro hablaban de formalísimos sucesos, que tenían la virtud de po-
ner a Adela contemplativa y silenciosa, dando a Pedro ocasión para ir calla-
do buena parte del camino, lo cual aprovechaba él en celebrar consigo mis-
mo animados coloquios: y a cada instante era aquello de: “Juan, ¿cómo estará
Ana? Bajaré un instante, a ver si se le ofrece algo a Ana”. Y Lucía reía, y da-
ba por cosa cierta que, aunque Sol era niña recatada, ya le había dicho que
Pedro Real le parecía muy bien, y se la veía que le llevaba en el alma: lo que
a Juan no parecía un feliz suceso, aunque prudentemente lo callaba. Aden-
tro del carruaje, la dichosa Sol era toda exclamaciones: jamás, jamás en su
vida de huérfana pobre, había visto Sol correr los ríos, vestirse a los bosques
fuertes de campanillas moradas y azules, y verdear y florecer los campos. De
un color de rosa de coral se le teñían las mejillas, y el ónix de México no tu-
vo nunca mayor transparencia que la tez fina de Sol, en aquella mañana de
ventura en la naturaleza. ¡Ay! la buena Ana sonreía mucho, pero había olvi-
dado levantar de su falda el cuaderno de notas.

Y de pronto sonaron unas músicas; se oscureció el camino como por una
sombra grata, y refrenaron las mulas el paso, con gran ruido de hebillas y cen-
cerros. De un salto estaba Pedro a la portezuela del carruaje, al lado de Sol,
preguntándole a Ana qué se le ofrecía. Pero aquí bajaron todos, y Sol mis-
ma, que se volvió pronto al carruaje, para acompañar a Ana, y animarla a to-
mar del breve almuerzo que los demás, sentados en torno de una mesa rús-
tica, gustaban con vehemente apetito, sazonado por chistes que el piadoso
Juan encabezaba y atraía, porque los oyese Ana desde su asiento en el coche,
traído a este propósito cerca de la mesa.

Allí, en las tazas de güiros posadas en trípodes de bejuco recién cortado
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de las cercanías, hervía la leche que, a juzgar por lo fragante y espumosa, aca-
baba de salir de la vaca de Durham107 que asomó su cabeza pacífica por uno
de los claros de la enredadera. Porque era aquel lugar un lindo parador, techa-
do y emparrado de verdura, puesto allí por los dueños de la finca, para que
los visitantes hiciesen de veras, al llegar de la ciudad, su almuerzo a la mane-
ra campesina. Allí el queso, que manaba la leche al ser cortado, y sabía rica-
mente con las tortas de maíz humeantes que servía la indita de saya azul, en-
vueltas en paños blancos. Allí unos huevos duros, o blanquillos, que venían
recostados, cada uno en su taza de güiro, sobre una yerba de grata fragancia,
que olían como flores. Allí, en la cáscara misma del coco recién partido en dos,
la leche de la fruta, con una cucharilla de coco labrado que la desprendía de
sus tazas naturales. Y mientras duraba el almuerzo, unos indios, descalzos y
en sus trajes de lona, puesto en tierra sus sombreros de palma, tocaban, bajo
otro paradorcillo más lejano, dispuesto para ellos, unos aires muy suaves de
música de cuerda, que blandamente templada por el aire matinal y la enreda-
dera espesa, llegaba a nuestros alegres caminantes como una caricia. Adela so-
lo reía forzadamente. Violencia tenía que hacerse Sol para no palmotear en el
carruaje. Muy feamente arrugó el ceño Lucía una vez que se acercó Juan a la
portezuela del lado de Ana, y habló con ella, haciéndola reír, unos minutos: y
en cuanto oyó reír a Sol, dejó Lucía su asiento, y se fue ella también a la por-
tezuela. ¡Ea! ¡Ea! ya tocan diana, que es el toque de bienvenida y adiós, los
indios habilidosos. La indita de saya azul da a gustar a la vaca mirona una de
las tazas de coco abandonada. Al pescante van Pedro y Adela: Lucía, menos
contenta, a la imperial con Juan. Y a la casa de la finca, toda blanca, de techo
encarnado, se ve a poca distancia. Ana ya va muy pálida; y las mulas, al olor
del pesebre, vuelan camino arriba, bajo la bóveda de espesos almendros que
llenan la avenida con sus hojas redondas y sus verdes frutas.

Mucha, mucha alegría. Lucía también estaba alegre, aunque no estaba
Juan allí. ¿Por qué no estaba Juan?:108 el pleito de los indios, aunque aque-
llos eran días de receso en tribunales como en escuelas, le había obligado a
volver al pueblecito, si no quería que un gamonal109 del lugar, que tenía gran-
des amigos en el Gobierno, hurtase con una razón u otra a los indios la tierra
que la energía de Juan había logrado al fin les fuese punto menos que reco-
nocida en el pleito. Los indios habían salido de la iglesia con su música, el
domingo antes, apenas se supo que Juan no esperaría el tren del día siguien-
te; y cuando le trajeron a Juan la mula, vio que la habían adornado toda con
estrellas y flores de palma, y que todo el pueblo se venía tras él, y muchos que-
rían acompañarle hasta la ciudad. Una viejita, que venía apoyada en su palo,
le trajo un escapulario de la Virgen, y una guapa muchacha, con un hijo a la
espalda y otro en brazos, llegó con su marido, que era un bello mancebo, a la
cabeza de la mula, y puso al indito en alto para que le diese la mano al “caba-
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107 Raza bovina procedente del condado inglés del mismo nombre, famoso por la cría de ganado.
108 Errata en la edición de Quesada y Aróstegui: “Porque no estaba Juan:”.
109 En América, persona que ejerce excesiva influencia respecto a asuntos políticos y administra-
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llero bueno”; y muchos venían con jarras de miel cubiertas con estera bien
atada, u otras ofrendas, como si pudiesen dar para tanto las ancas de la caba-
llería, muy oronda de toda aquella fiesta; y otro viejito, el padre del lugar, mi
señor don Mariano, que jamás había bebido de licor alguno, aunque él mis-
mo trabajaba el de sus plantíos propios, llegó, apoyado en sus dos hijos, que
eran también como senadores del pueblo, y con los brazos en alto desde que
pudo divisar a Juan, y como si hubiera al cabo visto la luz que había espera-
do en vano toda su vida: “Abrazarlo, decía. ¡Déjenme abrazarlo! ¡Señor, to-
dito este pueblo lo quiere como a su hijo!” De modo que Juan, a quien ha-
bían conmovido aquellos cariños, dejó la finca, dos días después de haber
llegado a ella, no bien supo que los indios, a pesar de su esfuerzo, corrían pe-
ligro de que se les quitase de las manos la posesión temporal que, en espera
de la definitiva, había Juan obtenido que el Juez les acordase, —el Juez, que
había recibido el día anterior de regalo del gamonal un caballo muy fino.

Mucha, mucha alegría. Lucía misma, que en los dos días que estuvo allí
Juan le dio ocasión de extrañeza con unos cambios bruscos de disposición que
él no podía explicarse, por ser mayores y menos racionales que los que ya él
le conocía, estaba ahora como quien vuelve de una enfermedad.

Era la casa toda de los visitantes, por no estar en ella entonces sus due-
ños, que eran como de la familia de Juan. Pedro, al anochecer, salía de caza,
porque era el tiempo de la de los conejos, por allí abundantísimos. De los que
traía muertos en el zurrón no hablaba nunca, porque Ana no se lo había de
perdonar, por haber todavía en este mundo almas sencillas que no hallan pla-
cer en que se mate, a la entrada misma de la cueva donde tiene a su compa-
ñero y a su prole, a los padres animales que han salido a descubrir, para mu-
darse de casa, algún rincón del bosque rico en yerbas.

Pero los conejos, de puro astutos, suelen caer en las manos del cazador;
porque no bien sienten ruido, se hacen los muertos, como para que no los de-
late el ruido de la fuga, y cierran los ojos, cual si con esto cerrarse el cazador
los suyos, quien hace por su parte como que no ve, y echada hacia la espalda
la escopeta, por no alarmar al conejo que suele conocerla, se va, mirando a
otro lado, sobre la cama del conejo, hasta que de un buen salto le pone el pie
encima y así lo coge vivo: una vez cogió tres, muy manso el uno, de un color
de humo, que fue para Ana: otro era blanco, al cual halló manera de atarle
una cinta azul al cuello, con que lo regaló a Sol; y a Lucía trajo otro, que pa-
recía un rey cautivo, de un castaño muy duro, y de unos ojos fieros que nun-
ca se cerraban, tanto que a los dos días, en que no quiso comer, bajó por pri-
mera vez las orejas que había tenido enhiestas, mordió la cadenilla que lo
sujetaba, y con ella en los dientes quedó muerto.

Paseos, había pocos. Sin Ana ¿quién había de hacerlos? Con ella, no se
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podía. Ni Sol dejaba a Ana de buena voluntad; ni Lucía hubiera salido a go-
ce alguno cuando no estaba Juan con ella. Adela, sí, había trabado amistades
con una gruesa india que tenía ciertos privilegios en la casa de la finca, y vi-
vía en otra cercana, donde pasaba Adela buena parte del día, platicando de
las costumbres de aquella gente con la resuelta Petrona Revolorio: “y no crea
la señorita que le converso por servicio, sino porque le he cobrado afición”.
Era mujer robusta y de muy buen andar, aunque esto lo hacía sobre unos pies
tan pequeños que no había modo de que Petrona llegara a ver a “sus niños”
sin que le pidieran que los enseñase, lo cual ella hacía como quien no lo quie-
re hacer, sobre todo cuando estaba delante el niño Pedro. Las manos corrían
parejas con los pies, tanto que algunas veces las niñas se las pedían y acaricia-
ban; llevaba una simple saya de listado, y un camisolín de muselina transpa-
rente, que le ceñía los hombros y le dejaba desnudos los hermosos brazos y la
alta garganta. Era el rostro de facciones graciosas y menudas, de tal modo que
la boca, medio abierta en el centro y recogida en dos hoyuelos a los lados, no
era en todo más grande que sus ojos. La naricilla, corta y un tanto redonda y
vuelta en el extremo, era una picardía. Tenía la frente estrecha, y de ella ha-
cia atrás, en dos bandas no muy lisas, el cabello negro, que en dos trenzas co-
piosas, veteadas de una cinta roja, llevaba recogida en cerquillo, como una co-
rona, sobre lo alto de la cabeza. Un chal de listado tenía siempre puesto y caído
sobre un hombro; y no había quien, cuando remataba una frase que le pare-
cía intencionada, se echase por la espalda con más brío el chal de listado. Lue-
go echaba a correr, riendo y hablando en una jerga que quería ser muy culta
y ciudadana; y se iba a preparar a la niña Ana, lo cual lo hacía muy bien, unos
tamales de dulce de coco y un chocolatillo claro, que era lo que con más gus-
to tomaba, por lo limpio y lo nuevo, nuestra linda enferma. Y mientras Ana
los gustaba, Petrona Revolorio, con el chal cruzado, se sentaba a sus pies “no
por servicio, sino porque le había cobrado afición”, y le hacía cuentos. 

¿El alba, sin que Petrona Revolorio estuviese a la puerta del cuarto de la
niña Ana con su cesta de flores, que ella misma quería ponerle en el vaso y
ver con sus propios ojos, cómo seguía la niña?110 —“¡Mi niñita: mírenla que
galana está  hoy: se lo voy a decir al niño Pedro que nos dé un baile de convi-
te a las señoras, y vamos a sacarla a bailar con el niño Pedro. ¡Y él sí que es
galán también, el niño Pedro! —Mire mi niñita: no le traigo de esos jazmi-
notes blancos, porque los de acá huelen muy fuerte; pero aquí le pongo, en es-
te vaso azul, esos jazmines de San Juan, que acá se dan todo el año y huelen
muy bien de noche. Con que, mi niñita, prepárese para el baile, y que le voy
a prestar un chal de seda encarnada que yo tengo, que me la va a poner más
linda que la misma niña Sol. ¡Cómo está que se muere el niño Pedro por la
niña Sol! Pero yo no sé que tiene la niña Adela, que está como aburrida. —
¿Quiere mi niñita los tamales hoy de coco, o de carnecita fresca? Ayer maté
un cochito,111 que está de lo más blando: era el cochito rosado, y la carne es-
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111 Diminutivo de cocho: así se le llama al cerdo en algunas regiones de América.



tá como merengue ¡Jesús, mi niñita, no me diga eso! Si yo me muero por ser-
virla: mire que yo soy como las tacitas de coco, que dicen en letras muy gua-
pas: “yo sirvo a mi dueña”. Voy a poner la puerta de mi casa llena de tiestos
de flores, y a alquilar a los músicos, el día que mi niñita vaya a verme. ¡Y eso
que yo no se lo hago a nadie: “porque no lo hago por servicio, sino porque le
he cobrado mucha afición”!

Y Pedro, como que con la ausencia de Juan venía a ser el caballero servi-
dor de las cuatro niñas, ¿qué había de hacer sino estarlas sirviendo, y mucho
mejor cuando no estaba cerca Adela, y mejor aún cuando no estaba junto a
Ana, que no ponía buenos ojos cuando miraba a la vez a Sol y a Pedro, y me-
jor que nunca cuando por algún acaso Lucía y Sol estaban solas? Y siempre
entonces tenía Lucía algo que hacer, ir de puntillas a ver si seguía durmien-
do Ana, ver si habían puesto de beber a los pajaritos azules, preguntar si ha-
bían traído la leche fresca que debía tomar Ana al despertarse: siempre tenía
Lucía, cuando Pedro y Sol podían quedarse solos, alguna cosa que hacer.

Era el lugar de conversación un colgadizo espacioso, de tablilla bruñida
el pavimento: la baranda —como toda la casa, de madera— abierta en tres
lados para las tres escalerillas que llevaban al jardín que había al frente de la
casa. Estaba el colgadizo siempre en sombra, porque lo vestía de verdor una
enredadera copiosísima, esmaltada de trecho en trecho por unos ramos de flo-
recitas rojas. Colgaban del techo, pintado al fresco de unas caprichosas guir-
naldas de hojas y flores como las de la enredadera, unos cestos de alambre cu-
biertos de cera roja, que les hacía parecer de coral, todos llenos de florecillas
naturales, brillantes y pequeñas, y a menudo adornados con las hebras de una
parásita que crecía sobre los árboles viejos de la finca, y era, por su verde blan-
cuzco y por crecer en hilos, como las canas de aquella arboleda. En los tramos
de pared, entre las ventanas interiores, realzadas con unas líneas de vivo en-
carnado, había unos grandes estudios de flores en madera, pintada con los co-
lores naturales por los artistas del país, con propiedad muy grande: dos de
los cuadros eran de magnolia, la una casi abierta, y con cierta hermosura de
emperatriz; la otra aún cerrada en su propia rama: y otros dos cuadros eran
de las flores pomposas del marpacífico, con sus hojas de rojo encendido, agru-
padas de modo que realzase su natural tamaño y hermosura.

Y allí, a la suave sombra, contaba Pedro maravillas y glorias europeas a
Ana, que le oía con cariño, —a Adela, que hacía como si no le interesasen,
—a Lucía, que pensaba con amorosa cólera en Juan, en Juan, que no debía
venir, porque estaba allí Sol, en Juan, que debía venir puesto que estaba Lu-
cía; —y a Sol contaba también aquellas historias, quien sin desagrado ni emo-
ción las escuchaba y con sus hábitos de niña huérfana, azorada a veces de la
súbita rudeza que templaba Lucía luego con arrebatos afectuosos, solo se sen-
tía dueña de sí cerca de quien la necesitaba, y ni con Adela, que parecía es-
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quivarla, ni con la misma Lucía, aunque esto le pesaba mucho, tenía ya la
naturalidad y abandono que con Ana, con Ana a quien aquellos aires perfu-
mados y calurosos habían vuelto, si no el color al rostro, cierta facilidad a los
movimientos y unos como asomos de vida.

Hallaba Pedro con asombro que el atrevimiento desvergonzado y cele-
bración excesiva a que se reduce, casi siempre pagado de prisa y con usura por
las mujeres, todo el arte misterioso de los enamoradores, no le eran posibles
ante aquella niña recién salida del colegio, que con franca sencillez, y mirán-
dole en los ojos sin temor, decía en alto como materia de general conversa-
ción lo que con más privado propósito dejaba Pedro llegar discretamente a su
oído. Era la niña de tal hermosura que llevaba consigo, y de sí misma, la ma-
jestad que la defiende; y lo usual iba siendo que cuando Lucía encontraba mo-
do de ir a ver si los pajaritos azules tenían agua, o si había llegado la leche fres-
ca, no mudase la conversación entre Sol y Pedro, abierta por los demás y no
muy amena, del asunto en que se estaba antes de que Lucía fuera a ver los pá-
jaros. Ni había cosa que a Lucía pusiese en mayor enojo que hallarlos conver-
sando, cuando volvía, de la caza de ayer, del jabalí en preparación, de las fies-
tas de cacería en los castillos señoriales de Europa, de la pobre Ana, de los
tamales de Petrona Revolorio. Y Pedro, de otras mujeres tan temido, era con
la mayor tranquilidad puesto por Sol, ya a que le leyese la Amalia112 de Már-
mol o la María113 de Jorge Isaacs, que de la ciudad les habían enviado, ya,
para unos cobertores de mesa que estaba bordando a la directora, a que de-
vanase el estambre.

—Sí, sí, hoy estaba muy hermosa. Dime, tú, espejo: ¿la querrá Juan? ¿la
querrá Juan? ¿Por qué no soy como ella? Me rasgaría las carnes: me abriría
con las uñas las mejillas. Cara imbécil, ¿por qué no soy como ella? Hoy esta-
ba muy hermosa. Se le veía la sangre y se le sentía el perfume por debajo de
la muselina blanca.

Y se sentaba Lucía, sola en su cuarto en una silla sin espaldar, sin quitar-
se los vestidos, ya a más de medianoche, y a poco rato se levantaba, se mira-
ba otra vez al espejo, y se sentaba nuevamente, la cara entre las manos, los
codos en las rodillas. Luego rompía a hablarse:

—Yo me veo, sí, yo me veo. ¿Qué es lo que tengo, que me parezco fea a
mí misma? Y yo no lo soy, pero lo estoy siendo. Juan lo ha de ver; Juan ha de
ver que estoy siendo fea. ¡Ay! ¡por qué tengo este miedo! ¿Quién es mejor
que Juan en todo el mundo? ¿Cómo no me ha de querer él a mí, si él quiere
a todo el que lo quiere? ¿quién, quién lo quiere a él más que yo? Yo me echa-
ría a sus pies. Yo le besaría siempre las manos. Yo le tendría siempre la cabe-
za apretada sobre mi corazón. ¡Y esto ni se puede decir, esto que yo quisiera
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112 Novela del escritor argentino José Mármol (1817-1874), publicada en 1851. La acción de la obra
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hacer! Si yo pudiera hacer esto, él sentiría todo lo que yo lo quiero, y no po-
dría querer a más nadie. ¡Sol! ¡Sol! ¿quién es Sol para quererlo como yo lo
quiero? ¡Juan!... ¡Juan!...

Y conteniendo la voz se iba hacia la ventana abierta, y tendía las manos
como sin querer, llamando a Juan a quien acababa de escribir sin decirle que
viniese.

Empujó violentamente las dos hojas de la ventana, y arrodillándose de re-
pente junto a ella, sacó afuera, como a que el aire se la humedeciese, la cabe-
za; y la tuvo apoyada algún tiempo sobre el marco, sin que le molestase aque-
lla almohada de madera.

—¡No puede ser! ¡no puede ser! dijo levantándose de pronto: Juan va a
quererla. Lo conozco cada vez que la mira. Se sonríe, con un cariño que me
vuelve loca. Se le ve, se le ve que tiene placer en mirarla. Y luego ¡esa imbé-
cil es tan buena! No es mentira, no: es buena. ¿Yo misma, yo misma no la
quiero? ¡Sí, la quiero, y la odio! ¿Qué sé yo qué es lo que me pasa por la ca-
beza? ¡Juan, Juan, ven pronto; Juan, Juan, no vengas!

—¿Cómo no ha de quererla Juan? decía la infeliz, entre golpe de lá-
grimas, a los pocos momentos, siendo aquel llanto de Lucía extraño, porque
no venía a raudal y de seguida, aliviando a la que lloraba, sino a borbotones
e intervalos, sofocándola y exaltándola, parecido al agua que baja, tropezan-
do entre peñas, por los torrentes. ¿Cómo no ha de quererla Juan, si no hay
quien ame lo hermoso más que él, y la Virgen de la Piedad no es tan hermo-
sa como ella? Juan... Juan... decía en voz baja, como para que Juan viniese
sin que nadie lo viera; ¡sin que Sol lo viera!114

—Y si viene... y si la mira... ¡yo, no puedo soportar que la mire!... ¡ni que
la mire siquiera! Y si está  aquí un mes, dos meses. Y si ella no quiere a Pedro
Real, porque no lo quiere, y Ana le dice que no lo quiera. Y ella va a querer a
Juan ¿cómo no va a quererlo? ¿Quién no lo quiere desde que lo ve? Ana lo
hubiera querido, si no supiese que ya él me quería a mí; ¡porque Ana es bue-
na! Adela lo quiso como una loca; yo bien lo vi, pero él no puede querer a Ade-
la. Y Sol ¿por qué no lo ha de querer? Ella es pobre; él es muy rico. Ella verá
que Juan la mira. ¿Qué marido mejor puede tener ella que Juan? Y me lo qui-
tará, me lo quitará si quiere. Yo he visto que me lo quiere quitar. Yo veo có-
mo se queda oyéndole cuando habla; así me quedaba yo oyéndole cuando era
niña. Yo veo que cuando él sale, ella alza la cabeza para seguirle viendo. ¡Y
van a estar aquí un mes, dos meses! ella siempre con Ana, todos con Ana siem-
pre. Él recreando los ojos en toda su hermosura. Yo, callada a su lado, con los
labios llenos de horrores que no digo, odiosa y fiera. Esto no ha de ser, no ha
de ser, no ha de ser.115 O Sol se va, o yo me iré. Pero ¿cómo me he de ir yo?;116

¡qué me lo robe alguien si puede! Y abrió los brazos en la mitad del cuarto, co-
mo desafiando, y le cayó por las espaldas desatada la cabellera negra.
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—¡Qué no se sienten juntos: que yo no lo vea!
Y con los labios apoyados sobre el puño cerrado, quedó dormida en un si-

llón cerca de la ventana, sombreándole extrañamente el rostro, al agitarse mo-
vida por el aire la cabellera negra.

¿A quién vio la mañana siguiente Lucía, sentado en el colgadizo, con Sol
y con Ana? Venía con paso lento, y como si no hubiera querido venir.

—¡No le diga, no le diga!... a Sol que se levantaba como para avisarle.
Venía Lucía con paso lento, y Ana y Sol que conocían las habitaciones de

la casa, sabían que era ella quien venía. Volvió Sol a su asiento. Juan hizo co-
mo que hablaba muy animadamente con Ana y con ella. Lucía llegó a la puer-
ta. Los vio sentados juntos, y como que no la veían. Tembló toda. ¿Entra?
¿Sale? ¡Juan! ¡allí Juan! ¡Juan así! Se clavó los dientes en el labio, y los dejó
clavados en él. Volvió la espalda, se entró por el corredor que iba a su habita-
ción; a Sol que fue corriendo detrás de ella, —: ¡Vete! ¡vete! y entró en su
cuarto, cerrando tras de sí con llave la puerta.

¡A Juan que, suponiéndola apenada, no bien acabó con cuanta prisa pu-
do su empeño en el pueblo de los indios volvió a la ciudad, y de allí, aprove-
chando la noche por sorprender a Lucía con la luz de la mañana, emprendió
sin descansar el camino de la finca a caballo y de prisa! ¡A Juan, que con amo-
res muy altos en el alma, consentía, por aquella piedad suya que era la mayor
parte de su amor, en atar sus águilas al caballo de aquella criatura, no tanto
por lo que la amaba él, sin que por eso dejase de amarla, sino por lo que lo
amaba ella! ¡A Juan que, puestos en las nubes del cielo y en los sacrificios de
la tierra sus mejores cariños, no dejaba, sin embargo, por aquella excelente
condición suya, de hacer, pensar u omitir cosa con que él pudiera creer que
sería agradable a su prima Lucía, aunque no tuviese él placer en ella! ¡A Juan
que, joven como era, sentía, por cierto anuncio del dolor que más parece re-
cuerdo de él, como si fuera ya persona muy trabajada y vivida, a quienes las
mujeres, sobre todo en la juventud, parecían117 encantadores enfermos! ¡a
Juan, que se sentía crecer bajo el pecho, a pesar de lo mozo de sus años, unas
como barbas blancas muy crecidas, y aquellos cariños pacíficos y paternales
que son los únicos que a las barbas blancas convienen! ¡A Juan, que tenía de
su virtud idea tan exaltada como la mujer más pudorosa, y entendía que eran
tan graves como118 las culpas groseras los adulterios del pensamiento!

¡A Juan, porque, ya después de aquellas cartas extrañas que Lucía le ha-
bía escrito a la finca sin hablarle de su vuelta, recibirlo de aquel modo, con
aquella mirada, con aquella explosión de cólera, con aquel desdén! ¡Pues
cuándo había cesado de pensar Juan, cuándo, que aquel cariño que con tan-
ta ternura prodigaba, sin fatiga ni traición, sobre su prima, era como una con-
cesión de él, como un agradecimiento de él, como una tentativa, a lo sumo,
de asir en cuerpo y ver con los ojos de la carne las ideas de rostro confuso y
vestidura de perlas, que cogidas del brazo y con las alas tendidas, le vagaban
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en giros majestuosos por los espacios de su mente! Pues sin el alma119 tierna
y fina que de propia voluntad suya había supuesto, como natural esencia de
un cuerpo de mujer, en su prima Lucía, ¿qué venía a ser Lucía? ¿Qué hom-
bre, que lo sea, ama a una mujer más que por el espíritu puro que supone en
ella, o por el que cree ver en sus acciones, y con el que le alivia y levanta el su-
yo de sus tropiezos y espantos en la vida? Pues una mujer sin ternura ¿qué
es sino un vaso de carne, aunque lo hubiese moldeado Cellini,120 repleto de
veneno? Así, en un día, dejan de amar  los hombres a la mujer a quien qui-
sieron entrañablemente, cuando un acto claro e inesperado les revela que en
aquella alma no existen la dulzura y superioridad con que la invistió su fan-
tasía.121

—Estará enferma Lucía. Ana, dile que la saludaré‚ luego. Voy a ver a
Pedro Real. Sol, gracias por lo buena que es Vd. con Ana. Vd. tiene ya fama
de hermosa, pero yo le voy a dar fama de buena.

Lucía oyó esto, que hizo que le zumbasen las sienes y le pareciese que caía
por tierra: Lucía, que sin ruido había abierto la puerta de su cuarto, y había
venido hasta la de la sala, para oír lo que hablaban, en puntillas.

Violentos fueron, a partir de entonces, los días en la finca. Ni Ana misma
sabía, puesto que tenía a Sol constantemente a su lado, qué causaba la ira de
Lucía. Esta cesó cuando Juan, tomándola a la tarde de la mano, la llevó, mien-
tras que Pedro y Adela buscaban flores de saúco para Ana, a la sombra de un
camino de rosales que daba al saucal, y donde había de trecho en trecho unos
bancos de piedra, y al lado unos atriles, de piedra también, como para poner
un libro. En la mirada y en la voz se conocía a Juan que algo se le había roto
en lo interior, y le causaba pena; pero con voz consoladora persuadía a Lucía,
quien con pretextos fútiles, que no acertaba Juan a entender ni excusar, ocul-
taba la razón verdadera de su ira, que ella a la vez quería que Juan adivina-
se y no supiese: “¡porque si no lo es, y se lo digo, tal vez sea! Y no lo es, no, yo
creo ahora que no lo es; pero si no sabe lo que es ¿cómo me va a perdonar?”
Y airada ya contra Juan irrevocablemente, como si las nubes que pasan por
el cielo del amor fueran sus lienzos funerarios, se levantaron como si hubie-
ran hecho las paces, pero sin alegría.

Pusiéronse en esto los días tan lluviosos, que ni Pedro iba a casa, ni Ade-
la a la de la Revolorio, ni podía Ana salir al colgadizo, ni Sol y Lucía sino es-
tar cerca de ella; ni Juan, fuera de sus horas de leer, que le fatigaban ahora que
no estaba contento, tenía modo de estar alejado de la casa. Ni había con jus-
ticia para Juan placer más grato, ahora que en Lucía había entrevisto aquel
espíritu seco y altanero, que estar cerca de Ana, cuyo espíritu puro con la ve-
cindad de la muerte se esclarecía y afinaba. Y se asombraba Juan, con razón,
de haber pasado, libre aún, cerca de aquella criatura que se desvanecía, sin
rendirle el alma. Esta misma contemplación del espíritu de Ana, cuya caba-
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lidad y belleza entonces más que nunca le absorbían, le apartaron del riesgo,
en otra ocasión acaso inevitable, de observar en cuán grata manera iban uni-
das en Sol, sin extraordinario vuelo de intelecto, la belleza y la ternura.

Con Lucía, no había paces. Lo que no penetraba Ana, ¿cómo lo había de
entender Sol? En vano, Sol, aunque ya asustadiza, aprovechando los momen-
tos en que Ana estaba acompañada de Juan o de Pedro y Adela, se iba en bus-
ca de Lucía, que hallaba ahora siempre modo de tener largos quehaceres en
su cuarto, en el que un día entró Sol casi a la fuerza, y vio a Lucía tan descom-
puesta que no le pareció que era ella, sino otra en su lugar: en el talle un ji-
rón, los ojos como quemados y encendidos, el rostro todo, como de quien hu-
biese llorado.122

Y ese día Lucía y Juan estaban en paz: ni permitía Juan, por parecerle co-
mo indecoro suyo, aquel llevar y traer de cóleras, que le sacaban el alma de
la fecunda paz a que por la excelencia de su virtud tenía derecho. Pero ese día,
como que Ana se fatigase visiblemente de hablar, y Adela y Pedro estuviesen
ensayando al piano una pieza nueva para Ana, Juan, un tanto airado con Lu-
cía que se le mostraba dura, habló con Sol muy largamente, y se animó en ello,
al ver el interés con que la enferma oía de labios de Juan la historia de Mig-
non, y a propósito de ella, la vida de Goethe. No era esta para muy aplaudi-
da, del lado de que Juan la encaminaba entonces, y tan hermosas cosas fue di-
ciendo, con aquel arrebatado lenguaje suyo, que se le encendía y le rebosaba
en cuanto sentía cerca de sí almas puras, que Pedro y Adela, ya un tanto re-
conciliados, vinieron discretamente a oír aquel nuevo género de música, no
señalada por el artificio de la composición ni pedantesca pompa, sino que con
los ricos colores de la naturaleza salía a caudales de un espíritu ingenuo, a mo-
do de confesiones oprimidas. Lucía se levantaba, se mostraba muy solícita pa-
ra Ana, interrumpía a Juan melosamente. Salía como con despecho. Entraba
como ya iracunda. Se sentaba, como si quisiera domarse. “Sol, ¿habrán pues-
to agua a los pájaros?” Y Sol fue, y habían puesto agua. “Sol, ¿habrán traído
la lecha fresca para Ana?” Y Sol fue, y habían traído la leche fresca para Ana.
Hasta que, al fin, salió Lucía, y no volvió más: Sol la halló luego, con los ojos
secos y el talle desgarrado.

Y aquello crecía. Hoy era una dureza para Sol. Otra mañana. A la tarde
otra mayor. La niña, por Ana y por Juan, no las decía. Juan, apenas bajaba.
Lucía, con grandes esfuerzos, lograba apenas, convertido en odio aparente to-
do el cariño que por Juan sentía, disimularlo de modo que no fuese apercibi-
do.123 ¿Quién había de achacar a Sol tanta mudanza, a Sol cuya pacífica be-
lleza en el campo se completaba y esparcía, pues era como si la vertiese en
torno suyo, y por donde ella anduviese fueran, como sus sombras, la fuerza y
la energía? ¿A Sol, que sobre todos levantaba sus ojos limpios, grandes y sen-
cillos, sin que en alguno se detuviesen más que en otro; con Lucía, siempre
tierna; para Ana, una hermanita; con Pedro, jovial y buena; con Juan, como
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agradecida y respetuosa? Pero ese era su pecado: sus ojos grandes, limpios y
sencillos, que cada vez que se levantaban, ya sobre Juan, ya sobre otros don-
de Juan pudiese verlos, se entraban como garfios envenenados por el cora-
zón celoso de Lucía; y aquella hermosura suya, serena y decorosa, que sin
encanto no se podía ver, como la de una noche clara.

Hasta que una noche,
—No, Sol, no: quédate aquí.
—¿Ana, adónde vas? ¿Qué tienes, Ana? ¿Salir tú del cuarto a estas ho-

ras? ¡Ana! ¡Ana!
—Déjame, niña, déjame. Hoy, yo tengo fuerzas. Llévame hasta la mitad

del corredor.
—¿Del corredor?
—Sí: voy al cuarto de Lucía.
—Pues bueno, yo te llevo.
—No, mi niña, no. Se sentó un momento, con Sol a sus pies, le abrazó la

cabeza, y la besó en la frente. Nada le dijo, porque nada debía decirle. Y se
levantó, del brazo de ella.

—Es que sé lo que tiene triste a Lucía. Déjame ir. De ningún modo va-
yas. Es por el bien de todos.

Fue, tocó, entró.
—¡Ana!
Ana, casi lívida y tendiendo los brazos para no caer en tierra, estaba de

pie, en la puerta del cuarto oscuro, vestida de blanco.
—Cierra, cierra.
Se habló mucho, se oyeron gemidos, como de un pecho que se vacía, se

lloró mucho.
Allá  a la madrugada, la puerta se abría, Lucía quería ir con Ana.
—No, no, quiero llevarte; ¿cómo has de ir sola si no puedes tenerte en

pie? Sol estará  despierta todavía. Yo quiero ver a Sol ahora mismo.
—¡Loca! ¡Hasta cuándo eres buena, loca! A Juan, sí, en cuanto lo veas

mañana, que será delante de mí, bésale la mano a Juan. A Sol, que no sepa
nunca lo que te ha pasado por la mente. Vamos: acompáñame hasta la mitad
del corredor.

—¡Mi Ana, madrecita mía, mi madrecita!
Y lloró Lucía aquella mañana, como se llora cuando se es dichoso.

¡Fiesta, fiesta! El médico lo ha dicho; el médico, que vino desde la ciu-
dad a ver a la enferma, y halló que pensaba bien Petrona Revolorio. ¡Fiesta
de flores para Ana! 

¡Todos los músicos de las cercanías! ¡Telegramas a los sinsontes! ¡Reca-
dos a los amarillos! ¡Mensajeros por toda la comarca, a que venga toda la ca-
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nora pajarería! Ana, ya se sabe de Ana: ¡Aquí no está bien, y debe ir adonde
está bien! Pero es buena idea esa de Petrona Revolorio, y la enferma quiere
que se dé un baile que haga famosa la finca. Petrona, por supuesto, no estará
en la sala, ni ese es el baile que debía dar el niño Pedro Real; pero ella estará
donde la pueda ver su niñita Ana, y mandarle todo lo que necesite, porque
“ella baila con ver bailar, y lo que hace no lo hace por servicio, sino porque
ha cobrado mucha afición”. Ya está tan contenta como si fuese la señora. Tie-
ne un jarrón de China, que hubo quién sabe en qué lances, y ya lo trajo, pa-
ra que adorne la fiesta; pero quiere que esté donde lo vea la niña Ana.

¡Ahora sí que ha empezado la temporada en la finca! Andar, bien, an-
dar, Ana no puede; pero Petrona la acompaña mucho y Sol, siempre que van
Juan y Lucía a pasear por la hacienda, porque entonces ¡qué casualidad! en-
tonces siempre necesita Ana de Sol.

El médico vino, después de aquella noche. El baile lo quiere Ana para
sacudir los espíritus, para expulsar de las almas suspicaces la pena pasada, pa-
ra que con el roce solitario no se enconen heridas aún abiertas, para que vien-
do a Lucía tierna y afable torne de nuevo, la seguridad en el alma de Juan
alarmado,124 para que Lucía vea frente a frente a Sol en la hora de un triun-
fo, y como Ana le hablará antes a Juan, Lucía no tiemble. ¡Ana se va, y ya lo
sabe!: ella no quiere el baile para sí, sino para otros.

¡Qué semana, la semana del baile! Pedro ha ido a la ciudad. Lucía quiso
por un momento que fuera Juan, hasta que la miró Ana.

—¡Oh, no, Juan! tú no te vayas.
Una tristeza había en los ojos de Juan Jerez, que acaso ya nada haría de-

saparecer: la tristeza de cuando en lo interior hay algo roto, alguna creencia
muerta, alguna visión ausente, algún ala caída. Mas se notó en los ojos de Juan
una dulce mirada, y no como de que se alegraba él por sí, sino por placer de
ver tierna a Lucía. ¡Son tan desventurados los que no son tiernos!

De la ciudad vendría lo mejor; para eso iba Pedro. ¿Quién no quería ale-
grar a Ana? Y ver a Sol del Valle, que estaba ahora más hermosa que nunca
¿quién no querría? Carruajes, los tenían casi todos los amigos de la casa. El
camino, salvo el tramo de las ciudades antiguas, era llano. Allí habría caba-
llerías para ayuda o repuesto. Cerca de la casa, como a dos cuadras de ella,
aderezaron para caballerizas dos grandes caserones de madera, construidos
años atrás para experimentos de una industria que al fin no dio fruto. Pedro,
antes de salir, había encargado que por todas las calles del jardín que había
frente a la casa, pusieran unas columnas, como media vara más altas que un
hombre, que habían de estar todas forradas de aquella parásita del bosque,
sembrada acá y allá de flores azules; y sobre los capiteles, se pondrían unos
elegantes cestos, vestidos de guías de enredadera y llenos de rosas. Las luces
vendrían de donde no se viesen, ya en el jardín, ya en la casa; y estaba en ca-
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mino Mr. Sherman, el americano de la luz eléctrica, para que la hubiese bien
viva y abundante: los globos se esconderían entre cestos de rosas. De jazmi-
nes, margaritas y lirios iban a vestirle a Ana, sin que ella lo supiese, el sillón
en que debía sentarse en la fiesta. Con una hoja de palma, puesta a un lado
de los marcos y encorvada en ondulación graciosa por la punta en el otro,
vistieron los indios todas las puertas y ventanas, y hubo modo de añadir a las
enredaderas del colgadizo otras parecidas por un buen trecho a ambos lados
de las tres entradas, en cada uno de cuyos peldaños, como por toda esquina
visible del colgadizo o de las salas, pusieron grandes vasos japoneses y chi-
nos, con plantas americanas. En las paredes del salón como desusada mara-
villa, colgó Juan cuatro platos castellanos, de los que los conquistadores es-
pañoles embutían en las torres. Era por dentro la casa blanca, como por fuera,
y toda ella, salvo el colgadizo, tenía el piso cubierto por una alfombra espesa
como de un negro dorado, que no llegaba nunca a negro, con dibujos menu-
dos y fantásticos, de los que el del ancho borde no era el menos rico, resca-
tando la gravedad y monotonía que le hubiera venido sin ellos de aquella ma-
sa de color oscuro.

¡Gentes, carruajes, caballos! Pedro y Juan jinetean sin cesar toda la tar-
de, de la casa al parador, y de éste a aquella. En las ciudades antiguas donde
aún hay alegres posadas, y cierto indio que sabe francés, han comido casi to-
dos los invitados. A las ocho de la noche empieza el baile. Toda la noche ha
de durar. Al alba, el desayuno va a ser en el parador. ¡Oh qué tamales, de las
especies más diversas, tiene dispuestos Petrona Revolorio! esta tarde, cuando
los hizo, se puso el chal de seda. Ana no ha visto su sillón de flores. ¿Adónde
ha de estar Adela, sino por el jardín correteando, enseñando cuanto sabe, a
la cabeza de un tropel de flores, de flores de ojos negros?

¿Y Lucía? Lucía está en el cuarto de Ana, vistiendo ella misma a Sol. Ella,
se vestirá  luego. ¡A Sol, primero! —Mírala, Ana, mírala. Yo me muero de
celos. ¿Ves? el brazo en encajes. Toma; ¡te lo beso! ¡Qué bueno es querer! Di-
me, Ana, aquí está el brazo, y aquí está la pulsera de perlas: ¿cuáles son las
perlas? Y ¿de qué iba vestida Sol? De muselina; de una muselina de un blan-
co un poco oscuro y transparente, el seno abierto apenas, dejando ver la gar-
ganta sin adorno; y la falda125 casi oculta por unos encajes muy finos de Ma-
linas126 que de su madre tenía Ana.

—Y la cabeza ¿cómo te vas a peinar por fin? Yo misma quiero peinarte.
—No, Lucía, yo no quiero. No vas a tener tiempo. Ahora voy a ayudar-

te yo. Yo no voy a peinarme. Mira; me recojo el cabello, así como lo tengo
siempre, y me pongo ¿te acuerdas? como en el día de la procesión, me pon-
go una camelia.

Y Lucía, como alocada, hacía que no la oía. Le deshacía el peinado, le re-
cogía el cabello a la manera que decía. —¿Así? ¿No? Un poco más alto, que
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no te cubra el cuello. ¡Ah! ¿y las camelias?... ¿Esas son? ¡Qué lindas son! ¡qué
lindas son! Y la segunda vez dijo esto más despacio y lentamente como si las
fuerzas le faltaran y se le fuera el alma en ello.

—¿De veras que te gustan tanto? ¿Qué flores te vas a poner tú?
Lucía, como confusa:
—Tú sabes: yo nunca me pongo flores.
—Bueno: pues si es verdad que ya no estás enojada conmigo, ¿qué te hi-

ce yo para que te pusieras enojada? si es verdad que ya no estás enojada, pon-
te hoy mis camelias.

—¡Yo, camelias!
—Sí, mis camelias. Mira, aquí están: yo misma te las llevo a tu cuarto.

¿Quieres?
—¡Oh! si se pusiera toda aquella hermosura de Sol la que se pusiese sus

camelias. ¿Quién, quién llegaría nunca a ser tan hermosa como Sol? ¡Qué lin-
das, qué lindas, son esas camelias! Pero tú, ¿qué flores te vas a poner?

—Yo, mira: Petrona me trajo unas margaritas esta mañana, estas mar-
garitas.

¡Gentes, caballos, carruajes! Las cinco, las seis, las siete. Ya está lleno de
gente el colgadizo.

Caballeros y niñas vienen ya del brazo, de las habitaciones interiores. Ca-
rruajes y caballos se detienen a la puerta del fondo, de la que por un corredor
alfombrado, con grabados sencillos adornadas las paredes, se va a la vez a los
cuartos interiores que abren a un lado y a otro, y a la sala. Ya desde él, al apear-
se del carruaje se ve la entrada de la sala, donde hay un doble recodo para po-
ner dos otomanas, como si hubiese allí ahora un bosquecillo de palmas y flo-
res. En un cuarto dejan las señoras sus abrigos y enseres, y pasan a otro a reparar
del viaje sus vestidos, o a cambiarlos algunas por los que han enviado de ante-
mano. A otro cuarto entran a aliñarse y dejar sus armas los que han venido a
caballo. Una panoplia de armas indias, clavada a un lado de la puerta de los
caballeros, les indica su cuarto. Un gran lazo de cintas de colores y un abanico
de plumas medio abierto sobre la pared, revelan a las señoras los suyos.

Ya suenan gratas músicas, que los indios de aquellas cercanías, colocados
en los extremos del colgadizo, arrancan a sus instrumentos de cuerdas.127 Del
jardín vienen los concurrentes; del cuarto de las señoras salen; Ana llega del
brazo de Juan. “Juan, ¿quién ha sido? ¿para mí ese sillón de flores?” No la
rodean mucho; se sabe que no deben hablarle. Y ¿Lucía que no viene? Ella
vendrá  enseguida. ¿Y Sol? ¿Dónde está Sol? Dicen que llega. Los jóvenes
se precipitan a la puerta. No viene aún. Se está inquieto. Se valsa. Sol viene
al fin: viene, sin haberla visto, de llamar al cuarto de Lucía. “¡Voy! ¡Ya es-
toy! Así responde Lucía de adentro con una voz ahogada. No oye Sol los cum-
plimientos que le dicen: no ve la sala que se encorva a su paso: no sabe que la
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escultura no dio mejor modelo que su cabeza adornada de margaritas, no no-
ta que, sin ser alta, todas parecen bajas cerca de ella. Camina como quien va
lanzando claridades, hacia Juan camina:

—Juan ¡Lucía no quiere abrirme! Yo creo que le pasa algo. La criada me
dice que se ha vestido tres o cuatro veces, y ha vuelto a desvestirse, y a des-
peinarse, y se ha echado sobre la cama, desesperada, lastimándose la cara y
llorando. Después despidió a la criada, y se quedó vistiéndose sola. ¡Juan! ¡va-
ya a ver qué tiene!

En este instante, estaban Juan y Sol, de pie en medio de la sala, y otras
parejas, pasando, en espera de que rompiese el baile, alrededor de ellas.

—¡Allí viene! ¡allí viene! dijo Juan, que tenía a Sol del brazo, señalando
hacia el fondo del corredor, por donde a lo lejos venía al fin Lucía. Lucía, to-
da de negro. A punto que pasaba por frente a la puerta del cuarto de vestir,
interrumpiendo el paso a un indio, que sacaba en las manos cuidadosamen-
te, por orden que le había dado Juan,128 una cesta cargada de armas, vio vi-
niendo hacia ella del brazo, solos, en plena luz de plata, en mitad del bosque-
cillo de flores que había a la entrada de la sala, a Juan y a Sol, a la hermosísima
pareja.129 Se afirmó sobre sus pies como si se clavase en el piso. “¡Espera! ¡Es-
pera!” dijo al indio. Dejó a Juan y a Sol adelantarse un poco por el corredor
estrecho, y cuando les tenía como a unos doce pasos de distancia, de una te-
rrible sacudida de la cabeza desató sobre su espalda la cabellera: “¡Cállate, cá-
llate!” le dijo al indio, mientras haciendo como que miraba adentro, ponía la
mano tremenda en la130 cesta; y cuando Sol se desprendía del brazo de Juan
y venía a ella con los brazos abiertos...

¡Fuego! Y con un tiro en la mitad del pecho, vaciló Sol, palpando el aire
con las manos, como una paloma que aletea, y a los pies de Juan horroriza-
do, cayó muerta.

—¡Jesús, Jesús! ¡Jesús! Y retorciéndose y desgarrándose los vestidos, Lu-
cía se echó en el suelo, y se arrastró hasta Sol de rodillas, y se mesaba los ca-
bellos con las manos quemadas, y besaba a Juan los pies; a Juan, a quien Pe-
dro Real, para que no cayese, sostenía en su brazo. ¡Para Sol, para Sol, aún
después de muerta, todos los cuidados! ¡Todos sobre ella! ¡Todos queriendo
darle su vida! ¡El corredor lleno de mujeres que lloraban! ¡A ella, nadie se
acercaba a ella!

—¡Jesús! ¡Jesús! Entró Lucía por la puerta del cuarto de vestir de las se-
ñoras, huyendo, hasta que dio en la sala, por donde Ana cruzaba medio muer-
ta, de los brazos de Adela y de Petrona Revolorio, y exhalando un alarido, ca-
yó, sintiendo un beso, entre los brazos de Ana.

�
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