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PRESENTACION

Se van a cumplir 125 anos de la muerte de José Asuncién
Silva y atin leemos su obra a la luz (y a las sombras) de su
vida. Son copiosisimos los ensayos, comentarios y pane-
giricos que se nutren de este inagotable filén. No faltan
razones para emprender estas pesquisas: el siglo xx no
ha hecho mas que entronizarlo como el poeta mayor de
Colombia, por lo menos el primer gran poeta precursor,
salvando incluso el hecho de que la suma de sus obras se
publico muchos afios después de su muerte. A partir de su
publicacion y creciente difusion, no ha dejado de leerse y
de modelar nuestra sensibilidad poética. Cuenta Gabriel
Garcia Marquez, remontandose a sus afos de colegial: «El
estudio de Silva era obligatorio s6lo como poeta, con una
ficha biogréfica y la lectura del Nocturno —el de la lar-
ga sombra larga— dentro del programa oficial a saltos de
mata de la literatura colombiana». Y Alvaro Mutis abunda
al respecto (en una carta que le dirige a Maria Mercedes
Carranza): «Fue en la Catedra de Literatura que impar-
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tia en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario
Eduardo Carranza, tu padre, donde merced al fervor que
sabia transmitir Eduardo hacia el luminoso misterio del
poema, comencé a leer a Silva con el deslumbrado asom-
bro que podras imaginar»; luego recuerda la exhortacion
que le hizo el mismo poeta: «No abandones la frecuen-
tacion de esa poesia. Haz que Silva te acompaiie toda la
vida». Y al cabo Mutis reconoce: «Mi fidelidad a Silva me
ha servido de perpetua leccion y disciplina». Asi sucesi-
vamente los poetas de Colombia se han entroncado sin
escapatoria posible a la tradicion de la que seminalmente
hace parte Silva.

No obstante, su prestigio poético, mas que apunta-
lado y justo y universal, tiene por lo menos una contra-
parte: De sobremesa, su unica obra en prosa, que se lee
desde hace menos tiempo y quizas con menos fortuna. La
tentacién de leerla como un trasunto biografico de Silva
resulta inevitable. Basta con fijarse en que el protagonista,
José Fernandez Andrade, comparte nombre con su autor,
al que por cierto le gustaba firmar José A. Silva, porque
«Asuncion» le parecia femenino; o considerar que tanto
Silva como Fernandez viajaron inicidticamente a Europa,
el primero entre 1884 y 1886 y el de la novela un aflo inde-
terminado de la ultima década del siglo x1x. Pese a todo,
De sobremesa no es un relato autobiografico sino una no-
vela, y se enmarca en este género con todas las libertades
que permite e incluso a su manera siendo original; asi-
mismo, José Fernandez no es José Asuncidn Silva; como
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afirma con rotundidad Rafael Gutiérrez Girardot, «José
Ferndndez Andrade no es el otro Yo de José Asuncion
Silva, sino una construccion arquetipica de lo que Silva
queria que fuera un artista absoluto en la sociedad am-
biguamente tradicional-burguesa hispanoamericana de
fines de siglo». Hoy en dia se hacen estas aclaraciones mds
para invitar al lector a descubrir los genuinos impulsos
que motivaron la escritura de esta novela, que para reinci-
dir en los opacos contextos en los que se la ha leido.

En De sobremesa el poeta José Fernandez se queda
tertuliando con unos amigos después de comer (y de ahi
el titulo); ya bebieron, ya tomaron café y estin pensativos,
en silencio, adormecidos, a media luz. Juan Rovira, uno
de los amigos, se para a fumar un habano y se reactiva la
charla, en la que, unanimemente, acicatean al poeta por
los poemas que ya escribi6 y por la poesia que no ha es-
crito. Lo cuestionan, lo elogian, le critican que viva en su
torre de marfil, aislado de la vida real. José se defiende:
«;La vida real?... Pero, ;qué es la vida real, dime, la vida
burguesa sin emociones y sin curiosidades?... Cierto que
solo existen para mi diez amigos intimos que me entien-
den y a quienes entiendo y algunos muertos en cuya inti-
midad vivo». Se suman otros amigos a la velada y, al cabo,
lo instan a que comparta con ellos algo de sus escritos.
El poeta cede y se dispone a leer los diarios («un grue-
so volumen con esquineras y cerraduras de oro opaco»)
que escribi6é durante su viaje por Europa. En este diario
se despliega el amplio espectro de intereses propios de un
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intelectual y artista finisecular, y ademads aflora el rami-
llete de angustias existenciales y anhelos terrenos de su
protagonista: «jAh! Vivir la vida..., eso es lo que quiero,
sentir todo lo que se puede sentir, saber todo lo que se
puede saber, poder todo lo que se puede [...]». También
es, a partir de cierto punto, la busqueda desesperada de
una mujer (Helena de Scilly Dancourt), a la que entrevid
fugazmente una vez (originalmente la novela se llamaba
Amor, asegura Enrique Santos Molano). Se propone vol-
ver a encontrarla, y la busca con un fervor que recuerda al
amor de Dante por Beatriz, al que no en vano menciona:
«Las frases que vienen a mis labios para cantarla, enton-
ces, no son los inarmdnicos periodos de mi prosa inco-
lora, sino estos versos de La Vita Nuova, en que el Dante
habla de Beatriz».

Silva vuelca entonces en esta novela, transfiguran-
dolas, sus contradicciones, su voracidad intelectual, sus
ansias artisticas y la amalgama de sus sentimientos... en
suma, la representacion de todas las inquietudes de un
artista que rebatia el decadentismo decimonoénico y que
al tiempo chocaba, a veces con encono, con la sociedad
de la que hacia parte y tan bien conocia (la bogotana, val-
ga decirlo). Confiesa José Fernandez, al leernos su diario:
«[...] me siento incapaz del mas minimo esfuerzo, perma-
nezco por horas enteras, hebetado, estdpido, inerte, con
la cabeza en las manos y llamando a la muerte ya que la
energia no me alcanza para acercarme a la sien la boca de
acero que podria curarme del horrible, del tenebroso mal
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de vivir...». Pero estas revelaciones tienen su contrapun-
to: las recomendaciones de los médicos que visita (con-
signadas también en su diario), lo que le dicen sus propios
amigos-oyentes, las reflexiones del protagonista mismo,
que no desaprovecha ocasion para ahondar en sus contra-
dicciones e intentar encontrar una solucion mas alla del
absoluto que persigue: «;Tu crees que yo me acostumbro a
vivir?... No, cada dia tiene para mi un sabor mas extrafio
y me sorprende mas el milagro eterno que es el Universo.
La vida. ;Quién sabe lo que es? Las religiones no, puesto
que la consideran como un paso para otras regiones; la
ciencia no, porque apenas investiga las leyes que la rigen
sin descubrir su causa ni su objeto. Tal vez el arte que la
copia..., tal vez el amor que la crea». Al lector, quién mds
si no, le corresponde leerse en estas elucubraciones, llenar
estas elocuentes elipsis y alumbrarlas con un sentido.

Se presume que entre finales de 1895 e inicios de
mayo de 1896 reescribié de afan De sobremesa, pues se ha-
bia perdido (con otros escritos suyos) en el naufragio del
Amérique en enero de 1895. Se sabe que ese mismo mes
de mayo de 1896 estaba ajetreado y entusiasmado con una
empresa de mosaicos, gracias a un método que él mismo
habia inventado para colorear piedra (el 15 habia firmado
la escritura con sus socios la constitucién de la fabrica).
Se sabe también que, unos dias antes, se encontrd con su
médico (Juan Evangelista Manrique), que le dibujo el lu-
gar en el pecho donde se encontraba el corazén. Y se sabe
también que, como era habitual en las familias bogota-
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nas, Vicenta Gomez de Silva (la mamd de José Asuncion)
ofreci6 a sus amistades una comida informal en su casa el
sdbado 23 de mayo. Los invitados se quedaron a charlar
entusiastas de sobremesa y se fueron ya en la madrugada
del domingo 24 de mayo. Poco después, en la madrugada,
José Asuncion Silva, apuntandose al corazon, se dispard
con un revolver Smith & Wesson, que al parecer habia
sido de su padre.

FREDY ORDONEZ



E
SO
B
R
E
MES
i






Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia
delalampara caia en circulo sobre el terciopelo carmesi de
la carpeta, y al iluminar de lleno tres tazas de China, do-
radas en el fondo por un resto de café espeso, y un fras-
co de cristal tallado, lleno de licor transparente entre el
cual brillaban particulas de oro, dejaba ahogado en una
penumbra de sombria parpura, producida por el tono de
la alfombra, los tapices y las colgaduras, el resto de la es-
tancia silenciosa.

En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas
de rojiza gasa, luchaba con la semioscuridad circunvecina,
la luz de las bujias del piano, en cuyo teclado abierto oponia
su blancura brillante el marfil al negro mate del ébano.

Sobre lo rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz
de lana, brillaban las cinceladuras de los pufios y el acero
terso de las hojas de dos espadas cruzadas en panoplia so-
bre una rodela, y destacandose del fondo oscuro del lien-
zo, limitado por el oro de un marco florentino, sonreia
con expresion bonachona, la cabeza de un burgomaestre
flamenco, copiada de Rembrandt.

15
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El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego
ardian en la penumbra, ondeaba en sutiles espirales azu-
losas en el circulo de luz de la lampara y el olor enervante
y dulce del tabaco opiado de Oriente se fundia con el del
cuero de Rusia en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzé sobre el terciope-
lo de la carpeta, froté una cerilla y encendio las seis bu-
jias puestas en pesado candelabro de bronce cercano a la
lampara. Con el aumento de luz fue visible el grupo que
guardaba silencio: el fino perfil arabe de José Fernandez,
realzado por la palidez mate de la tez y la negrura rizosa
de los cabellos y de la barba; la contextura herctlea y la fi-
sonomia placida de Juan Rovira, tan atrayente por el con-
traste que en ella forman los ojazos de expresion infantil y
las canas del espeso bigote, sobre lo moreno del cutis ate-
zado por el sol; la cara enjuta y grave de Oscar Séenz, que
con la cabeza hundida en los cojines del divan turco y el
cuerpo tendido sobre él, se retorcia la puntiaguda barbilla
rubia y parecia perdido en una meditacion interminable.

—iBonita sobremesa! Hace media hora que estamos
callados como tres muertos. Esta media luz que te gusta a
ti, Fernandez, ayuda al silencio y es un narcético —pro-
rrumpi6 Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la caja de
habanos sobre la mesa, al pie del frasco de aguardiente
de Danzig—. Bonita sobremesa para una comilona ro-
ciada con ese borgofia. {Si ya me sentia con principios de
congestion! —y comenzé a pasearse a grandes pasos por
el cuarto, con la mano derecha metida en el bolsillo del
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chaleco, y arrancandole al puro las primeras bocanadas
de humo.

—;Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio
de la intimidad; también es que Oscar nos ha contagiado;
le comieron la lengua los ratones del hospital... No has
atravesado tres palabras desde que entraste. Tienes suefio
—dijo dirigiéndose a Saenz, que se incorpord al oirlo.

—;Yo, suefo?... No; estoy un poco cansado. Pero
suponte, Juan —siguid, clavando en Rovira los ojos pe-
quefios y penetrantes, que por un hdbito profesional
observan siempre la fisonomia del interlocutor como
buscando en ella el sintoma o la expresion de una oculta
dolencia—; suponte, paso la semana entera en las salas
frias del hospital y en las alcobas donde sufren tantos
enfermos incurables; veo alli todas las angustias, to-
das las miserias de la debilidad y del dolor humano en
sus formas mds tristes y mds repugnantes; respiro olo-
res nauseabundos de desaseo, de descomposicion y de
muerte; no visito a nadie y los sabados entro aqui a en-
contrar el comedor iluminado a giorno por treinta bujias
diafanas y perfumado por la profusion de flores raras
que cubren la mesa y desbordan, multicolores, himedas
y frescas, de los jarrones de cristal de Murano; el brillo
mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas
de los Fernandez de Sotomayor; las fragiles porcelanas
decoradas a mano por artistas insignes; los cubiertos
que parecen joyas; los manjares delicados, el rubio jerez
afiejo, el johannisberg seco, los burdeos y los borgonas

17
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que han dormido treinta afios en el fondo de la bodega;
los sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores de
miel, todos los refinamientos de esas comidas de los sa-
bados, y luego, en el ambiente suntuoso de este cuarto, el
café aromatico como una esencia, los puros riquisimos
y los cigarrillos egipcios que perfuman el aire... Junta
a la impresion de todos esos detalles materiales, la que
me causa a mi, acostumbrado a ver moribundos, el ex-
ceso de vigor fisico y la superabundancia de vida de este
hombroén —dijo senalando a Fernandez, que sonri6 con
una expresion de triunfo—, junta eso con mis quehace-
res habituales y con el ambiente mezquino y prosaico en
que vivo y comprenderas mi silencio cuando estoy aqui.
Por eso me callo, y por otras cosas también...

—;Cudles son esas cosas? —inquirié Fernandez.

—Son tus aventuras amorosas, que todos te envi-
diamos en secreto —insinud Rovira con aire paternal—, y
que por el lado antihigiénico preocupan a este don Pedro
Recio Tirteafuera.

—No, lo demas es que he comprendido la inutilidad
de suplicarte para que vuelvas al trabajo literario y te con-
sagres a una obra digna de tus fuerzas y que cada vez que
estoy aqui, prefiero no hablar para no repetirte que es un
crimen disponer de los elementos de que dispones y dejar
que pasen los dias, las semanas, los afios enteros sin escri-
bir una linea. ;Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con
haber publicado dos tomos de poesia, uno cuando nifio y
otro hace ya siete afios?
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—;Te parece poco haber escrito un tomo de poesias
como los «Primeros versos» y como los «Poemas del mas
allan?

—Yo no sé de esas cosas, pero me parece que valen
la pena los versos de Fernandez —agreg6 Rovira con aire
de fastidio.

—Para cualquier otro me parecerfa mucho, para
Fernandez nada... Recuerde usted cuanto hace que los
escribié... Todo lo que has hecho —continué volviéndose
al poeta—, todo lo mds perfecto de tus poemas es nada, es
inferior a lo que tenemos derecho a esperar de ti, los que
te conocemos intimamente, a lo que ta sabes muy bien
que puedes hacer. Y sin embargo, hace dos afios que no
produces una linea... Dime, ;piensas pasar tu vida entera
como has pasado los ultimos meses, disipando tus fuerzas
en diez direcciones opuestas; exponiéndote a los azares de
la guerra por defender una causa en que no crees, como lo
hiciste en julio al combatir a las 6rdenes de Monteverde;
promoviendo reuniones politicas para excitar al pueblo de
que te ries; cultivando flores raras en el invernaculo; sedu-
ciendo histéricas vestidas por Worth; estudiando arabe y
emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones mds
desconocidas y malsanas de nuestro territorio para conti-
nuar tus estudios de prehistoria y de antropologia? Déja-
me echarte un sermén ya que me he callado tanto tiempo.
En tu frenesi por ampliar el campo de las experiencias de
la vida, en tu afdn por desarrollar simultdneamente las
facultades multiples con que te ha dotado la naturaleza,

19
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vas perdiendo de vista el lugar a donde te diriges. El as-
pecto de tu escritorio ayer por la mafana darfa a pensar
en un principio de incoherencia a cualquier que te cono-
ciera menos de lo que te conozco. Habia sobre tu mesa de
trabajo un vaso de antigua mayolica lleno de orquideas
monstruosas; un ejemplar de Tibulo manoseado por seis
generaciones, y que guardaba entre sus paginas amarillen-
tas la traduccion que has estado haciendo; el ultimo libro
de no sé qué poeta inglés; tu despacho de general, envia-
do por el Ministerio de Guerra; unas muestras de mine-
ral de las minas de Rio Moro, cuyo andlisis te preocupaba;
un pafiuelo de batista perfumado que sin duda le habias
arrebatado la noche anterior en el baile de Santamaria al
mas aristocratico de tus flirts; tu libro de cheques contra el
Banco Angloamericano, y presidia esa junta heteroclita el
idolo quichua que sacaste del fondo de un adoratorio, en tu
ultima excursion, y una estatuilla griega de marmol blanco.

»T4, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por
la ducha fria y excitado por tres tazas de té, comenzabas el
dia. Ya habias escrito una estrofa musical y perversa des-
tinada probablemente a una de tus victimas; segiin me di-
jiste, ya habias girado tres cheques para atender los pagos
de la semana; llamado al teléfono para darle drdenes al
arquitecto de Villa Helena; comenzando en el laboratorio
un ensayo del mineral de Rio Moro; ya habias leido diez
paginas de una monografia sobre la raza azteca, y mien-
tras ensillaban al més fogoso de los caballos, te entretenias
en estudiar el plano de una batalla. {Dios mio! ;Si hay un
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hombre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, apli-
cado a una sola cosa, serd una enormidad! Pero no, eso
esté fuera de lo humano... Te dispersards inttilmente. No
solo te dispersards, sino que esos diez caminos que quieres
seguir al tiempo, se te juntaran, si los sigues, en uno solo.

—;Que lleva al Asilo de Locos? —pregunt6 Fer-
nandez, sonriéndose con una sonrisa de desdén—. No lo
creas... Yo crei eso en un tiempo. Hoy no lo creo.

—Bien, suponte que no sea asi —continudé Sdenz
imperturbable—. Da por sentado que tu organizaciéon
de hierro resista las pruebas a que la sometes, y dime, ;tt
si crees de buena fe que aunque vivas cien afos alcanza-
ras a satisfacer los millones de curiosidades que levantas
dentro de ti a cada instante, para lanzarlas por el mundo
como una jaurfa de perros hambrientos, a caza de impre-
siones nuevas?... ;Y para seguir en esas locuras echas a un
lado lo mejor de ti mismo, tu vocacién intima, tu alma de
poeta?... ;Cuantos versos has escrito en este ano?

—Versos..., ni uno solo..., pensé escribir un poema
que tal vez habria sido superior a los otros; no lo comen-
cé, probablemente no lo comenzaré nunca..., no volveré a
escribir un solo verso... Yo no soy poeta...

Una exclamacion de los dos amigos le impidié con-
tinuar la frase...

—No, no soy poeta —dijo con aire de conviccién
profunda—. Eso es ridiculo. {Poeta yo! Llamarme a mi
con el mismo nombre con que los hombres han llamado
a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley...

21
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Qué profanacién y qué error. Lo que me hizo escribir mis
versos fue que la lectura de los grandes poetas me produjo
emociones tan profundas como son todas las mias; que
esas emociones subsistieron por largo tiempo en mi espi-
ritu y se impregnaron de mi sensibilidad y se convirtieron
en estrofas. Uno no hace versos, los versos se hacen den-
tro de uno y salen. El que menos ilusiones puede formarse
respecto del valor artistico de mi obra soy yo mismo, que
conozco el secreto de su origen... ;Quieres saberlo? Vivi
unos meses con la imaginacion en la Grecia de Pericles;
senti la belleza noble y sana del arte heleno con todo el
entusiasmo de los veinte afios y bajo esas impresiones es-
cribi los «Poemas paganos»; de un lluvioso otoio pasado
en el campo leyendo a Leopardi y a Antero de Quental,
salid la serie de sonetos que llamé después «Las almas
muertas»; en los «Dias didfanos» cualquier lector inte-
ligente adivina la influencia de los misticos espafioles
del siglo xv1, y mi obra maestra, los tales «Poemas de la
carne», que forman parte de los «Cantos del mas alla,
que me han valido la admiraciéon de los criticos de tres
al cuarto, y cuatro o seis imitadores grotescos, ;qué otra
cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nues-
tro idioma las sensaciones enfermizas y los sentimientos
complicados que en formas perfectas expresaron en los
suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y Swinburne?...
No, Dios mio, yo no soy poeta... Sofiaba antes y suefio
todavia a veces en aduefiarme de la forma, en forjar es-
trofas que sugieran mil cosas oscuras que siento bullir
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dentro de mi mismo y que quizd valdria la pena de de-
cirlas, pero no puedo consagrarme a eso...

—Al oirte comprendo por qué dice Maximo Pérez
que el critico en ti mata al poeta..., que tus facultades ana-
liticas son superiores a tus fuerzas creadoras —dijo Séenz.

—Puede ser, soy quien menos puede decirlo —con-
tinu6 Fernandez—. Poeta, puede ser, ese tiquete fue el que
me tocd en la clasificacion. Para el publico hay que ser
algo. El vulgo les pone nombres a las cosas para poderlas
decir y pega tiquetes a los individuos para poderlos cla-
sificar. Después el hombre cambia de alma pero le queda
el rotulo. Publiqué un tomo de malos versos a los vein-
te aflos y se vendié mucho; otro de versos regulares a los
veintiocho y no se vendié nada. Me llamaron poeta desde
el primero, después del segundo no he vuelto a escribir
ni una linea y he hecho nueve oficios diferentes, y a pesar
de eso llevo todavia el tiquete pegado, como un envase
que al estrenarlo en la farmacia contuvo mirra, y que mas
tarde, lleno por dentro de cantaridas, de linaza o de opio
ostenta por fuera el nombre de la balsdmica goma. jPoeta!
Pero no, oye, no son mis facultades analiticas, que Pérez
exagera, la razon intima de la esterilidad que me echas en
cara; tu sabes muy bien cudl es: es que como me fascina y
me atrae la poesia, asi me atrae y me fascina todo, irresis-
tiblemente; todas las artes, todas las ciencias, la politica, la
especulacion, el lujo, los placeres, el misticismo, el amor,
la guerra, todas las formas de la actividad humana, todas
las formas de la vida, la misma vida material, las mismas
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sensaciones que por una exigencia de mis sentidos, nece-
sito de dia en dia mas intensas y delicadas... ;Qué quieres,
con todas esas ambiciones puede uno ponerse a cincelar so-
netos? En esas condiciones no manda uno en sus nervios. ..
—Y mucho menos cuando usa como td un disfraz
de perfecta correcciéon mundana, se aisla como vives aisla-
do entre los tesoros de arte y las comodidades fastuosas de
una casa como esta y solo trata con una docena de chifla-
dos como somos tus amigos, excepcion hecha de Rovira,
los mas a propdsito para aislarte de la vida real...
—;Lavidareal?... Pero, ;qué es la vida real, dime, la
vida burguesa sin emociones y sin curiosidades?... Cierto
que solo existen para mi diez amigos intimos que me en-
tienden y a quienes entiendo y algunos muertos en cuya
intimidad vivo... Los demas son amistades epidérmicas,
por decirlo asi; en cuanto a mi vida de hoy, ti sabes bien
que, aunque distinta en la forma de la que he llevado en
otras épocas, su organizacion obedece en el fondo alo que
ha constituido siempre mi aspiraciéon mas secreta, mi pa-
sién mas honda: el deseo de sentir la vida, de saber la vida,
de poseerla, no como se posee a una mujer de quien nos
hacen duefios unos instantes de desfallecimiento suyo y
de audacia nuestra, sino como a una mujer adorada, que
convencida de nuestro amor se nos confia y nos entrega
sus mas deliciosos secretos. ; Tt crees que yo me acostum-
bro a vivir?... No, cada dia tiene para mi un sabor mas
extrafio y me sorprende mas el milagro eterno que es el
Universo. La vida. ;Quién sabe lo que es? Las religiones
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no, puesto que la consideran como un paso para otras re-
giones; la ciencia no, porque apenas investiga las leyes que
la rigen sin descubrir su causa ni su objeto. Tal vez el arte
que la copia..., tal vez el amor que la crea.

» ;T crees que la mayor parte de los que se mueren
han vivido? Pues no lo creas; mira, jla mayor parte de los
hombres, los unos luchando a cada minuto por satisfa-
cer sus necesidades diarias, los otros encerrados en una
profesion, en una especialidad, en una creencia, como en
una prision que tuviera una sola ventana abierta siempre
sobre un mismo horizonte, la mayor parte de los hom-
bres se mueren sin haberla vivido, sin llevarse de ella mas
que una impresion confusa de cansancio!... jAh! Vivir la
vida..., eso es lo que quiero, sentir todo lo que se puede
sentir, saber todo lo que se puede saber, poder todo lo que
se puede... Los meses pasados en la pesqueria de perlas,
sin ver mds que la arena de las playas y el cielo y las olas
verdosas, respirando a pleno pulmoén el ambiente yodado
del mar; las temporadas de orgias y de tumulto mundano
en Paris; los meses de retiro en el viejo convento espa-
fol, entre cuyos paredones grises sélo resuenan los rezos
mondtonos de los frailes y las graves musicas del canto
llano; la permanencia agitada en el escritorio de Conills,
con mi fortuna comprometida en el engranaje vertiginoso
de los negocios yanquis, y la cabeza llena de cotizaciones
y de calculos, en pleno hard work; las suaves residencias
en Italia, en que, secuestrado del mundo y olvidado de
mi mismo, vivi encerrado en iglesias y museos o sofiando
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horas enteras en amorosa contemplacion ante las obras de
mis artistas predilectos como el Sodoma y el Vinci, todo
eso son cinco caminos emprendidos con loco entusias-
mo, recogidos con frenesi, y abandonados por temor de
que me sorprendiera la muerte en alguno de ellos antes
de transitar por otros, por estos otros nuevos que trato
de recorrer ahora y por los cuales dices tu que voy gas-
tando inutilmente mis fuerzas... jAh! {Vivir la vida!, em-
borracharse de ella, mezclar todas sus palpitaciones con
las palpitaciones de nuestro corazon antes de que ¢él se
convierta en ceniza helada; sentirla en todas sus formas,
en la griteria del meeting donde el alma confusa del popu-
lacho se agita y se desborda, en el perfume acre de la flor
extrafia que se abre, fantdsticamente abigarrada, entre la
atmosfera tibia del inverndculo; en el sonido gutural de
las palabras que hechas cancién acompanan hace siglos la
musica de las guzlas arabes; en la convulsion divina que
enfria las bocas de las mujeres al agonizar de voluptuo-
sidad; en la fiebre que emana del suelo de la selva donde
se ocultan los dltimos restos de la tribu salvaje... Dime,
Séenz, json todas esas experiencias opuestas y las visiones
encontradas del Universo que me procuran, todo eso es lo
que quieres que deje para ponerme a escribir redondillas
y a cincelar sonetos?

—No —contestd el otro sin desconcertarse—. Yo
no te he dicho nunca que no pienses, sino que no abuses.
Alegas ta que lo que yo llamo abuso es para ti lo estricta-
mente necesario y te ries de mis sermones. Es claro que
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si el fin de todos tus esfuerzos me pareciera a tu altura, te
aplaudiria, pero ta lo que quieres es gozar y eso es lo que
persigues en tus estudios, en tus empresas, en tus amo-
res, en tus odios. No son tus complicaciones intelectuales
las que no te dejan escribir, ni tampoco son tus grandes
facultades criticas que requeririan que produjeras obras
maestras para quedar satisfechas, no, no es eso; son las
exigencias de tus sentidos exacerbados y la urgencia de sa-
tisfacerlas que te domina. Mira, si en mis manos estuviera
te quitaria cosa a cosa todo lo que te impide escribir y ha-
cer glorioso tu nombre. ;Quieres saber qué es lo que no te
deja escribir? El lujo enervante, el confort refinado de esta
casa con sus enormes jardines llenos de flores y poblados
de estatuas, su parque centenario, su inverndculo donde
crecen, como en la atmdsfera envenenada de los bosques
nativos, las mas singulares especies de la flora tropical.
;Sabes qué es? No son tanto las tapicerias que se destifien
en el vestibulo, ni los salones suntuosos, ni los bronces, los
marmoles y los cuadros de la galeria, ni el gabinete del ex-
tremo oriente con sus sederias chillonas y sus chirimbolos
extravagantes, ni las colecciones de armas y de porcelanas,
ni mucho menos tu biblioteca ni los aguafuertes y dibujos
que te encierras a ver por semanas enteras. No, es lo otro.
Lo que estimula el cuerpo, las armas, los ejercicios violen-
tos, tus cacerfas salvajes con los Merizalde y los Montever-
de; tus negocios complicados; el salén de hidroterapia, la
alcoba y el tocador dignos de una cortesana. Son los vicios
nuevos que dices que estds inventando, esas joyas en cuya
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contemplacion te pasas las horas fascinado por su brillo,
como se fascinaria una histérica; el té despachado direc-
tamente de Cantdn, el café escogido grano por grano que
te manda Rovira; el tabaco de Oriente y los cigarros de
Vuelta Abajo, el kummel ruso y el krishabaar sueco, todos
los detalles de la vida elegante que llevas, y todas esas go-
llerias que han reemplazado en ti al poeta por un gozador
que a fuerza de gozar corre al agotamiento... {Hombre;
cuando estando sano como una manzana y fuerte como
un carretero has dado en tomar ténicos de los que se les
dan a los paraliticos y eso sélo para sentirte mas lleno de
vida de lo que estas! Mira, si en mis manos estuviera te
quitarfa todos los refinamientos y las suntuosidades de
que te rodeas, te debilitaria un poco para tranquilizarte,
te pondria a vivir en un pueblecillo, en un ambiente pobre
y tranquilo donde conversaras con gente del campo y no
vieras mas cuadros que las imagenes de la iglesia ni con-
siguieras mas libros que el Afio Cristiano, prestado por el
cura. Si en mis manos estuviera te salvaria de ti mismo. A
los seis meses de vivir en ese ambiente serias otro hombre
y te pondrias a escribir algiin poema de los que debes es-
cribir, de los que es tu deber escribir.

—;Conque yo tengo el deber de escribir poemas?
—pregunt6 Fernandez riéndose—. jPues estoy divertido!
—y enseriandose subitamente—: feliz ti que sabes cudles
son los deberes de cada cual y cumples los que crees tuyos
como los cumples. {Deber! jCrimen! ;Virtud! Vicio!...
Palabras, como dice Hamlet... Yo estoy en la situacién en
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que nos suponia el zapatero aquel que cuando se embo-
rrachaba nos detenia a la salida del colegio, ;recuerdas?

—iAh, si, el zapatero Landinez! —contest6 Juan Ro-
vira como si se dirigiera a él—, antier me lo encontré mas
borracho que nunca y me detuvo con su eterno sonsonete:
«Dadme una peseta, caballero. Vos no sabéis la posicion
que ocupdis en la sociedad; vos no sabéis qué cosa es el mal
ni qué cosa es el bien». Bueno, José, ;y tu qué tienes que ver
con ese perdulario? —dijo interpelando a Fernandez.

—Ta no entiendes esas cosas —le respondi6 este—, es
una broma que tengo con Saenz. Conque, dime —pregunt6
volviéndose al médico—, ;tu si crees que mi deber es escri-
bir poemas? Pues, mira esa calavera —agregé mostrando
con la mano nerviosa y fina un craneo cuyas cuencas vacias
donde se aglomeraba la sombra parecian mirarlo desde el
pedestal de la Venus de Milo, donde estaba colocado—, jesa
calavera me dice todas las noches que mi deber es vivir con
todas mis fuerzas, con toda mi vidal...

»Y sin embargo, los versos me tientan y quisiera es-
cribir, ;para qué ocultartelo? En estos tltimos dias del afio
suefio siempre en escribir un poema, pero no encuentro la
forma... Esta manana volviendo a caballo de Villa Helena
me pareci6 oir dentro de mi mismo estrofas que estaban
hechas y que aleteaban buscando salida. Los versos se ha-
cen dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas...,
s;ti no sabes eso, Rovira?...».

—No, jqué sé yo de esas cosas! —contesto el inter-
pelado—. Los tuyos me gustan y son buenos de seguro,
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porque un hombre de gusto que tiene caballos como la
pareja de moros de tu victoria y el arabe en que montas,
y una casa como esta y tanto cuadro y tantas estatuas y
cigarros de esta calidad —dijo mostrando la larga ceniza
del puro casi negro que se estaba fumando—, jpues es cla-
risimo que no puede hacer malos versos!

—;Por qué no escribes un poema, José? —insistio
Sadenz.

—Porque no lo entenderian tal vez, como no enten-
dieron los «Cantos del mas alld» —dijo el poeta con deja-
dez—. ;Ya no recuerdas el articulo de Andrés Ramirez en
que me llam¢é asqueroso porndgrafo y dijo que mis versos
eran una mezcla de agua bendita y de cantaridas? Pues
esa suerte correria el poema que escribiera. Es que yo no
quiero decir, sino sugerir, y para que la sugestion se pro-
duzca es preciso que el lector sea un artista. En imagina-
ciones desprovistas de facultades de ese orden, ;qué efecto
producird la obra de arte? Ninguno. La mitad de ella esta
en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro
del que oye, ve o suefia. Golpea con los dedos esa mesa, es
claro que solo sonaran unos golpes, pasalos por las teclas
de marfil y produciran una sinfonia. Y el publico es casi
siempre mesa y no un piano que vibre como este —con-
cluy6 sentandose al Steinway y tocando las primeras notas
del prélogo del Mephisto.

—Fernandez —dijo Rovira suspendiendo su inter-
minable paseo para acercarse a la mesa y sacudir la ceniza
del puro que fumaba en un platillo de cobre repujado—.
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Oye, Fernandez: jno te preocupes con los sermones de este
meédico, que quiere ser para ti un don Pedro Recio Tirtea-
fuera, ni con escribir unos versos mas o menos, para que tus
admiradores te proclamen genio al dia siguiente del entie-
rro! Mas vale vivir tres dias en Nare, como decia el minero,
que tres siglos en el corazén de la posteridad... Nada, hijo,
diviértete, cuidate, busca mas caballos drabes y mas armas
si eso te suena, compra mas antiguallas y mas chirimbolos,
métete hasta las narices en la politica, déjate querer por to-
das las mujeres que se antojen de ti y hazte querer de todas
las que se te antojen, no vuelvas a escribir un solo verso si
no se te dala gana... Para todo eso te doy permiso a cambio
de que me satisfagas esta noche un antojo que tengo desde
hace mucho tiempo... Quiero oirte leer unas paginas que,
segun me dijiste una vez, tienen relacién con el nombre de
tu quinta, con un disefio de tres hojas y una mariposa que
llevan impreso en oro, en la pasta blanca, varios voliumenes
de tu biblioteca, y con aquel cuadro de un pintor inglés...,
scomo dices tu?, ;decadente?, no..., ;simbolista?, no, ;pre-
rrafaelista? Eso es, prerrafaelista, que tienes en la galeria y
que no logro entender por mas que lo miro cada vez que
paso por ahi... ;Sabes de qué te hablo?...

—Si, sé de qué me hablas —contesté Fernandez le-
vantandose al oir ruidos de voces y de pasos en el cuarto
vecino...

El portier pesado de tela roja de Oriente bordado de
oro que cierra la entrada de la derecha se abrié dandoles
paso a Luis Cordovez y a Maximo Pérez.
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—Buenas noches, te traigo a este hombre para que
lo distraigas —dijo Cordovez, tendiéndole la mano a Fer-
nandez—; Juan, Oscar —saludando familiarmente a los
amigos con quienes hablaba Pérez—, y vengo yo a des-
infectarme de todas las vulgaridades oidas en estas dos
horas... Dame una copa de jerez del mas seco, y siéntate
tu aqui —anadid, mostrando un sillén cercano al suyo—,
necesito oir buenos versos para desinfectarme el alma...
iSi tu supieras de donde vengo!...

—Pues no me parece imposible adivinarlo; de una
comida en que has estado cerca de una rubia..., el vestido
lo cuenta..., jirreprochable! —afiadi6é Fernandez fijando-
se en la gardenia fresca que llevaba Cordovez en el ojal del
frac y en las gruesas perlas que le abotonaban la pechera.

—Ya lo ves, jte equivocaste! Los poetas andan
siempre soflando cosas deliciosas. Nada, hombre, de una
comida dada por Ramon Rey a Daniel Avellaneda, en
que se hablo de politica al comenzar y de religion y de
mujeres al concluir. Cuando te digo que necesito que me
leas versos de Nufiez de Arce para desinfectarme. No, no
son versos —afadi6 dirigiéndole a Fernandez una mira-
da en que se adivinaba su amor casi fraternal y su entu-
siasmo fanatico por el poeta—. ;Sabes...?, no son versos
de Nuiez de Arce..., es prosa tuya lo que quiero..., ven-
go a pedirte de sofiar, como dices tu..., hace tres dias que
no le pido de sofar a nadie por miedo de que me sirvan
mal y que estoy pensando a cada momento en que llegue
esta noche para suplicarte me leas unas notas tomadas
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en un viaje por Suiza, que nunca me has mostrado... Nos
las vas a leer dentro de un rato, jcierto...? Si tu supieras
que he pasado hoy un mal dia pensando en ti, con la idea
fija de que estabas enfermo... Pero estas bien, ;verdad...?

—Nunca estoy bien en los tltimos dias del afio —con-
testo Fernandez como distraido por algo que lo preocupa-
ra—: nunca estoy bien en los tltimos dias de diciembre.

La frescura y la animacion de Luis Cordovez, cuyas
facciones delicadas y naciente barba castafa recordaban el
perfil del Cristo de Scheffer, sin que los rizos oscuros que
le caian sobre la frente estrecha, ni el frac que le moldea-
ba el busto alcanzaran a disminuir el parecido, formaban
extrafio contraste con la atonia moribunda del semblante
palido y lo apagado de los ojos grises de Maximo Pérez,
cuya flacura se adivinaba, mal disimulada por el vestido
de cheviot claro que traia puesto, en las lineas del cuerpo
tendido sobre el divan vecino, en una postura de enfermi-
Z0 cansancio.

—; Tt no sigues bien, eh...?, ;aumentan los dolo-
res...? —le pregunt6 Saenz clavandole los ojos inquisitivos.

—Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromu-
ros y de la morfina... Esta noche me sentia tan mal que
me retiraba ya del Club cuando encontré a Cordovez y me
hizo el bien de traerme... No saben tus colegas qué es lo
que tengo... Fernandez, dime, ;tampoco pudieron hacer
diagnostico preciso de una enfermedad que sufriste en
Paris, de una enfermedad nerviosa de que me ha hablado
Marinoni?... Dime, ;t0 la describiste en algunas paginas
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de tu diario?... Si nos las leyeras esta noche... Creo que
solo la lectura de algo inédito y que me interesara mucho
alcanzaria a disipar un poco mis ideas negras.

—Yo le habia instado antes a José para que nos leye-
ra algo relacionado con el nombre de la quinta, con Villa
Helena —dijo Rovira malhumorado y como temeroso de
no lograr su empefio—; ahora t y Cordovez vienen cada
cual con su idea, y va a resultar que José no nos lea nada al
fin. Fernandez, ;qué dices?

—Ta querrias leer la tltima novela de Pereda, ;no,
Cordovez? —dijo el escritor distraido—; recuérdame dar-
te el tomo.

—No, te habia suplicado que nos leyeras unas
notas escritas en Suiza, pero resulta que Rovira desea
conocer unas paginas que segun dice tienen relacion
con Villa Helena; Pérez otras que dizque describen una
enfermedad que sufriste en Paris y el doctor Saenz no
opina, estd callado como un mudo desde que entra-
mos... jHabla, Sdenz!

—Fernandez no me oye nunca cuando le hablo.
Hace cuatro afnos le vengo diciendo que escriba y no
me oye. José, ;no tienes tl, un cuento o cosa asi, que
pasa en Paris, una noche de afo nuevo? —insinu6 el
médico—. ;Por qué no nos lo lees?

—Todo eso es Ella —dijo el escritor, como perdi-
do en un ensueilo—; esta mafana las rosas blancas en
la verja de hierro de Villa Helena; a medio dia el revolo-
teo de la mariposilla blanca que se entré por la ventana
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del escritorio... Ahora cuatro deseos encontrados que
se juntan para que la nombre... —se pas6 la mano por
la frente y se quedd callado luego sin que durante diez
minutos en que parecio6 olvidarse de todo y sumirse en
honda meditacion, ninguno de los amigos se atreviera
a distraerlo.

—Fernandez, ;no nos vas a leer nada? —pregun-
té Rovira impaciente, deteniéndose cerca del sillon de
aquel—. ;Tienes dolor de cabeza?... Eso ha sido el tra-
bajo de hoy... ;Ta para qué trabajas?... ;Nos lees algo
al fin?...

José Fernandez, después de buscar en uno de los
rincones oscuros del cuarto donde sélo se adivinaba entre
la penumbra rojiza la blancura de un ramo de lirios y el
contorno de un vaso de bronce y de apagar las luces del
candelabro, se sento cerca de la mesa, y poniendo sobre el
terciopelo de la carpeta un libro cerrado, se quedé miran-
dolo por unos momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y cerraduras
de oro opaco. Sobre el fondo de azul esmalte, incrustado
en el marroqui negro de la pasta, habia tres hojas verdes
sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con las alas
forjadas de diminutos diamantes.

Acomodandose Fernandez en el sillén, abrié el libro
y después de hojearlo por largo rato leyo asi a la luz de
lampara.
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Paris, 3 de junio de 189...

La lectura de dos libros, que son como una perfecta an-
titesis de comprension intuitiva y de incomprension sis-
tematica del arte y de la vida, me ha absorbido en estos
dias: forman el primero mil paginas de pedantescas elucu-
braciones seudocientificas, que intitulé Degeneracion un
doctor aleman, Max Nordau, y el segundo, los dos volu-
menes del diario, del alma escrita, de Maria Bashkirtseff,
la dulcisima rusa muerta en Paris, de genio y de tisis, a los
veinticuatro afos, en un hotel de la calle de Prony.

Como un esquimal miope por un museo de mar-
moles griegos, lleno de Apolos gloriosos y de Venus in-
mortalmente bellas, Nordau se pasea por entre las obras
maestras que ha producido el espiritu humano en los dl-
timos cincuenta afos. Lleva sobre los ojos gruesos lentes
de vidrio negro y en la mano una caja llena de tiquetes
con los nombres de todas las manias clasificadas y enu-
meradas por los alienistas modernos. Detiénese al pie de
la obra maestra, compara las lineas de esta con las de su
propio ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un
nombre que dar a la supuesta enfermedad del artista que
la produjo y pega el tiquete clasificativo sobre el marmol
augusto y albo. Vistos al través de sus anteojos negros,
juzgados de acuerdo con su canon estético, es Rossetti un
idiota; Swinburne, un degenerado superior; Verlaine, un
medroso degenerado, de craneo asimétrico y cara mon-
goloide, vagabundo, impulsivo y dipsémano; Tolst6i, un
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degenerado mistico e histérico; Baudelaire, un maniatico
obsceno; Wagner, el mas degenerado de los degenerados,
grafénomo, blasfemo y erotémano. jDichoso clasificador
de manias que no has sentido la vida y no has encontrado
en tu vocabulario técnico la férmula en qué encerrar las
obras maestras de las edades muertas!, oye, ;eran neuro-
patas consumados los hombres del Renacimiento, cuyas
obras, telas y marmoles y bronces, donde el oro yla sombra
de los afos acumulan misterio sobre misterio, turban a los
sensitivos de hoy con el enigma cautivador de sus lineas
y de sus medias tintas? Mira los Cristos dolientes y som-
brios, mas heridas que carne y mas alma que cuerpo, que
languidecen entre las sombras de los lienzos del Sodoma;
interroga la sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; res-
pira el hedor que se desprende de las telas de Valdés Leal;
contempla la crueldad refinada y barbara de las crucifixio-
nes del Espanoleto; jvuelve tus manos rudas hacia el fondo
de los siglos y distribuye tiquetes de clasificacién patold-
gica a esos que sintieron y expresaron lo que sienten los
hombres de hoy! {Oh, grotesco doctor aleman, zoilo de
los Homeros que han cantado los dolores y las alegrias de
la psiquis eterna, en este fin de siglo angustioso, tu oscuro
nombre esta salvado del olvido!...

Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a co-
ger en su vuelo la mariposa de luz que fue el alma de la
Bashkirtseff, ni a profanar analizindola, una sola de las
paginas del diario. «Maria Bashkirtseft», escribiste, «una
degenerada muerta joven, tocada de locura moral, de un
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principio del delirio de las grandezas y de la persecucion
y de exaltacion erdtica morbosa» (Dégénérescence, volu-
men II, pagina 121). {Y escrita la frase en que acumulaste
cuatro entidades patologicas para definir una de las almas
mas vibrantes y mas ardientes del tiempo presente, flot6
sobre tus labios gruesos deliciosa sonrisa de satisfaccion
beata y estupida!

Desde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus
cenizas en el Cementerio de Passy y a donde iran los in-
telectuales de manana a cubrir de flores el marmol que
conserva tu nombre, desde el fondo del tiempo donde
llegards agrandada por la leyenda, perdona, joh, muerta
dulcisima, al manidtico seudosabio que te inmortalizo
juntandote con Wagner y con Ibsen, en la expresion de su
desprecio profundo!

Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles paginas que
intitula «La leyenda de una cosmopolita», y en que estu-
dia a la Bashkirtseff, darnos de ella, ya que no un retrato
definitivo, tres impresiones instantaneas de tres actitudes
suyas y nos la presenta adolescente, en las sabanas heladas
de Rusia, dejando desarrollarse en si el vigor espiritual y
sensual que animara su vida; en plena juventud, ddndole
por fondo del retrato los ramajes oscuros, al través de los
cuales vibra la musica de una orquesta, al caer de la tar-
de, en un lugar de aguas de Bohemia y, tocada ya por la
mano fria de la tisis que le abrillanta los ojos con artificial
brillo y le colora las mejillas pélidas con la agitacion de la
sangre empobrecida, bajo el sol de Niza, sonriente y con
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el corpifio florecido por diminuto ramo de mimosas y de
anémonas. Ninguno de los negativos del idedlogo me sa-
tisface. Cierro los ojos y me la forjo asi, de acuerdo con las
paginas del diario: es alta noche... La familia, cansada de
las fatigas triviales del dia, duerme tranquilamente. Ella,
en el cuarto silencioso donde la rodeaban sus libros pre-
dilectos, Spinoza, Fichte, los mas sutiles de los poetas, los
mas acres de los novelistas modernos, acodada sobre el
escritorio, cayéndole sobre la masa de cabellos castanos
la luz tibia de la lampara, la cabeza apoyada en la mano
palida, vela y recapitula el dia. Se ha levantado a la madru-
gada, y al correr las persianas del balcén, para procurarse
una noche artificial y favorable al estudio, el paso de un
grupo de obreros por la calle, llena de la bruma de la ma-
drugada y azotada por la lluvia, la ha hecho enternecerse
al pensar en la suerte de esos miserables. Tras de varias
horas de lectura de Balzac, en que ha vivido en comunién
con aquel genio enorme, el proyecto del cuadro con que
suefia, del cuadro que ha de inmortalizarla, la ha hecho ir
a Sevres, donde la espera el modelo, y alli en el luminoso
paisaje de primavera, las manos temblandole de artistica
fiebre, los ojos bien abiertos para verlo todo, los nervios
tendidos al realizar el milagro de trasladar al lienzo la
frescura de los renuevos, la tibieza del sol que ilumina el
campo, la carne sonrosada del modelo, sobre la cual flo-
tan las didfanas sombras de las ramas de un durazno en
flor; el verde himedo de la yerba tierna, el morado de las
violetas y el amarillo de los rantnculos que esmaltan el
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prado, el azul del cielo palido en el horizonte, ha traba-
jado, olvidada de si misma, en un frenesi, en una locura
de arte, hora tras hora, el dia entero. Por la tarde rendi-
da, desencantada de la pintura hasta el fondo del alma,
convencida de que serdn vanos todos sus esfuerzos para
alcanzar la meta sonada, hubo un instante en que tuvo
que contenerse para no rasgar el lienzo en que trabajé con
todas sus fuerzas. Un detalle de elegancia le hace olvidar
la momentanea angustia. Doucet, el costurero, la espera
para ensayarle un vestido de crespon de seda rosado, que
tiene por todo adorno una guirnalda de rosas de Benga-
la, y que han combinado ambos para que, al lucirlo ella
en el préximo baile, la concurrencia, al verla atravesar el
salon moderno por entre la correccion de los fracs negros
y de las blancas pecheras, tenga la ilusion de contemplar
sonriente y animada por la vida, la mas hermosa de las
pinturas de Greuze. ;Y el vestido la ha entusiasmado! Por
una hora se olvida de la artista que es, del filésofo que fun-
ciona dentro de ella y que analiza la vida a cada minuto y
a quien preocupan los problemas eternos... No, ella no
es eso, siente que ha nacido para concentrar en si todas
las gracias y los refinamientos de una civilizacién, que su
papel verdadero, el Gnico a la medida de sus facultades, es
el de una Madame Récamier, que su teatro serd un salén
donde se junten las inteligencias de excepcién y de donde
irradie la doble luz de las supremas elegancias mundanas
y de las mas altas especulaciones intelectuales... Los hom-
bres mas ilustres del momento seran los huéspedes de ese
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centro; alli sonreird suavemente Renan, moviendo la gran
cabeza bonachona, con ademan episcopal; Taine vendrd a
veces y se dejara oir, un poco absorto por instantes en su
incesante pensar, animado otras, preguntando en frases
cortas, netas, precisas como férmulas; Zola, ventrudo y
palido, contarad el plan de su novela futura; Daudet pasea-
ra por sobre las obras de arte que destacan sus cartones
sobre las viejas tapicerias destefiidas, la mirada curiosa de
sus ojos de miope y apoyara en el brocatel de los sillares
la enmaranada melena de Pifferaro; los pintores, Bastien
Lepage, el preferido, chiquitin, enérgico, chatico, con su
rubia barba de adolescente; Carolus Duran, con sus aires
de espadachin y de tenorio; el maestro Tony Robert Fleu-
ry, el de la dulce fisonomia 4rabe y los ojos dormidos; los
poetas Coppée, Sully Prudhomme, Theuriet, todos ellos
seran recibidos alli como en una casa del arte y se sentiran
ajonjeados y mimados como por una hermana. Ella ten-
dra en las manos el cetro, serd la Vittoria Colonna de ma-
fana, rodeada por esa corte de pensadores y de artistas...

iOh, suefios vanos deshechos como bombas de ja-
bon que nacen, se coloran y revientan en el aire!... Al
salir de casa de Doucet, la idea de hablar con el médico,
que le dice la verdad respecto del mal que la esta devo-
rando, se le impone. ;Se ha sentido tan enferma en los
ultimos tres dias, han sido tan agudos los dolores que
la han atormentado, tan intensa la fiebre que le ha que-
mado las venas, tan profundo el decaimiento que la ha
postrado por horas enteras!... En el silencio grave del
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salon de consultas el esculapio la ausculta lentamen-
te, golpea, con blandos golpecitos de las yemas de los
dedos las espaldas gréciles, aplica atento el oido sobre
la piel tersa como el raso, del busto delicado, y tras del
minucioso examen prescribe causticos que queman el
seno, aplicaciones de yodo que manchan y desfiguran,
drogas odiosas, un viaje al Mediodia que equivale a
abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres y para jus-
tificar las prescripciones rigidas y con su frialdad de
hombre de ciencia, acostumbrado al dolor ajeno, suel-
ta las frases brutales. Esta tisica..., el pulmén derecho
destrozado por los tubérculos, el izquierdo invadido
ya, esa sordera que la atormenta desde hace meses ird
aumentando; la tos que la sacude y la lastima, los in-
somnios atroces que la agotan, todo eso va a crecer, a
tomar fuerza, y a dilatarse como las llamaradas de un
incendio, a acabar con ella...

iQue esta tisica! Si, lo siente, lo sabe. Hubo un mo-
mento en que al salir de la casa del sabio se abandon¢ al
desaliento y se sintid cerca de la muerte, pero hace dos
horas ha olvidado su mal... Por la gran ventana abierta del
taller, cercano al cuartico donde estd ahora, se veia el cielo
nocturno, de un azul profundo y transparente; la luz de la
luna se filtraba por alli e inundaba la penumbra de su sor-
tilegio pacificador. Sentada ella en el piano, al vibrar bajo
sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se extendia en el
aire dormido la musica de Beethoven, y en la semioscu-
ridad, evocada por las notas dolientes del nocturno y por
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una lectura del Hamlet, flotaba, palido y rubio, arrastrado
por la melodia como por el agua pérfida del rio homicida,
el cadaver de Ofelia, Ofelia pélida y rubia, coronada de
flores..., el cadaver palido y rubio coronado de flores, lle-
vado por la corriente mansa...

Verdad que hacia dos horas la magia de la musica la
hizo olvidarse de todo, de si misma y de la tisis, pero ahora,
desvanecido el encanto, sola, sentada frente al escritorio,
acodada sobre este, la luz tibia de la lampara cayéndole
sobre la masa de cabellos castafos, la cabeza apoyada en
la mano delicada, ahora al recapitular el dia, la lectura de
Balzac, la furia de trabajo artistico en Sevres, el ensayo del
vestido, el suefio de grandeza mundana, los momentos pa-
sados en el piano, todo se borra ante la realidad cruel de la
enfermedad que avanza en el gran silencio religioso de
la medianoche; la siniestra profecia del hombre de ciencia
llena sola, oscura y siniestra como un horizonte nublado,
el campo de su vision interior... {Morir, Dios mio, morir
asi tisica a los veintitrés afos, al comenzar a vivir, sin haber
conocido el amor, unica cosa que hace digna a la vida de vi-
virla, morir sin haber realizado la obra sonada, que salvara
el nombre del olvido; morir dejando el mundo, sin haber
satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de ambi-
ciones que siente dentro de si, cuando el conocimiento de
seis lenguas vivas, de dos lenguas muertas, de ocho literatu-
ras, de la historia del mundo, de todas las filosofias, del arte
en todas sus formas, de la ciencia, de las voluptuosidades de
la civilizacién, de todos los lujos del espiritu y del cuerpo,

43



JOSE ASUNCION SILVA

44

cuando los viajes por toda Europa y la asimilacién del alma
de seis pueblos solo han servido para desear la vida, con
ardor infinito y concebir planes cuya realizacion requeriria
diez vidas de hombre. {Morir asi, sintiéndose el embrién de
si mismo, morir cuando se adora la vida, deshacerse, per-
derse en la sombra! {Imposible!...

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora...,
hay que luchar..., un afno destinado a vencerlo sera sufi-
ciente. En plena salud mds tarde ganard el tiempo perdi-
do; tules diafanos y blancuras de mimosas y de camelias
velaran sobre lo turgido del seno las manchas de los caus-
ticos y del yodo, y el cuerpo entero ostentard la coloracién
suave de la sangre vivificada por el aire tibio y salino del
Mediterraneo. {Hay que luchar, hay que vivir! Hay que
pintar las Santas Mujeres guardando el sepulcro. La Mag-
dalena sentada, de perfll, el codo apoyado en la rodilla de-
recha y la barba en la mano, con el ojo atono, como si no
viera nada, pegada a la piedra que cierra el sepulcro y con
el brazo izquierdo caido en una postura de infinito can-
sancio. En la actitud de Maria, de pie, tapandose la cara
con la mano, y con los hombros levantados por un sollo-
z0, destacando la silueta oscura sobre el cielo plomizo del
crepusculo, debe adivinarse una explosion de lagrimas, de
desesperacion, de dejo, de agotamiento definitivo. A lo le-
jos, entre la semioscuridad de la hora tragica que esfuma
los contornos de las cosas, se adivinaran las formas de los
que acaban de enterrar al Cristo y sobre el lienzo flotard
la atmosfera sombria de un dolor infinito. Hay que pintar;
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hay que pintar a Margarita, después del encuentro con
Fausto, con el seno agitado y los ojos brillantes y las meji-
llas encendidas por el fuego de amor que le hacen correr
por las venas las palabras del gallardo caballero. El cuadro
de Sévres no la satisface; hay que pintar otro en pleno aire
como los de Bastien y encerrar en él un paisaje de prima-
vera, donde por sobre una orgfa de tonos luminosos, de
palidos rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos de pa-
jaros y murmullos cristalinos de agua y se respiren cam-
pesinos olores de savia y de nidos; la calle, ese canal de
piedra, por donde pasa el rio humano, hay que estudiarla,
verla bien vista, sentirla, para trasladar a otros lienzos sus
aspectos risuefios o sombrios, los efectos de niebla y de
sol; entre las lineas geométricas de las fachadas, el piso
huamedo por la lluvia reciente, los follajes pobres de los
arboles que crecen en la atmdsfera pesada de la ciudad, y
sobre el banco del bulevar exterior, quietas y en posturas
de descanso para sorprender en ellas, no el gesto momen-
taneo de la accién sino el ritmo misterioso y la expresion
de la vida, hay que pintar dos chicuelas flacuchas, ajadas
por la pobreza y el vicio ancestral y un bohemio grasiento
y lamentable con la cara encendida y los ojos encarnados
por el uso de venenosos alcoholes, que sigue, melancoélica-
mente, con la mirada turbia y vaga, el humo de la pipa que
se estd fumando; pero no, ese cuadro por perfecto que sea
no sera el desideratum, porque estd viciado de «canalleria
moderna», como dice Saint Marceaux, hay que hacer algo
grande y noble... Concluidos esos, sera Homero quien da
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el tema, y se lavara los ojos de toda la vulgaridad de la
vida diaria, forjando en un lienzo enorme a Alcinoo y ala
reina, sentados en el trono, en una galeria de altas colum-
nas de marmol rosado, rodeados por la Corte, mientras
que Nausicaa, apoyada en una de las pilastras, oye a Ulises
contarle al rey sus aventuras interminables y Demddo-
co, cuyo canto ha interrumpido el viajero, malhumorado
como un poeta a quien no oyen, apoya en las rodillas la
lira y vuelve la cabeza para mirar hacia afuera... Hay que
pintar eso, pero pintarlo de veras, en plena pasta, con una
factura potente, rica, solida, donde nadie reconozca una
manecita de mujer; hay que pintarlo vivido, caliente, am-
plio de tal modo que el que vea el cuadro sienta lo que
sintié ella al manejar los pinceles y las brochas. {Hay tanto
que hacer para llegar alla! Todos esos cuadros requieren
estudios previos, composiciones complicadas, prepara-
cién de detalles y querria estarlos haciendo ya, haberlos
hecho, no perder un minuto... Hay tanto que hacer y la
vida es tan corta... Los proyectos de escultura la fascinan
porque la escultura es honrada y no engafa al ojo con los
colores, ni admite farsas ni tapujos... Modelara todo lo
que suea: moribunda de amor y de tristeza, caida sobre
las arenas de la playa al ver huir en el horizonte la vela del
barco que lleva a Teseo, una Ariadna con el pecho lleno
de sollozos; luego un bajo relieve colosal con seis figuras
sorprendidas en actitudes llenas de gracia, y las esculturas
seran tales que Saint Marceaux mismo se entusiasme, y las
pinturas tendran tal arte que el jurado imbécil jno podra
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menos de darle la primera medalla, en un salén préximo!
jAh!, la medalla, cémo la ha deseado, como la desea desde
hace tiempo, como la ha perseguido, cémo la ve en sus
suefos; la medalla la hard comprender que hizo bien en
consagrarse a la pintura, que no se ha equivocado, que es
alguien, que puede amar, pensar, vivir como viven todos,
tranquila, sin atormentarse con tantas ambiciones. Cuan-
do se la den podra vivir como todo el mundo y entonces
sus fuerzas, dirigidas en otro sentido, la llevaran lejos, muy
lejos, se abandonara a la delicia de sentir, la dominard una
pasién profunda por un hombre superior que la entienda,
ira a respirar por temporadas el aire perfumado y tibio de
Niza, de San Remo, de Sorrento, volverd a Espana, a Toledo,
a Burgos, a Cérdoba, a Sevilla, cuyos nombres ennoblecen
con sblo pronunciarlos; a Granada, a embelesarse con las
policromias de las arquitecturas drabes, con los follajes fres-
cos de los laureles rosas y de los castaiios gigantes, con lo
azul del cielo; a Venecia, donde sube hacia el firmamento,
por entre ruinosos palacios de marmol, una fiebre sutil de
los canales verdosos, a ver la melancoélica fiesta que son las
pinturas de Tiépolo; a Milan, donde sonrien las creaciones
del Vinci, y a Roma, sobre todo a Roma, la ciudad madre, la
metrdpoli, el inico lugar del mundo que le ha llenado el co-
razdn, porque al ponerse el sol tras de las ctipulas de la Basi-
lica, centro de la cristiandad, alumbra las huellas del arte de
hace veinticinco siglos, la complicacion de la vida moderna
mas fastuosa y mds amplia y sugiere a las almas pensativas
la férmula de lo que ser4 la sensibilidad de manana.
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jAh! Dios mio, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la
tierra del nihilismo, y de los zares, con su semicivilizacién
tan diferente de la civilizacion latina, sus costumbres pe-
culiares, su pueblo supersticioso y medio salvaje, su aris-
tocracia gozadora; su arte propio y su singular literatura;
Rusia la reclama: ira a Petersburgo, donde la recibird la
Corte, a Moscu, a Kieff, la ciudad santa, llena de catedrales
y conventos; volvera a respirar en los campos solariegos el
aire que en la nifez le infundi6 la fiebre que la anima, y
esos multiples viajes, esas experiencias casi opuestas de la
vida los alternara con las temporadas de Paris, en el salon
aquel lleno de hombres de genio; con dias distribuidos
entre las fiestas mundanas, donde seducird a todos su ele-
gancia, y la lectura de filésofos y la audicion de las musicas
de Haendel y de Beethoven y la continuacién de sus estu-
dios, de otros estudios nuevos con que suefia, sociologia,
politica, lenguas orientales, historia y literatura de pueblos
que no conoce bien y cuya alma se asimilara para agran-
dar su vision del Universo. jVivira asi y todo eso lo hara
con todos sus nervios, con toda su alma, con todo su ser,
arrancandole a cada sensacion, a cada idea, un maximum
de vibraciones profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha
sentido una picada ahi, en el punto que el médico le mos-
tré como foco de la enfermedad que la devora y el pun-
zante dolor vuelve a traerla a la realidad... jAhl, si, la tos,
el sudor, el insomnio, los causticos, las unturas de yodo, el
viaje al Mediodia, el aniquilamiento..., la muerte..., el fin,
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todo eso esta cerca. ;Y Dios, en donde esta si la deja morir
asi, en plena vida, sintiendo esa exuberancia de fuerzas,
esos entusiasmos locos por verlo todo, por sentirlo todo,
por comprender el Universo, su obra?... ;Dios, en don-
de esta si la deja morir asi, después de haber sido bue-
na, después de no haber hablado nunca mal de nadie, ni
proferido una queja por las amarguras que le han tocado
en suerte, de haber derramado a su alrededor el oro para
enjugar lagrimas, después de regalar su esmeralda favorita
para distraer a alguien, que no la quiere, de un sufrimien-
to de un instante?... ;Después de haber llorado por los
dolores ajenos, de haber llevado su piedad hasta querer a
los animales humildes? Si existe, si es la bondad suprema,
spor qué la mata asi, a los veintitrés afios antes de vivir y
cuando quiere vivir?... ;D6nde estd el buen Dios, el Padre
Eterno de las criaturas?... jAh!, no existe. Spinoza se lo ha
ensefiado, las lecturas cientificas le han mostrado el Uni-
verso como una eterna reunion de atomos, regida, desde
los millones de soles que arden en el fondo del infinito
hasta el centro misterioso de la conciencia humana, por
leyes oscuras e inconmovibles, que no revelan una volun-
tad suprema tendiente al bien..., si, un torbellino de ato-
mos en que las formas surgen, se acentdan, se llenan, se
deshacen para volver a la tierra y renacer en otras formas
que morirdn a su vez arrastradas por la eterna corriente. ..
No. Eso no puede ser. Ella no es atea, ella quiere creer, ella
cree. La Biblia contiene las palabras que calman y con-
fortan, los versos del Salmo xc1, «Te cubrira con sus alas
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poderosas; en seguridad estaras bajo su abrigo», le cantan
en la memoria; el Salvador, con la cabeza aureolada y los
brazos abiertos camina ahora por sobre las agitadas olas
negras del océano de sus pensamientos y dice las palabras
suaves que le derraman en el alma una divina paz inefable:
«Bienaventurados los que tengan hambre y sed de justi-
cia porque ellos seran hartos»... Y desfalleciente ella de
mistica emocién, mentalmente se prosterna a los pies del
Divino Maestro...

Stibita asociacién de ideas forjase en su cerebro y
esa dulce imagen huye disipada por el recuerdo de las
obras de Renan y de Strauss, en que estos, con su anali-
sis de concienzudos exégetas, muestran al Cristo al través
de los textos interpretados con rigido criterio, no como
al Hombre-Dios, encarnado para purgar los pecados del
mundo, sino como la mas alta expresion de la bondad hu-
mana. Los libros de critica y de historia religiosa que ha
leido alli mismo en el silencio de ese gabinetico de estudio
donde esta sentada ahora ahuyentan al divino fantasma
del consolador de los hombres... No hay a quien invocar
en los momentos de desesperante angustia..., y la muer-
te viene, la muerte esta cerca. {Un sudor frio le moja las
sienes, el cansancio la dobla, y en la claridad fria y difusa
del amanecer que se filtra por los cristales y va atenuando,
atenuando la luz tibia de la lampara que alumbrd la velada
pensativa, siente un escalofrio que la obliga a levantarse, a
absorber dos cucharadas de jarabe de opio para conciliar el
suefio por una hora y a amontonar sobre el catre de bronce
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dorado los blandos edredones forrados en suave seda, para
devolverle calor a su cuerpecito endeble, minado por la ti-
sis, que dormira ahora, en el tibio nido por breve espacio,
y para siempre, dentro de unos meses, en el fondo de la
tumba, bajo el césped hiimedo del cementerio!...

Maniana estara levantada desde temprano, se sonrei-
ra al contemplar en el espejo su tez aterciopelada y rdsea
como un durazno maduro, los grandes ojos castafios que
se sonrien al mirar; la espesa cabellera que le cae sobre los
hombros de graciosa curva, y ebria de vida, y hambrienta
de sentir comenzara el dia, lleno de las mismas fiebres, de
los mismos suefios, de los mismos esfuerzos y de los mis-
mos desalientos de la vispera.

Es asi como la he visto al leer el diario. Esa es la
composicion del lugar, que para proceder de acuerdo
con los métodos exaltantes de Loyola, el sutil psicélo-
go, he hecho para sentir todo el encanto de aquella a
quien Mauricio Barrés propone que veneremos bajo la
advocacion adorable de Nuestra Sefiora del Perpetuo
Deseo... Jamas figura alguna de virgen, sofiada por un
poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Graziella, Evangelina,
Maria, me ha parecido mds ideal ni mas tocante que la
de la maravillosa criatura que nos dej6 su alma escrita
en los dos volimenes que estan abiertos ahora, sobre
mi mesa de trabajo y sobre cuyas paginas cae, al través
de las cortinas de gasa japonesa que velan los vidrios
del balcdn, la diafana luz de esta fresca manana de ve-
rano parisiense...
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20 de junio

Si es cierto que el artista expresa en su obra suefios que
en cerebros menos poderosos, confusos, existen latentes;
y que por eso, solo por eso, porque las lineas del bronce,
los colores del cuadro, la musica del poema, las notas
de la partitura, realzan, pintan, expresan, cantan, lo que
habriamos dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo,
el amor que a la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy
tiene como causa verdadera e intima de ese Diario, en
que escribi6 su vida, es un espejo fiel de nuestras con-
ciencias y de nuestra sensibilidad exacerbada. ;Por qué
has de simpatizar ti con la muerta adorable a quien Ba-
rrés venera y a quien amamos unos cuantos, joh!, gro-
tesco doctor Max Nordau, si tu fe en la ciencia miope ha
suprimido en ti el sentido del misterio; si tu espiritu sin
curiosidades no se apasiona por las formas mds opues-
tas de la vida; si tus rudimentarios sentidos no requieren
los refinamientos supremos de las sensaciones raras y
penetrantes?... ;Qué hay de extrafo, en cambio, en que
un hombre a quien las veinticuatro horas del dia de la
noche no le alcanzan para sentir la vida, porque querria
sentirlo y saberlo todo, y que, situado en el centro de
la civilizacién europea, suefia con un Paris mas grande,
mds hermoso, mdas rico, mds perverso, mds sabio, mds
sensual y mas mistico, se entusiasme con aquella que lle-
v6 en si una actividad violenta y una sensibilidad rayana
en el desequilibrio?
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Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sin-
ceramente mis emociones, mis ambiciones y mis suefios,
mi vida entera, que no habria podido jamas encontrar yo
mismo férmulas mds netas para anotar mis impresiones.

Escribe después de una lectura de Kant:

«No sé por donde comenzar, ni a quién ni como
preguntarselo, y me quedo asi, estiipida, maravillada, sin
saber para donde coger y viendo por todos lados tesoros
de interés: historias de pueblos, lenguas, ciencias, toda la
Tierra, todo lo que no conozco; yo querria verlo, conocer-
lo y aprenderlo todo junto».

Escribe seis meses antes de morir:

«Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro
todo: las artes, la musica, los libros, la sociedad, los vesti-
dos, el lujo, el ruido, el silencio, la tristeza, la melancolia,
la risa, el amor, el frio, el calor; todas las estaciones, to-
dos los estados atmosféricos, las sabanas heladas de Rusia
y los montes de los alrededores de Népoles; la nieve en
invierno, las lluvias de otono, la alegria y las locuras de
la primavera, los tranquilos dias del verano y sus noches
consteladas, todo eso lo admiro y lo adoro. Todo toma a
mis ojos interesantes y sublimes aspectos, querria verlo,
tenerlo, abrazarlo, besarlo todo, y confundida con todo,
morir, no importa cuando, dentro de dos o dentro de
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treinta aflos, morir en un éxtasis para sentir el ultimo
misterio, el fin de todo o ese principio de una vida nueva.
iPara ser feliz necesito todo, el resto no me bastal».

iFeliz ti, muerta ideal, que llevaste del Universo una
vision intelectual y artistica y a quien el amor por la belle-
za 'y el pudor femenino impidieron que el entusiasmo por
la vida y las curiosidades insaciables se complicaran con
sensuales fiebres de goce, con la moérbida curiosidad del
mal y del pecado, con la villanfa de los calculos y de las
combinaciones que haran venir a las manos y acumularan
en el fondo de los cofres el oro, esa alma de la vida mo-
dernal! Feliz ti que encerraste en los limites de un cuadro
la obra de arte sofiada y diste en un libro la esencia de tu
alma, si se te compara con el fanatico tuyo que a los veinti-
séis afos, al escribir estas lineas, siente dentro de si bullir y
hervir millares de contradictorios impulsos encaminados
a un solo fin, el mismo tuyo: poseerlo TODO; feliz td, ad-
mirable Nuestra Sefora del Perpetuo Deseo!

Después de haber creido por algun tiempo que el
Universo tenia por objeto producir de cuando en cuando
un poeta que lo cantara en impecables estrofas, y a los po-
cos meses de haber publicado un tomo de poesias, «Los
primeros versos», que me procur6 ridiculos triunfos de
vanidad literaria y dos aventuras amorosas que infatua-
ron mis veinte afos, la intimidad profunda que trabé con
Serrano y su alta superioridad intelectual y su pasién por
la filosofia cambiaron el rumbo de mi vida. Fue un afo
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inolvidable, aquel en que, desprendido de toda preocupa-
cién material, libre de toda idea de goce, de todo compro-
miso mundano, los dias y las noches huyeron, divididos
entre los largos paseos matinales por la avenida de pinos
de la universidad, la lectura de los filésofos de todas las
edades, al mediodia, en la biblioteca silenciosa donde sélo
se ofa el voltear de las paginas, tornadas por las manos de
los estudiantes, y las noches pasadas en el aposento silen-
cioso del mas noble de los amigos, disertando con él sobre
los mas apasionantes problemas que pueden solicitar al
espiritu humano. jTranquilidad de los nervios apacigua-
dos por el régimen calmante y por el aislamiento, con-
versaciones en que los nombres de Platon, de Epicuro, de
Empédocles, de Santo Tomds, de Spinoza, de Kant y de
Fichte, mezclados a los de los pensadores de hoy, Wiindt,
Spencer, Madsley, Renan, Taine, irradiaban como estrellas
fijas sobre la majestad negra del cielo nocturno; vértigo
de la inteligencia que, desprendida del cuerpo, inquiere
las leyes del ser; noble vida de pensador, en que la tni-
ca figura de mujer que pasaba por mi imaginaciéon como
depurada de sensualidad por las altas especulaciones in-
telectuales era la de la abuela, con sus largas guedejas de
plata cayéndole sobre las sienes y su perfil semejante al de
la Santa Ana del Vinci, cuan lejos estas del vértigo y del
frenesi gozador de mi vida de hoy! La muerte repentina
de Serrano, la llegada de mi mayor edad, la necesidad de
administrar una fortuna cuantiosa y situada en valores
facilmente aumentables, dieron fin a aquel periodo casi
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monastico de vida. Devuelto al torbellino del mundo,
duefio de un caudal enorme para la vida de mi tierra na-
tal, bulléndome en las venas los instintos, animado por
la rabia de accion de los Andrade; suelto, libre, sin padre,
sin madre ni hermanos, recibido y cortejado dondequie-
ra, lleno de aspiraciones encontradas y violentas, poseido
de una pasion loca por el lujo en todas sus formas, fui el
Alcibiades ridiculo de aquella sociedad que me abri6 paso
como a un conquistador. jAnos de locura y de accion en
que comenzaron a elaborarse dentro de mi los planes que
hoy me dominan, en que la comprimida sensualidad reven-
t6 como brote vigoroso bajo el sol de primavera, en que las
pasiones intelectuales comenzaron a crecer y con ellas la
curiosidad infinita del mal; soplo de la suerte que me hizo
conservar la fortuna heredada sin que el fabuloso derroche
alcanzara a disminuirla, ambiciones que haciéndome en-
contrar estrecho el campo y vulgares las aventuras femeni-
nas y mezquinos los negocios, me forzasteis a dejar la tierra,
donde era quizas el momento de visar a la altura, y venir a
convertirme en el rastaquouére ridiculo, en el snob grotesco
que en algunos momentos me siento! jVanidad que te sola-
zas al leer el suelto en que el Gil Blas anuncia que el richis-
sime américain don Joseph Ferndndez y Andrade compro
tal cuadrito de Raffaeli, y te hinchas como un pavo real que
abre la verdeléctrica cola constelada de ojos, cuando al ro-
dar la victoria de la Orloft, al paso ritmico de la pareja de
moros por la Avenida de las Acacias, entre la bruma vaga
que envuelve el bosque a las seis de la tarde, algin gomoso
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zute murmura fascinado por la elegancia de los caballos o
la excentricidad del vestido de la impure y le dice al compa-
fero: «... Tiens, regarde, ma vieille! Epatante la maitresse du
poetel...». {Debes estar satisfecha, vanidad!...

Si, esa es la vida, cazar con los nobles, mds brutos
y mas lerdos que los campesinos de mi tierra, galopando
vestidos con un casacén rojo, tras del alazan del duque
chocho y obtuso; vestirse con otro casacén blanco, con
un chaleco de seda bordado de colores y con medias y
zapatos femeninos para hacer piruetas de maromeros y
grotescos dengues al poner el cotillon en casa de Madame
la Princesse Tres Estrellas; acompanar a la novicia recién
casada que quiere ponerse al corriente, a casa de costure-
ras y modistas, para dirigirse la hechura de los vestidos
que no podria escoger sola; perder una hora conversando
con el camisero para sugerirle la idea de una pechera de
batista plegada y rizada y cinco minutos escogiendo la flor
rara que debe adornar la solapa del frac; jsi, vanidad, satis-
facete, esa es la vida y son esas las ocupaciones del hombre
que pasd su vigésimo afo leyendo a Platén y a Spinoza!

Es ridiculo. Escribo e involuntariamente cedo a mis
exageraciones. Esa no es toda mi vida. Junto a ese mun-
dano fatuo estd el otro yo, el adorador del arte y de la
ciencia que ha juntado ya ochenta lienzos y cuatrocientos
cartones y aguafuertes de los primeros pintores antiguos
y modernos, milagrosas medallas, inapreciables bronces,
marmoles, porcelanas y tapices, ediciones inverosimiles
de sus autores predilectos, tiradas en papeles especiales
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y empastadas en maravillosos cueros de Oriente; el ado-
rador de la ciencia que se ha pasado dos meses enteros
yendo diariamente a los laboratorios de psicofisica; el
maniatico de filosofia que sigue las conferencias de La
Sorbona y de la Escuela de Altos Estudios, y cerca de ese
yo intelectual funciona el otro, el yo sensual que especula
con éxito en la Bolsa, el gastronomo de las cenas fastuosas,
duefio de una musculatura de atleta, de los caballos fogo-
sos y violentos, de Lelia Orloft, de las pedrerias dignas de
un raja o de una emperatriz, de los mobiliarios en que los
tapiceros han agotado su arte, de los vinos de treinta afios
que infunden vigor nuevo y calientan la sangre; y por en-
cima de todo eso estd un analista que ve claro en si mismo
y que lleva sus contradictorios impulsos multiples, arma-
do de una voluntad de hierro, como llevaban los cocheros
déricos los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras
de las Olimpiadas.

«;Y estas satisfecho, Pangloss?», me pregunta ahora
la voz interior que habla en las horas de andlisis intimo...
No, jamds, esa vida que a tantos les pareceria increible por
su intensidad no sirve sino para excitar mis deseos de vi-
vir... «jMas todo!», grita el monstruo que llevo por den-
tro... No eres nadie, no eres un santo, no eres un bandido,
no eres un creador, un artista que fije sus suefios con los
colores, con el bronce, con las palabras o con los sonidos;
no eres un sabio, no eres un hombre siquiera, eres un mu-
fieco borracho de sangre y de fuerza que se sienta a escri-
bir necedades... jEse obrero que pasa por la calle con su
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blusa azul lavada por la mujercita carilosa y que tiene las
manos asperas por el trabajo duro vale mas que t porque
quiere a alguien, y el anarquista que guillotinaron antier
porque lanzé una bomba que revent6 un edificio vale mas
que tu porque realizé una idea que se habia encarnado
en él! {Eres un miserable que gasta diez minutos en pu-
lirse las uflas como una cortesana y un inttil hinchado de
orgullo monstruoso!... {Oh, un plan a qué consagrar la
vida, bueno o malo, no importa, sublime o infame, pero
un plan que no sean los que tengo hoy, ni la casa de co-
mercio en Nueva York para especular en grande y doblar
mi fortuna, ni el viaje alrededor del mundo para almace-
nar sensaciones e ideas, ni la vida en el archipiélago para
pescar perlas que me den mds oro; no, un plan que no
se reflera a mi mismo, que me saque de mi, que me lleve
como un huracdn, sin sentirme vivir!...

Bale, 23 de junio

De la tarde de ayer s6lo me quedan dos sensaciones, el
puilo de la camisa empapado en sangre y la orla negra de
la carta; de la noche el ruido del tren al cruzar la som-
bra... A estas horas debe haber muerto y la policia esta-
ra buscaindome. Me hice inscribir en el registro del hotel
con el nombre de Juan Simdnides, griego, agente viajero,
para despistarla... {Del estado en que estoy a la locura no
hay mas que un paso! Marinoni debe telegrafiarme hoy
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mismo y del hotel mandaran el telegrama a Whyl..., don-
de voy a esconderme en una hosteria a dos kilémetros del
pueblecito.

Whyl, 29 de junio

Frente de la hoja de papel en que escribo esta el telegra-
ma de Marinoni desplegado. Lo he leido veinte veces y he
necesitado dos horas de reflexion para despertarme de la
sangrienta pesadilla. «Puede volver», dice, «la Policia ig-
nora todo. Ella ayer, perfectamente, en el Bosque, con un
vestido nuevo. Comid en buena compaiiia en la Cascada.
Felicitaciones sinceras». ;Donde fue la herida entonces, si
no dejé huella?... Siento todavia el calor de la sangre en la
mano y ahi en la maleta de viaje estd la camisa con el puiio
empapado en sangre.

Al dia siguiente

La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angus-
tia, me habian impedido leer, entendiéndola, la carta de
Emilia. S6lo comprendia que habia muerto la viejecita,
lo Gnico que me quedaba de familia verdadera sobre la
Tierra y sentia como un peso que me oprimiera el pecho,
como un nudo en la garganta y como una negrura en el
alma, pero los detalles de la muerte los ignoraba, como
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si no los hubiera leido. Quiero copiar la carta aqui para
encontrarla mas tarde, dentro de unos afios al releer este
diario maldito, y revivir las horas singulares de estos dias
en que esa impresion noble se mezclé con la angustia de
un crimen. Dicen asi los renglones trazados en el papel de
gruesa orla negra por la mano débil de Emilia:

«Mi carta del primero te decia que tu abuelita estaba
extremadamente débil y que habia tenido varios vértigos
en los ultimos dias. La situacion se agravé desde la noche
del 2. El doctor Alvarez, a quien mandé llamar a pesar de
que ella se opuso, la oblig6 a guardar la cama desde ese dia
y me hizo saber que era inutil todo esfuerzo para salvarla
por ser lo que estdbamos viendo el fin de la enfermedad,
tal como lo habia previsto desde hacia afios. Se limit6 a
prescribir quietud completa y una pocién narcoética. Sin
insinuacion de nadie mand6 llamar ella al arzobispo,
quien era su confesor, como recuerdas, y después de con-
fesar recibi6 la comunién con su fervor acostumbrado. En
los dias que precedieron a la muerte no recibid a nadie,
con excepcion del prelado, y me habl6 continuamente de
ti, con mds amor que nunca, y de la muerte que esperaba
con tranquilidad absoluta. El 8 por la noche comenzo6 un
delirio extrafo, sin fiebre, precursor del fin, en que divagé
continuamente alternando sus oraciones preferidas con
extrafias frases referentes a ti. “Sefor, salvalo, salvalo del
crimen que lo empuja, salvalo de la locura que lo arras-
tra, sdlvalo del infierno que lo reclama. jPor tu agonia en

61



JOSE ASUNCION SILVA

62

el huerto, y por tu corona de espinas, por tus sudores de
sangre y por la hiel de la esponja, salvalo del crimen, sél-
valo de la locura, salvalo del infierno!”..., decia agitando-
se sobre las almohadas... ‘Lo vas a salvar: miralo bueno,
miralo santo. jBenditos sean la sefial de la cruz hecha por
la mano de la virgen, y el ramo de rosas que caen en su
noche como signo de salvacion! {Estd salvado! {Miralo
bueno, miralo santo! Benditos sean. Una expresion de
beatitud suave reemplazd en la cara fina la angustia de
antes y adormecida, la respiracion estertorosa, devolvié a
Dios el alma. Perdéname si te doy estos dolorosos detalles
de la agonia. Te conozco y sé que te haran sufrir, pero que
quieres saberlos.

»Murié como una santa, como habia vivido. A la es-
tancia mortuoria sélo entramos don Francisco Cordovez,
el doctor Alvarez, el arzobispo y yo. El prelado estuvo lar-
go tiempo arrodillado cerca del féretro. Para mi la velada
mortuoria fue una impresion mistica superior a todas las
que he sentido en mi vida. Estaba segura de que aquel ca-
daver era el de una santa de la raza de las Monicas, y que su
alma habia recibido ya el premio de la existencia sin man-
cha. La expresion del cadaver, de la cabeza fina con las fac-
ciones como depuradas por la muerte, enmarcada por la
blancura de las canas que parecian de nieve a la luz de los
cirios, era de una serenidad infinita. Desde el fondo de
los cuadros de Vasquez que adornan la alcoba, los san-
tos sus amigos parecian contemplarla, sacando la cabeza
del lienzo y saliéndose de entre el oro destefiido de los
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antiguos marcos espafoles. Esa noche pasada al lado de la
santa muerta me dard valor para sufrir todos los males de
la vida con la esperanza de morir asi.

»El cadaver ocupa la bdéveda central en el monu-
mento de la familia, cerca a tu padre. La casa estd cerrada
y en su alcoba, a tu vuelta, si algin dia vuelves, encontra-
ras todavia el olor de los cirios mortuorios, pues la llave
no saldra de mis manos mientras viva.

»Tu pena es la mia. Te acompano con todo mi cora-
z6n y a Dios y a la santa que hoy vela por ti en el cielo les
pido por tu felicidad con todo el fervor de mi cariio por ti.

Emilia...»

Mi felicidad... {Dios mio! Qué facil que las lineas
anteriores las leyera en una prision, detenido por haber
asesinado a una de las hetairas de mds renombre de la Ba-
bilonia moderna... {Ah, la impresiéon que me ha causado
la lectura de esa carta el mismo dia en que debi cometer
un crimen, en que lo cometi casi! La santa muerta, alla en
la alcoba tendida de antiguo damasco oscuro y yo el mis-
mo dia en que supe su muerte, huyendo como un asesino,
después de haber querido matar a una mujer indefensa.

La vi por primera vez, oyendo la musica sobrehu-
mana de Las valquirias, en un palco de la Opera. Habia
llegado de Viena la vispera. El fondo carmesi de la pared
del palco realzaba la pureza de su perfil de Diana Cazado-
ra, como un estuche de raso rojo de Oriente de una per-
la sin tacha; entre los cabellos de un rubio palido, en los
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lébulos de las orejas diminutas, alrededor de las munecas
redondas y finas y sobre el corpifio bajo de gasa verde pa-
lida que dejaba medio desnudo el seno, brillaban, ardian,
las didfanas esmeraldas de mi tierra, las luminosas esme-
raldas de Muzo.

La expresion sofiadora de la cabeza rubia, la pali-
dez dorada de la tez, el color del aéreo vestido, el brillo
de aquellas joyas de reina la hacian semejar mas que una
mujer de carne y hueso una aparicion irreal, ondina habi-
tadora de las profundidades de un lago o Willy salida del
fondo negro y misterioso de las florestas. La «Cabalgata
de las valquirias» poblaba el aire, la sobrehumana mu-
sica llenaba la sala con sus sobrehumanas vibraciones y
ella, como subyugada por la insistencia de mis ojos que la
devoraban desde el palco, volvié a mirarme. La primera
mirada, lenta y penetrante como un beso columbino, me
hizo correr un escalofrio de voluptuosidad por las espal-
das... Tres dias después era mia.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por pro-
veedores artistas fue el idolo de estos seis tltimos meses.
iOh, las primeras noches de delicia sensual en el amplio
lecho profundo, dorado y ornamentado como un altar; la
palidez ambarina, las lineas perfectas, el olor a magno-
lia, el vello de oro sedoso de aquel cuerpo de veinte afos,
extendido en voluptuosas posturas sobre las sabanas de
raso negro! jOh, las caricias lentas, sabias e insinuantes de
aquellas manos delgadas y nerviosas; la lascivia de aque-
llos labios que modulaban los besos como una cantatriz
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de genio modula las notas de una frase musical; el refina-
miento de sensualidad, la furia de goce, la gravedad casi
religiosa de todos los minutos consagrados al amor, como
si en vez de tener de él la miserable nocién moderna que
lo relega al dominio de lo inmundo lo sintiera ella grave y
noble y como una funcién augusta! Asi debieron de amar
las sacerdotisas de la Afrodita que creian en su diosa y
consideraban sagrado el acto.

A los quince dias de la primera noche sabia ya qué
extrafia mistificacion era aquella criatura y la comprendia
menos que antes, a pesar de eso. Se llamaba Maria Legen-
dre, el otro era el nombre de guerra. El padre y la madre
vivian en una callejuela de Batignolles, él, zapatero de vie-
jo, brutal y alcoholizado; ella, una pobre mujer, delgadu-
cha, pélida, de aire enfermizo, a quien sacudia el marido
cada vez que bebia mas de lo necesario. Criaban dos hijas
mas, insignificantes. ;Por qué misterio esta habia ido a
dar cuatro afos antes de que yo la encontrara a manos de
un expresidente de reptblica sudamericana, que arrojado
de su tierra por una de esas revoluciones que constituyen
nuestro sport predilecto, llegd a Paris desbordante de oro
y de color local, en busca de seguridad y de placeres y la
colmé de regalos en un afio?... ;El duque ruso que de
paso por Paris vivio mds tiempo en la alcoba de ella que
en otros lugares y la llevé luego a Petersburgo, de donde
volvio rebautizada con apellido de princesa y duefia de las
esmeraldas fabulosas y del collar de diamantes, fue quien
le educd los sentidos y despertd en ella ese sensualismo
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sibaritico, que me sedujo desde el primer momento como
una fascinacion? ;O su educador fue mds bien el perverso
poeta italiano de quien se enamord locamente y a quien
colm¢ de regalos, sin que el vate famélico y complaciente
protestara contra aquel papel equivoco de favorito paga-
do? No lo sé, ni me importa saberlo, ni lo sabré nunca. La
encontré instalada en un departamento pequefio, cuyos
balcones miraban sobre el parque Monceau, amueblado
con un refinamiento de gusto inverosimil en una mujer
aun nacida sobre las gradas de un trono.

La salita con las paredes tendidas de una sede-
ria japonesa, amarilla como una naranja, madura, y con
bordados de oro y de plata hechos a mano, amueblada
sobriamente con muebles que habrian satisfecho las ex-
quisiteces del esteta mds exigente; la alcoba tapizada de
antiguos brocateles de iglesia, destefiidos por el tiempo;
con su mobiliario auténtico del siglo xv1 y el cuarto de
baio, donde lucia una tina de cristal opalescente como los
vidrios de Venecia, junto a las mesas de tocador, todas de
cristal y de niquel, sobre la decoraciéon pompeyana de las
paredes y del piso, sugerian la idea de que algiin poeta que
se hubiera consagrado a las artes decorativas, un Walter
Crane o un William Morris, por ejemplo, hubiera dirigido
la instalacidn, detalle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendi claramente
que ninguna nocion estética habia determinado la esco-
gencia de todo eso; que lo tenia porque le habia gustado
como a otras les gustan la felpa rosada, las terracotas de a
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seis francos, las oleografias y las flores de trapo, y cuando
por exigencia suya comi en su departamento, lo suculento
de las viandas, lo inédito de sus salsas y lo afiejo de los vinos
me hizo ver que poseia aquellos primores de la industria ar-
tistica solamente porque necesitaba como cosa corriente y
a cualquier precio sensaciones profundas y finas. Pero, ;de
dénde diablos habia sacado aquella aristocracia de los ner-
vios, mas rara quizas que las de la sangre y la inteligencia,
ella la hija de un zapatero mugriento?... Enigma insoluble.
El té que bebia en fragiles tazas chinas, dignas de una vi-
trina de museo, era té de caravana comprado a precio ab-
surdo y sostenia ingenuamente que era el menos malo que
habia encontrado en Paris; tomaba el unico café libre de
toda sofisticacién que he bebido en Europa; vivia quejan-
dose de la mesa y al proponerle que fuéramos a comer en
algunos de los restaurantes afamados, hacia una mueca de
asco, como si en todos ellos juntos no se pudiera encontrar
un beefsteak devorable; cultivaba con pasion la mania de los
encajes antiguos y los amontonaba sin usarlos en el enorme
armario de maderas olorosas, perfumado por Guerlain con
aromaticas yerbas, en donde amontonadas en pilas simétri-
cas y enormes, deslumbraban el ojo las blancas batistas de
sus ropas intimas, y lo acariciaban los palidos matices de las
camisas de dormir, fragiles como telarafas, de las enaguas
bordadas como pafiuelos de baile y de los calzones de seda
olorosos a iris de Florencia y franjiponia.

En su boca de fresa la frase aquella de la princesita
al oir los aullidos del pueblo pidiendo pan: «Si no tienen
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pan, ;por qué no comen bizcochos?...», pareceria natural;
ellujo es su elemento como el agua el de los peces, pero un
lujo como inconsciente e ingénito...

—Ta estudias..., ;cierto...? —me preguntaba una
tarde, tendidos ambos en el divan turco del saloncito de la
izquierda—. ;Para qué, dime...? —afadié ingenuamen-
te—. Para saber —le contesté sorprendido—. ;Y qué sacas
con saber? —afadié besindome—, si la vida no es para
saber, es para gozar. Goza, gozar es mejor que pensar —
afladi6 con acento de conviccion intima.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofia, a
juzgar por mis tltimos meses, en que no he abierto un
libro y he abandonado el griego y el ruso y los estudios de
gramatica comparada y los planes de mis poemas, y los
negocios, para vivir preocupado sélo de placeres, de sport,
de fiestas, de esgrima, en una incesante caceria de sensa-
ciones... Me estaba ahogando por falta de aire intelectual,
acostumbrado al silencio que forma también parte de la
naturaleza de Lelia, porque en dias enteros de estar juntos
no atravesaba una palabra, hundiéndome lentamente en
una atonia intelectual increible... ;Oh, la Circe que cam-
bia los hombres en cerdos!... jEn los minutos de lucidez
me senti agonizar entre la materia como el emperador
arrojado a las letrinas por el pueblo romano!

La primera vez que encontré a la de Roberto en casa
de Lelia, la monstruosa sospecha se me clavé en la imagi-
nacion. Alta, huesosa, delgada, los ojos ardientes, el seno
sin relieve, calzada y vestida con estilo masculino y con
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algo hombruno en toda ella, en el bozo que sombrea el
labio delgado, en los ademanes bruscos, en la voz de mo-
dulaciones graves, la italiana me fue odiosa sélo al verla. ..
«;Quién es? ;Por qué la tratas?», le pregunté a la Orloff...
«Porque me gusta», contestd y se encerrd en el silencio de
siempre. Una tarde, al entrar, las lamparas no estaban en-
cendidas y el salon se adormecia en la oscuridad del cre-
pusculo. Of en uno de los rincones oscuros un cuchicheo,
y antes de encender una cerilla pasé rozandome un bulto
y salié a la antecamara. Lelia al ver luz se incorpord en
el divan donde estaba recostada. «;Quién salié de aqui?»,
pregunté nervioso; «Angela de Roberto, sno es cierto?...».
«Si...», contestd con su tranquilidad inalterable... «;Y por
qué la recibes, si sabes que me es odiosa?», dije sin poderme
contener... «Porque me gusta», contestd, volviendo a en-
cerrarse en su silencio enigmatico, y la noche que sigui6 a
esa tarde fue una de las mas deliciosas noches de mi vida. ..

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza
de té y a llevarle una miniatura encantadora, montada
por Bassot, en un circulo de diminutas perlas rosadas. Me
abrid la camarera, y al verme hizo una mueca extrana, de
burla, de alegria, de miedo, un gesto extravagante que me
lo sugiri6 todo. Al hacer saltar la puerta de la alcoba que
se deshizo al primer empujon brutal, y cedié rompiéndo-
se, un doble grito de terror me sond en los oidos y antes de
que ninguna de las dos pudiera desenlazarse, habia alzado
con un impulso de loco duplicado por la ira, el grupo in-
fame, lo habia tirado al suelo, sobre la piel de oso negro
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que esta al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con
todas mis fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con las
manos violentas, con los tacones de las botas, como quien
aplasta una culebra. No sé como saqué de la vaina de cue-
ro el punalito toledano damasquinado y cincelado como
una joya que llevo siempre conmigo y lo enterré dos veces
en la carne blanda; senti la mano empapada en sangre ti-
bia, envainé el arma, bajé en dos saltos la escalera oyendo
los gritos y me meti en un fiacre dandole al cochero las
sefias del escritorio de Miranda.

De ahi, después de pedirle una suma al cajero y de
recoger mi correspondencia llegada una hora antes, fui
a mi hotel para que Francisco arreglara un saco de via-
je, sali en otro coche pedido por el conserje y llegué a
la estacién a tomar el tren, el primero que saliera, para
cualquier parte... Tomé el que me trajo a Béle, don-
de dormi, y desde el dia siguiente estoy aqui, donde,
con una angustia suprema he esperado el telegrama de
Marinoni, que tengo abierto frente a la pagina que es-
cribo... {En fin, no he matado a nadie, fue un rasguiio,
ayer estaba comiendo en el Restaurante de la Cascada,
y respirol...

Ahora analizo friamente. ;Por qué cometi esa
brutalidad digna de un carretero e intenté un asesi-
nato de que me salvo el tamano del punal que es mds
bien una joya que un arma, yo el libertino curioso de
los pecados raros que ha tratado de ver en la vida real,
con voluptuoso diletantismo, las mds extranas practi-
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cas, inventadas por la depravacién humana, yo el poeta
de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana y
los amores de Adriano y Antinoo en estrofas cincela-
das como piedras preciosas? ;Celos? Seria grotesco...
;Odio por lo anormal?... No, puesto que lo anormal me
fascina como una prueba de rebeldia del hombre contra
el instinto... ;Entonces...? Fue un movimiento irrazo-
nado, un impulso ciego, inconsciente, como el que una
tarde del otonio pasado me hizo insultar sin motivo al
diplomatico alemdn que me habian presentado diez
dias antes, dando ocasién para un duelo estipido en
la frontera belga y para que Marinoni me creyera loco.

Whyl, 5 de julio

Encontré un nido donde esconderme a pensar, una ca-
sucha de madera tosca, habitada por una pareja de viejos
campesinos. Es un sitio inaccesible donde no llegan tu-
ristas, una garganta salvaje de monte, llena del ruido de
un torrente que se vuelve niebla al rodar entre enormes
pedregones negros y sombreados por pinos y castainos al-
tisimos. He escrito a Paris pidiendo que me manden a In-
terlaken una multitud de cosas que me hacen falta, y voy
manfana a treparme a mi picacho sin llevar mas libros que
unos estudios de prehistoria americana, escritos por un
alemdn, y unos tratados de botdnica. Siento una emocion
rara al pensar en mi escondite.
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10 de julio

El viejo y la vieja duefios de la casa no han estado nun-
ca en ninguna ciudad ni saben leer ni escribir; me miran
como un animal raro, y sélo me dirigen la palabra para
decirme buenos dias y buenas noches. No pudiendo co-
mer su comida, me alimento con la leche de unas vacas
que tienen en una explanada vecina. Mi cuarto, el cuarto
de don José Fernandez, le richissime américain, tiene por
mobiliario una cama en que no se acostaria por ninguna
suma el ultimo de mis criados parisienses, una mesa tosca
en que escribo y un enorme platén de madera, que por la
mafiana me llenan de agua helada, cogida en el torrente
para bafiarme. Todo eso, por fortuna, mds aseado que lo
de los mejores hoteles del mundo, probablemente. Las sa-
banas gruesas de la cama huelen a campo y los muebles
relucen como acabados de barnizar. En estos cinco dias
no se me ha pasado por la cabeza una imagen voluptuosa,
no he sentido ningun deseo y me he emborrachado de
aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del bano helado
y la leche que tiene todavia la tibieza de la ubre, trepo por
entre la bruma gris penetrada de luz, donde los accidentes
de las montanas se ven apenas como sombras azulosas,
hasta una colina que domina el paisaje. Es un mar de va-
pores blancos que se van iluminando, iluminando, hasta
que los rayos del sol lo deshacen y muestran el paisaje en-
vuelto en brumas suaves, que flotan como jirones de un
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velo de novia, sobre el azul de las montanas lejanas, so-
bre las verduras de los valles y en dltimo término sobre
la blancura de plata de un nevado, alld en el horizonte...
Luego se va precisando todo, el cielo se azula, se desha-
ce la niebla, los tonos se acentian, se hacen mas intensas
las verduras, se ve lo negro o lo rojizo de tal o cual roca
desnuda. Sélo se oyen los cantos de los pajaros y el rui-
do sordo y ahogado del torrente que muge en su cauce
de piedras. El aire tiene un olor vegetal y es ralo, ligero...
Tendido en la altura, sobre la manta que me acompaiia en
todos mis viajes, me dejo invadir por la sensacién pene-
trante y profunda de frescura que se desprende de todo
aquello. Miro a mi alrededor y en primer término, cerca
de la verdura amarillenta y aérea de un grupo de sauces,
diviso el viejo molino cuya gran rueda, al girar contra lo
negro del paredén enmohecido por la humedad, con-
vierte el chorro de agua que la mueve, en hilos y gotas
de cristal transparente e impalpable vapor, mientras que
las golondrinas que anidan en los aleros y los huecos del
edificio vetusto, entrecruzan sobre ¢l los amplios semicir-
culos y encontrados zigzags de su incesante y nervioso
revoloteo. Pasa a los pies del molino el camino de cabras
que trepa a la cima y en rapida curva se oculta tras de los
primeros contrafuertes de la montafa que son a esa hora,
vistos desde donde estoy, una masa de negruzca neblina
argentada, rizada por los verdes matorrales que se des-
tacan sobre el segundo contrafuerte cuya confusa masa
de detalles esfuma la niebla veldandolos. Alla a lo lejos, la
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oscuridad azulosa de los montes del fondo, con sus per-
files de puntiagudos picachos y dentelladas rocas que se
cortan oscuras en un angulo de anfractuosas sinuosidades
sobre el didfano azul palido del cielo y la blancura deslum-
brante de las nubes matinales.

Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo ver-
doso de su alfombra vegetal, sobre la cual flota un poco de
niebla, manchado aqui y alli con las masas oscuras de los
matorrales y de los grupos de arboles, cruzado por las li-
neas delgadas y amarillentas de los caminos, por los hilos
negros de la ferrovia y por el plateado zigzag del torrente
que lo atraviesa; y en un recodo de la hondonada, al pie
de la montafa diviso los techos, la ctipula de la iglesia y el
cementerio del pueblecito, medio oculto por la oscuridad
verdosa del follaje, y al frente, en el horizonte donde la nie-
bla interpuesta vuelve a borrar los detalles, las ondulaciones
de los perfiles y la confusa masa azulosa de otra cordillera,
que abriéndose en irregular brecha muestra en el fondo la
cegadora blancura inmaculada de un ventisquero.

La naturaleza, pero la naturaleza contemplada asi,
sin que una voz humana interrumpa el didlogo que con el
alma pensativa que la escucha entabla ella, con las voces
de sus aguas, de sus follajes, de sus vientos, con la eterna
poesia de las luces y de las sombras. Cuando aislado asi
de todo vinculo humano, la oigo y la siento, me pierdo en
ella como en un nirvana divino. Una noche en medio del
Atlantico, sentado en la popa del buque donde dormian
ya los pasajeros, tranquilo, sin preocupacién personal
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ninguna, me abandoné como lo he hecho estas mananas
a su misterioso sortilegio y a la fascinadora orgia que es
para mi contemplarla. No habia luna. El buque era una
masa negra que huia en la sombra. El mar calmado y el
cielo de un azul sombrio y purisimo se confundian en el
horizonte; las constelaciones y los planetas resplandecian
en el fondo del azul infinito: el hervidero de soles de la
Via Lactea era un camino de luz palida en la inmensidad
negra y abajo la estela que dejaba el barco era otra Via
Lactea, donde entre la fosforescencia verdeazulosa ardia
sutil polvo de diamantes. En la primera hora de quietud
pensativa volvieron a mi mente escenas del pasado, fan-
tasmas de los aflos muertos, recuerdos de lecturas remo-
tas; luego lo particular cedi6 a lo universal; algunas ideas
generales, como una teoria de musas que llevaran en las
manos las formulas del universo, desfilaron por el campo
de mi vision interior. Luego cuatro entidades grandiosas,
el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi
imaginacion, poblaron solas las sombras del paisaje, vi-
siones inmensas suspendidas entre dos infinitos del agua
y del cielo; luego aquellas ultimas expresiones de lo hu-
mano se fundieron en la inmensidad negra y olvidado de
mi mismo, de la vida, de la muerte, el espectdculo sublime
entrd en mi ser por decirlo asi y me dispersé en la béveda
constelada, en el océano tranquilo, como fundido en ellos
en un éxtasis panteista de adoracion sublime. jInstantes
inolvidables cuya descripcion se resiste a todo esfuerzo de
la palabra! La luz de la madrugada que destiné el brillo
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de las estrellas y le devolvié al mar su glauca coloracién
mareante, me hizo volver a las realidades de la vida.

Ya que no éxtasis de esos, producidos por la gran-
diosidad de la escena, si he sentido por momentos bajar
sobre mi espiritu una suprema paz en las horas pasadas en
el picacho a donde subo. El plan que reclamaba el fin ni-
co a que consagrar la vida me ha aparecido claro y preciso
como una férmula matematica. Para realizarlo necesito
un esfuerzo de cada minuto por afos enteros, una volun-
tad de hierro que no ceda un instante. Mds o menos sera
este. Tengo que aumentar al doble o al triple de lo que vale
hoy mi fortuna para comenzar. Si la comision de ingenie-
ros, mandada de Londres por Morrell & Blundell, da un
dictamen favorable sobre las minas de oro que tengo casi
negociadas con ellos y que en la mortuoria de mi padre se
avaluaron en una suma insignificante, las minas me da-
ran al vendérselas varios millones de francos. Deben los
ingleses cablegrafiar a Paris de un momento a otro y los
Miranda me avisaran por telégrafo a Ginebra, donde iré a
pasar el mes de agosto. Hecha esa operacion trasladaré a
Nueva York todo mi capital y fundaré con Carrillo la casa
para llevar a cabo los negocios que tiene él pensados. Tras
de Carrillo estdn los Astor, los millonarios que no han
dado un paso en falso desde que comenzaron a negociar
y en manos de él mi oro trabajara por mi, mientras me
consagro en alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos,
a estudiar el engranaje de la civilizaciéon norteamericana,
a indagar los porqués del desarrollo fabuloso de aquella
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tierra de la energia y a ver qué puede aprovecharse, como
leccién, para ensayarlo luego en mi experiencia. Desde
Nueva York iré por temporadas a Panamd a dirigir en per-
sona las pesquerias de perlas, que daran al explotar los
bancos desconocidos hasta hoy, maravillas como las que
produjeron cuando Pedrarias Davila remitié a los reyes de
Espania la que remata la corona real. Todo el oro que esas
explotaciones produzcan y lo que hoy poseo estara listo
para el momento en que regrese a mi tierra, no a la capital
sino a los Estados Unidos, a las provincias que recorre-
ré una por una, indagando sus necesidades, estudiando
los cultivos adecuados al suelo, las vias de comunicacién
posibles, las riquezas naturales, la indole de los habitan-
tes, todo esto acompanado de un cuerpo de ingenieros y
de sabios que serdan, para mis compatriotas, ingleses que
viajan en busca de orquideas. Pasaré unos meses entre las
tribus salvajes, desconocidas para todos alld y que me pa-
recen como un elemento aprovechable para la civilizacion
por su vigor violento las unas, por su indolencia dejativa
las otras. Luego me instalaré en la capital e intrigaré con
todas mis fuerzas y a empujones entraré en la politica para
lograr un puestecillo cualquiera, de esos que se consiguen
en nuestras tierras sudamericanas por la amistad con el
presidente. En dos afios de consagracion y de incesante
estudio habré ideado un plan de finanzas racional, que es
la base de todo gobierno, y conoceré a fondo la adminis-
tracion en todos sus detalles. El pais es rico, formidable-
mente rico, y tiene recursos inexplotados; es cuestion de
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habilidad, de simple célculo, de ciencia pura, resolver los
problemas actuales. En un ministerio, logrado con mis di-
neros y mis influencias puestas en juego, podré mostrar
algo de lo que se puede hacer cuando hay voluntad. De
ahi a organizar un centro donde se recluten los civilizados
de todos los partidos para formar un partido nuevo, dis-
tante de todo fanatismo politico o religioso, un partido de
civilizados que crean en la ciencia y pongan su esfuerzo al
servicio de la gran idea, hay un paso. De ahi a la presiden-
cia de la Republica previa la necesaria propaganda, hecha
por diez periddicos que denuncien abusos anteriores, pre-
vias promesas de contratos, de puestos brillantes, de gran-
des mejoras materiales, otro... Eso por las buenas. Si la
situacion no permite esos platonismos, como desde ahora
lo presumo, hay que recurrir a los resortes supremos para
excitar al pueblo a la guerra, a los medios que nos procura
el Gobierno con su falso liberalismo para provocar una
poderosa reaccion conservadora, aprovechar la libertad
de imprenta ilimitada que otorga la Constitucion actual
para denunciar los robos y los abusos del Gobierno ge-
neral y de los Estados, a la influencia del clero persegui-
do para levantar las masas fanaticas, al orgullo de la vieja
aristocracia conservadora lastimada por la oclocracia de
los ultimos afios, al egoismo de los ricos, a la necesidad
que siente ya el pais de un orden de cosas estables; pro-
ceder a la americana del sur y tras de una guerra en que
sucumban unos cuantos miles de indios infelices, hay que
asaltar el poder, espada en mano y fundar una tirania, en
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los primeros afnos apoyada en un ejército formidable y en
la carencia de limites del poder y que se transformara
en poco tiempo en una dictadura con su nueva Consti-
tucion suficientemente eldstica para que permita preve-
nir las revueltas de forma republicana, por supuesto, que
son los nombres lo que les importa a los pueblos, con sus
periodistas de la oposicion presos cada quince dias, sus
destierros de los jefes contrarios, sus confiscaciones de los
bienes enemigos y sus sesiones tempestuosas de las Ca-
maras disueltas a bayonetazos, todo el juego.

Estecamino queme parece el maspractico, puestoque
es el mas brutal, requiere para tomarlo otros estudios
que haré con placer, cediendo a la atraccion que sobre mi
espiritu han ejercido siemprelos triunfos de la fuerza. {Con
qué placer os estudiaré, monstruosas maquinas de guerra,
cuyo acero donde estalla la mezcla explosiva derrama la
lluvia de proyectiles en el campo enemigo y siembra la
muerte en las filas destrozadas; granadas de fulminantes
picratos y que al estallar reducian los piafantes caballos y
los cuerpos de los jinetes a informes despojos sangrientos;
como inquiriré los secretos de vuestra estrategia, las suti-
lezas de vuestra tactica, sombras de monstruos a quienes
la humanidad degradada venera, legendarios Molochs,
Alejandros, Césares, Anibales, Bonapartes, al pie de cuyos
altares enrojece el suelo la hecatombe humana y humea
como un incienso el humo de las batallas!

iOh!, qué delicia la de escribir, después de instalar
un gobierno de fuerza, grande y buen amigo, al acreditar
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los respectivos plenipotenciarios que pediran su recono-
cimiento ante todos los presidentes de todas las republi-
quitas a la americana del centro o del sur donde las cosas
se hacen asi y de pensar que, en virtud de un plan elabora-
do con la frialdad con que se resuelve la incégnita de una
ecuacion, llegd uno al puesto que ambiciona con el fin de
modificar un pueblo y elevarlo y verificar en él una vasta
experiencia de sociologia experimental. Ningun esfuerzo
me parecera excesivo para coronar la altura que represen-
ta solo la posibilidad de comenzar a obrar ampliamente.

En esa lejania estan los afios decisivos, en que todo
habra de ser energia y accién. Equilibrados los presupues-
tos por medio de sabias medidas econdmicas: disminu-
ci6on de los derechos aduaneros, que a la larga, facilitando
enormes introducciones duplicard la renta; supresion
de los inttiles empleos, reorganizaciéon de los impuestos
sobre bases cientificas, economias de todo género; a los
pocos afos el pais es rico y para resolver sus actuales pro-
blemas econdmicos basta un esfuerzo de orden; llegara el
dia en que el actual déficit de los balances sea un supe-
ravit que se transforme en carreteras, en ferrocarriles in-
dispensables para el desarrollo de la industria, en puentes
que crucen los rios torrentosos, en todos los medios de
comunicacién de que carecemos hoy, y cuya falta sujeta
a la patria, como una cadena de hierro, y la condena a
inaccién lamentable.

Esos seran los afios de aprovechar los estudios pre-
vios, verificados por los sabios y los ingenieros que la
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recorrieron anos antes pagados con mi oro. En aquellos
climas que van desde el calor de Madagascar, en los hon-
dos valles equinocciales, hasta el frio de Siberia, en los
luminosos paramos donde blanquea la nieve perpetua,
surgirdn, incitados por mis agentes y estimulados por las
primas de explotacion, todos los cultivos que enriquecen,
desde el banano cantado por Bello en su oda divina, hasta
los liquenes que cubren las glaciales rocas polares; todas
las crias de animales utiles desde los avestruces que pue-
blan las ardientes llanuras de Africa, hasta los rengiferos
del polo. Innumerables rebaios pastaran en las fecundas
dehesas, doblaranse bajo el peso de los racimos cardenos,
las ramas de los cafetos; en perspectivas regulares donde
el ojo se pierde en el crepusculo verde producido por la
sombra del guamo protector, agil trepara la vainilla por
los troncos disformes de los cauchos, colgando de sus
fragiles bejucos sus aromaticas urnas y en las serranias
abruptas el platino y el oro, la plata y el iridio, brillaran
ante los ojos del minero, tras de la excavacion fatigosa y el
complicado laboreo del mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que
sean los estudios que haya hecho para ese entonces, llama-
ré a economistas de fama europea y consultaré a los mas
grandes estadistas del mundo para proceder acorde con
ellos al arbitrar las medidas que coronaran la obra.

Ideadas y planteadas éstas se hara conocer la tierra
nueva y desbordante de riquezas en los mercados euro-
peos gracias a agentes fiscales que los recorran y a los es-
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fuerzos de una diplomacia sagaz, ampliamente renteada y
escogida entre la flor y nata de los talentos nacionales. Los
bonos depreciados antes seran una inversion tan segura
como los consolidados ingleses y colosales empréstitos
lanzados por los Hutk y los Rothschild y suscritos en con-
diciones favorables, permitirdin completar los resultados
perseguidos en la constante labor. La inmigracion atraida
por el precio minimo a que se haran las adjudicaciones de
baldios en los territorios hoy desiertos afluird como un
rio de hombres, como un Amazonas cuyas ondas fueran
cabezas humanas y mezcladas con las razas indigenas, con
los antiguos duefios del suelo que hoy vegetan sumidos
en oscuridad miserable, con las tribus salvajes, cuya fie-
reza y gallardia nativas seran potente elemento de vitali-
dad, poblard hasta los ultimos rincones desiertos, labrard
el campo, explotard las minas, traera industrias nuevas,
todas las industrias humanas. Para atraer esa inmigracion
civilizada, colosales steamers de compaiiias subvenciona-
das por el Gobierno con sumas que permitan reducir a
un minimum, suprimir casi el costo del pasaje, cruzaran
el Atlantico e irdn a recoger a los tripulantes, ansiosos de
nueva vida, en los puertos de la vieja Europa, de donde el
hambre los arroja, en los del Japon y China, paises des-
bordantes de poblacién hambreada y en las amplias radas
de la peninsula Indica de donde el nativo pobre, el paria
desheredado, el bengali de dulzura casi femenina, emigra-
rdn ansiosos de una patria nueva, para no sentir en las
espaldas el latigo inglés que los flagela.
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Monstruosas fabricas donde aquellos infelices en-
cuentren trabajo y pan nublardn en ese entonces con el
humo denso de sus chimeneas el azul profundo de los
cielos que cobijan nuestros paisajes tropicales; vibrard en
los 1lanos el grito metdlico de las locomotoras que cru-
zan los rieles comunicando las ciudades y los pueblecillos
nacidos donde quince afios antes fueron las estaciones de
madera tosca y donde, a la hora en que escribo, entre lo
enmarafiado de la selva virgen extienden sus ramas secu-
lares las colosales ceibas, entrelazadas de lianas que trepan
por ellas como serpientes, y sombrean el suelo pantanoso,
nido de reptiles y de fiebres; como una red aérea los hilos
del telégrafo y del teléfono agitados por la idea se extende-
ran por el aire; cortardn la dormida corriente de las gran-
des arterias de los caudalosos y lentos rios navegables, a
cuya orilla creceran los cacaotales frondosos, blancos y ra-
pidos vapores que anulen las distancias y lleven al mar los
cargamentos de frutos y convertidos estos en oro en
los mercados del mundo, volveran a la tierra que los pro-
dujo a multiplicar, en progresion geométrica, sus fuerzas
gigantescas.

iLuz! {Mas luz!... Las ultimas palabras del poeta
sublime de Fausto serdn el lema del pueblo que asi em-
prende el camino del progreso. La instruccion publica
atendida con especial empefio y propaganda por todos
los medios posibles —desde el kindergarten, donde los
chicuelos aprenden a deletrear entre las rosas, hasta las
grandes universidades en que los sabios de ochenta afios,
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encanecidos sobre los instrumentos de observacion, se
entregan a las mas audaces especulaciones que solicitan
el pensamiento humano— levantara al pueblo a una altu-
ra intelectual y moral superior a la de los mas avanzados
de Europa. Libre el pais de los pavorosos problemas que
minan las viejas sociedades europeas y estallan en ellas en
alaridos nihilistas y reventar de bombas, mirara tranquilo
hacia el futuro.

La capital transformada a golpes de pica y de mi-
llones —como trasformo el Barén Haussmann a Paris—
recibird al extranjero adornada con todas las flores de
sus jardines y las verduras de sus parques, le ofrecerd en
amplios hoteles refinamientos de confort que le permi-
tan forjarse la ilusién de no haber abandonado el risue-
o home y ostentara ante él —en la perspectiva de anchas
avenidas y verdeantes plazoletas— las estatuas de sus
grandes hombres, el orgullo de sus palacios de marmol,
la grandeza melancoélica de los viejos edificios de la época
colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbrantes
vitrinas de almacenes: bibliotecas y librerias que junten
en sus estantes los libros europeos y americanos ofrece-
ran nobles placeres a su inteligencia y como flor de esos
progresos materiales podra contemplar el desarrollo de
un arte, de una ciencia, de una novela que tengan sabor
netamente nacional, y de una poesia que cante las viejas
leyendas aborigenes, la gloriosa epopeya de las guerras de
emancipacion, las bellezas naturales y el porvenir glorioso
de la tierra regenerada.
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Establecer una dictadura conservadora como la de
Garcia Moreno en el Ecuador o la de Cabrera en Gua-
temala y pensar que, bajo ese régimen sombrio con os-
curidades de mazmorra y negruras de inquisicion, se
verifique el milagro de la transformacién con que suefio
parece absurdo a primera vista. No lo es si se medita. Esta
cansado el pais de peroratas demagogicas y falsas liber-
tades escritas en la carta constitucional y violadas todos
los dias en la préctica y ansia una férmula politica mas
clara, prefiere ya el grito de un dictador de quien sabe que
procederd de acuerdo con sus amenazas, a las platdnicas
promesas de respeto por la ley burladas al dia siguiente.
El éxito de la enorme empresa depende de la habilidad
con que, al normalizarse la situacion, después del triunfo,
se inicien las modificaciones que lentamente cambiardn
la situacion del partido vencido y le permitiran volver a
la escena politica aleccionado por la ruda leccion de la
derrota y por los primeros afios de régimen estrecho en
que sus conductores comprendan lo inutil de la lucha a
mano armada. Soflardn entonces en transacciones que
les permitan escalar puestos secundarios o vociferaran
contra los abusos cometidos, pero sus discursos no en-
contraran eco porque el pueblo sentird ya las ventajas del
nuevo régimen. El desarrollo industrial absorbera parte
de las fuerzas que antes producian hondas perturbaciones
al agitarse en la politica y las concesiones, paulatinamente
otorgadas, iran atrayéndole al gobierno la opinion de la
juventud, desengafiada de los viejos ideales y el apoyo de
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los capitalistas de todos los bandos, que desean seguridad
y bienestar. A cada progreso realizado en el orden mate-
rial, a cada derecho respetado, corresponderan las filas
opuestas con un movimiento que las acerque y permita
nuevas concesiones y a la larga, serenados los animos y
desaparecidos de la escena los antiguos caudillos llenos de
ideas exageradas, cuya presencia en ella, impedia devol-
ver la elasticidad necesaria al juego del organismo social,
una posicion moderada, apenas viable, porque no tendra
abusos que denunciar ni reclamos que alzar a lo alto como
banderas de guerra, establecerd un equilibrio casi perfecto
entre las exigencias de los mas avanzados y la prudencia
previsiva de los mas retrégrados.

Lento aprendizaje de la civilizacién por un pueblo
nifio, que al traducirte en mi cerebro en una imagen plas-
tica y casi grotesca por la reduccién, me hace pensar en
los gateos del chiquitin que balbucea silabas informes; en
las andaderas que le impiden caer al ensayar los primeros
pasos, en los pinitos que hace entre una silla y una mesa,
en el cuarto que atraviesa, apoyandose en los muebles, en
las caminadas de a diez metros que sorprenden a la mama
sonriente, hasta que el musculo endurecido por el ejerci-
cio y el vigor de los nervios le permiten caminar colgado
de la mano de la nodriza. {Las piernecitas que apenas lo
sostienen tendran mds tarde tendones y musculos y osa-
tura formidable con que oprima los ijares del caballo fo-
goso en que cruce la llanura y las manos pequenas llenas
de sonrosados hoyuelos, cuyos dedillos sostenian con di-
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ficultad el juguete preferido, alzaran la azada para labrar el
suelo de la patria y la espada para defenderlo!

Veo mentalmente la transformacion del pais en los
personajes que me acompaifiaran en cada época y en cada
escena de la tarea, desde la entrada a la capital, a sangre y
fuego, entre el estallido de las bombas y las descargas de la
fusileria del ejército vencedor, mandado por lo mas selec-
to de la aristocracia conservadora, mis primos los Mon-
teverde, atléticos, brutales y fascinadores, improvisados
generales en los campos de batalla, debido a sus audacias
de salvajes; los viejos encanecidos en el servicio, el gene-
ral Castro y los dos Valderrama, por ejemplo, hasta el dia
en que estos vejetes venerables y estorbosos para mi plan
duerman tranquilos en la tumba junto con los jefes civiles
del partido vencido, que sesentones y tiritando de miedo
presenciaron el triunfo cruento el dia en que se implan-
t6 la dictadura. Los que eran en ese entonces mozuelos
insulsos, convertidos los unos en ventrudos ministros de
Estado y los otros en flacos periodistas de la oposicion,
se dardn cuenta, en esa época distante a donde llega mi
imaginacion, de que los problemas que a sus padres les
parecieron insolubles, se resolvieron casi de por si al fun-
dar un Gobierno estable y darles ocupacion a los vagos, al
cultivar la tierra y al tender rieles que facilitaran el desa-
rrollo del pais.

En ese entonces, desprendido del poder que queda-
rd en manos seguras, retirado en una casa de campo ro-
deada de jardines y de bosques de palmas desde donde se
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divise en lontananza el azul del mar y no lejos la ctipula de
alguna capilla sombreada por oscuros follajes, saciado ya
de lo humano y contemplando desde lejos mi obra, releeré
a los filosofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares
estrofas envueltas en brumas de misticismo y pobladas de
visiones apocalipticas que contrastando de extrafia mane-
ra con los versos llenos de lujuria y de fuego que forjé a
los veinte anos, haran sofiar abundantemente a los poetas
venideros. En ellos pondré, como en un vaso sagrado, el
supremo elixir que las multiples experiencias de los hom-
bres y de la vida hayan depositado en el fondo de mi alma
ardiente y tenebrosa.

Llevaré alli la existencia desencantada y dulcisima de
un don Pedro 11 desposeido del trono, que lee a Renan en
las tardes de meditacion. Depurado mi ser de todo senti-
miento humano e inaccesible a toda emocién que no venga
de alguna verdad, desconocida de los hombres y entrevista
por mi, en el apaciguamiento de la vejez y con la serenidad
que dan los suefos realizados, al morir, nada mas, sobre
mi cadaver todavia tibio, comenzard a formarse la leyenda
que me haga aparecer como un monstruoso problema de
psicoldgica complicacion ante las generaciones del futuro.

Mientras no haya realizado siquiera la primera par-
te de ese plan no dormiré tranquilo. Que es grande... Mas
grande era el de Bolivar al jurar la libertad de un conti-
nente en la falda del Montepincio, el de Bonaparte cuando
encerrado a los veinte afos en el cuartico de Déle, po-
bre militarcillo desconocido, sofiaba en cambiar la faz de
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Europa y en repartir tronos a sus hermanos como quien
reparte un pufiado de monedas.

—Yo estaba loco cuando escribi esto, 3no, Sdenz? —
exclamo Fernandez, interrumpiendo la lectura, dirigién-
dose al médico y sonriéndole amistosamente...

—Es la tinica vez que has estado en tu juicio —con-
test6 Saenz con frialdad.

—iMe habian ocurrido todas las cosas posibles e
imposibles respecto de ti, menos esta, que alguna vez se
te hubieran ocurrido semejantes barrabasadas! Tu, pre-
sidente de la republica, qué degradacion para ti —solt6
Rovira con acento indignado—. Ta de presidente de la
republica...

—Dime, ;las ventas de las minas, los negocios en
Nueva York y las pesquerias de perlas te dieron los resul-
tados que esperabas, José? —pregunté Luis Cordovez con
aire meditabundo.

—Superiores a lo que esperaba —respondio el poeta. ..

—Y entonces, ;qué te detuvo, di, qué te detuvo para
hacer eso que habrias podido hacer y que era grande, enor-
me? —pregunté Cordovez con su entusiasmo de siempre.

—Los pasteles trufados de higado de ganso, el
champana seco, los tintos tibios, las mujeres ojiverdes, las
japonerias y la chifladura literaria —contesté Oscar Saenz
con displicencia, desde su sillon perdido en la sombra.

—Eres mas psicologo que fisidlogo —respondi6
Fernandez.
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—Y ta eres un chiflado porque, habiendo concebido
eso hace ocho anos, nos lo estas leyendo aqui ahora, en
vez de haberlo realizado de parte a parte...

El té servido por Francisco, el criado viejo que
acompaiio al poeta desde que lo vio nacer, interrumpio la
lectura por unos instantes.

—Tres tazas de té has bebido, jtres tazas! —le gritd
Sédenz a Fernandez, sin poderse contener al verlo llenar
por tercera vez la fragil tacita de porcelana y agitar el aro-
matico licor con la cucharilla—. {Fernandez, sigue! —di-
jeron en coro Cordovez, Sdenz y Pérez, mientras que Juan
Rovira se levantaba para despedirse diciendo:

—Soy una bestia... Nadie te quiere como yo. Me en-
canto al oir a los inteligentes recitar tus versos y llamarte
gran poeta: de repente se me antoja oirte leer algo como
esta noche; pongo toda la atenciéon que Dios me dio, vy,
mi palabra de honor que me quedo a oscuras de la mayor
parte de lo que oigo... jQué tiene que ver todo eso que
nos has leido con el nombre de la quinta, con el cuadro
de la galeria ni con la marca de los libros empastados en
cuero blanco!... Soy una bestia... Maflana te mandaré las
parasitas que llegaron hoy del cafetal.

—;Las odontoglossum? —pregunté Fernandez, usan-
do el nombre técnico de la planta por habito adquirido al
hablar de botanica con el inglés que cuida el invernaculo.

—No entiendo eso, las que querias, mandaron un
mundo... Mafiana las tendrds —y después de apretar las
manos de los amigos, en la suya grande, dura y tostada,
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sali¢ refunfuiando entre dientes—: Decididamente no
entiendo nada de eso, jsoy una bestia!

—]José, jsigue! —dijo Cordovez con impaciencia al
ver caer el portier rojo sobre las espaldas del gigante.

Y Fernandez ley¢ asi a la luz de la lampara.

Interlaken, 25 de julio

Borracho de ideas y cansado de pensar, sali de mi escon-
dite hace ocho dias a gastar las fuerzas que la quietud, los
bafios helados y el ejercicio habian acumulado en mi, y
desde esa manana hasta esta noche ha sido una orgia de
movimiento incesante, de paisajes recorridos, de escaladas
vertiginosas de montafias y de incansables caminadas
por valles frescos llenos de verdura nueva. {Neveras, ven-
tisqueros, altas cimas donde el pulmoén se llena de aire
purisimo, los ojos de claridades imprevistas, el cerebro
de grandiosas ideas; donde la sangre se vivifica y se en-
riquece mejor que con la higiene mas cuidadosa, obser-
vada en una ciudad! Nunca experimentada sensacion de
vigor ardiente y de fuerza muscular inagotable que gastar
en nuevos ejercicios me ha hecho sentir todo el vigor que
encierra mi cuerpo a pesar del que he derrochado en los
ultimos meses, y en todos los momentos he meditado en
los pormenores de mi plan. Ni un deseo, ni una imagen
sensual me han perseguido; las tentaciones enfermizas se
respiran con el olor de cocina y de perfumeria, de polvos
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de arroz y de mujer que flotan en el aire, cargado de eflu-
vios de lascivia y de gérmenes de enfermedades mentales,
de la Babilonia moderna.

iNaturaleza, bendita seas!... {Tus espectdculos vis-
tos en soledad completa, sin oir una voz humana que
turbe nuestra meditacion, son como un bromuro eficaz y
calmante para las almas insomnes!

Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro,
diafano el suelo, las lejanias llenas de niebla, donde re-
verberaba el sol matinal, el cielo luminoso. Los guias se
habian quedado atras. Destapé el frasco plano, lleno de
chartreuse verde que llevaba en la cintura y sorbi un trago
largo que me quemo el paladar con el sabor de las plantas
aromaticas diluidas en el alcohol sutil, y me hizo correr
calor por todo el cuerpo helado por el ambiente glacial.
Pensé en la Orloff, en las sabanas de raso negro sobre las
cuales extiende las curvas del cuerpo ambarino perfuma-
do de magnolia; en la tina de cristal rosado llena de agua
tibia que se opaliza con los vinagres aromaticos prepara-
dos por Lublin, y al sentirme libre del sortilegio carnal, en
que vivi envuelto por seis meses, solté una carcajada, una
carcajada vibrante y poderosa que resoné como un dispa-
ro en el silencio blanco del ventisquero; una carcajada de
salvaje, después de que ha roto en mil pedazos el fetiche
que lo asustaba. jAdids, sensualidades de bizantino, a vivir
vida de hombre!
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Interlaken, 26 de julio

iEl conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los
grandes hoteles y los contrastes disparatados de todas
ellas! El menu francés parece un exotismo dada la com-
posicion heterogénea de la del Hotel Victoria, donde
vivo... jOh!, personajes que me divertis al observaros y
dais a mi imaginacion fantaseadora ocasion de forjarme
vuestra vida mientras engullo los manjares; grueso agente
viajero aleman, oloroso a cerveza, que cuentas tus grose-
ras aventuras de taberna y de burdel entremezclandolas
de carcajadas sonoras; gomoso parisiense, corbateado de
rosa, de los zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inte-
ligencia roma, que estropeas lamentablemente los térmi-
nos de sport ingleses al adaptarlos a tus pronunciaciones
guturales; espafol cuyo perfil regular y cerdoso bigote
negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que
a todas horas sigues con ojos de lujuria a la criada suiza
coloradota y fresca; brasileros amarillosos y enclenques,
que exhibis inverosimiles diamantes pajizos montados en
los botones de la camisa vy tiritais de frio como oistitis del
tropico en las noches invernales de Londres; aventurero
ruso de la rizada barba castafia que sientes la nostalgia de
la ruleta y las carpetas verdes de Montecarlo; viejas in-
glesas, secas unas veces como sarmientos, desbordantes
otras como informes paquetes de carne linfatica, que re-
corréis la Europa entera, con el Baedeker en una mano
y la Biblia en la otra, pronunciando el mismo beautiful,
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beautiful charming, quite charming, ante los fjords glacia-
les de Noruega, los nevados y los lagos azules de la Suiza
heroica, los ardientes sitios de Castilla la Vieja, llenos de
nobles fiebres y los paisajes sonrosados del litoral del Me-
diterraneo; viejas que atravesais los paises que os atraen
bebiendo el mismo t¢é tibio, devorando los mismos asados
sanguinolentos y escribiendo en vuestra clara cursiva las
mismas cartas de diez hojas, con las espaldas vueltas a pai-
sajes adorables; canonesa alemana de los catorce cuarteles
en el escudo, que paseas por sobre la asistencia la insipida
mirada incomprensiva de tus ojuelos grises y melancoli-
cos; pareja de renteros franceses a quienes alguna agencia
de viajes traslada de lugar en lugar para que admiréis, sin
comprenderlos, los sitios y los edificios designados por la
guia Johanne a vuestros entusiasmos de inofensivo turis-
mo; honorable Mr. Woodding, que haciendo propaganda
por cuenta de la secta trinitaria, con un ejemplar de los
evangelios debajo del brazo, azotas con los faldones de tu
larga levita negra las madreselvas florecidas por la prima-
vera y paseas tu prole —las cuatro chiquitinas rubias que
parecen salidas de un album de Kate Greenway— por to-
dos los caminos planos de cerca a todos los hoteles donde
cuesta la asistencia diez francos por dia; enorme conde
valaco o rumano de la melena rizada a la caracalla y de los
ojos bovinos y apagados; principe italiano, cuyo palacio
secular, donde habitaron tus antepasados gloriosos, ven-
dieron los acreedores cansados de cobrarte; joh!, muestras
de la calidad corriente de la especie humana, fabricadas
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de prisa por el Gran Hacedor, sin hinchazones de mus-
culos y sin afinamientos de nervios, lectores de Ohnet,
adoradores de Gaboriau y de Montepin, que considerais
como lo supremo del arte los cuadros en que sonrien las
Venus de pomada rosadas pintadas por Bouguereau, que
os pasmais oyendo las musiquillas italianas de hace trein-
ta afos y las idiotas pornografias de los cafés-concierto y
a quienes dejan frios las dulces ingenuidades de los pinto-
res prerrafaelistas, las sutilezas del arte japonés, las gran-
diosas sinfonias de Wagner, los dolorosos personajes que
atraviesan la sombra gris de las novelas de Dostoyevski,
las extraterrestres creaciones de Poe, admiradores de lo
mediocre y de lo facil, a quienes Max Nordau presentaria
como prototipos del perfecto equilibrio, todos vosotros
engullis la misma sopa de fideos cosmopolita, los mismos
asados sospechosos, rociados con el mismo Medoc quimi-
co, absorbéis la misma compota de negras ciruelas pasas
con que los amables propietarios de los hoteles suizos nu-
tren vuestras hermosas personas en las temporadas de vera-
neo. jLeves os sean esos manjares indigestos y conviértanse
en sangre de vuestra sangre y en hueso de vuestros huesos
y ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras dificiles diges-
tiones la accién de gracias que articulan los labios enjutos
y la bendicién que esparcen en el aire los dedos flacos del
abate Pazavillini, sentado a la cabecera de la mesa en que
lucen ahora el queso de Camembert de coloracion cadavé-
rica, el roquefort delicuescente y la decoccion de chicoria
amarga con que, creyendo que absorbéis el café aromético,
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el licor de Voltaire y de Balzac, finalizdis vuestros panta-
gruélicos almuerzos!

Interlaken, 5 de agosto por la noche

Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Bulevar,
Nini Rousset, la que vestida con una guirnalda de hojas
de parra enloqueci6 una sala de prostitutas y de vividores,
exhibiendo desnudas las curvas de estatuas y las frescuras
turgidas de su cuerpo de Venus, en una revista del afio
pasado, Nini Rousset, a quien mandé ramos de gardenias
y un par de diamantes sin lograr mds que una mueca de
burla y una frase grosera el dia en que quise hacerla mia,
Nina Rousset, por quien habria dado un mes de vida antes
de tropezar con la Orloff, acaba de salir de mi cuarto, de-
jandome en ¢l su olor de Chipre y en los nervios la vibra-
cién de una violenta sacudida de placer. Llegd hace una
hora, con seis batles llenos de sombreros y de vestidos y
tres perros falderos y al encontrar mi nombre en el regis-
tro del hotel, después de instalada en su cuarto, se vino al
mio y entrandose en puntas de pies se me acercé por de-
tras y me cerr6 con las manecitas blandas y suaves los ojos
que lefan en ese momento una pagina de la Etica de Spi-
noza... «jAdivina quién es, adivina quién es, rastaquouére
poeta, especie de animal, adivina quién es!», gritaba be-
sandome y mordiéndome la nuca con la boca olorosa a
menta. Como un satiro borracho de sexo la levanté del
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suelo con los brazos al desprenderme de su brazo lascivo,
y la provocacién comenzada con su chanza infantil acabd,
unos minutos después, en un doble maullido salvaje de
voluptuosidad, sobre el divan de la alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una
encarnacion auténtica de toda la canalleria y de todo el
vicio parisiense. El Gil Blas conté una vez, en un suelto, el
antojo que tuvo al ver en una feria a un jayan que medio
desnudo levantaba pesos de a diez arrobas, y la seducciéon
del Hércules hecha por ella al terminarse el espectaculo
y la llevada de este entre su coche, y el encierro con él
durante dos dias y dos noches en la alcoba por donde
han pasado todos los que han tenido modo de disponer
de unos cuantos billetes de a mil francos para pagarse
ese capricho por una noche. Es una Mesalina comprable;
grosera como una verdulera y hermosa como una Venus
griega... Se ha ido ahora a arreglar el modo de pasar la
noche en mi departamento sin que la vean los criados y
a mandar helar unas botellas de champaria. La orgfa sera
digna de mis cincuenta dias de abstinencia y de estudios
estapidos....

Ginebra, 9 de agosto
Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho

horas bajo la influencia letargica del opio, del opio divino,
omnipotente, justo y sutil, como lo llama Quincey, que
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pagd con la vida su amor por la droga funesta bajo cuya
influencia se embrutecen diariamente millones de hom-
bres en el Extremo Oriente. Ha sido un absurdo, pero no
podia hacer otra cosa después de la escena horrible. Que-
ria huir de la vida por unas horas, no sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio,
borrachos de champaia helado, la Rousset comenzaba a
adormecerse con la hermosa cabeza sobre los almohado-
nes blandos, una furia inverosimil, una ira de Sansén mu-
tilado por Dalila me crispé de pies a cabeza, al pensar, con
toda la excitacion del alcohol en el cuerpo, en los insultos
groseros que nos habiamos prodigado en la hora anterior,
entremezcldndolos de caricias depravadas y en mis planes
de vida racional y abstinente, deshechos por la noche de
orgfa. Un impulso loco surgié en las profundidades de mi
ser, irrazonado y rapido como una descarga eléctrica, y
como un tigre que se abalanza sobre la presa cerqué con
las manos crispadas, sujetaindola como con dos garras de
fierro, la garganta blanca y redonda de la divetta. {Ahogar-
la ahi, como un animal dafiino contra las almohadas de
plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asfixiandose,
me clavd los ojos, con las pupilas dilatadas, como una ex-
presion de terror sobrehumano, y al adivinar mi intencién
asesina, mientras que seguia estrechdndola con las manos,
grité con voz ronca: «jLoco!, jlocol, jestd loco!», y sacu-
diéndose con la agilidad de un venado perseguido por la
jauria, huyé medio desnuda a encerrarse en su cuarto, llo-
rando de miedo.
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No me habria atrevido a verle la cara al dia siguien-
te. A la madrugada llamé al criado que habia venido de
Paris con mi equipaje, le di 6rdenes para venirme a buscar
aqui, y al llegar unas horas mas tarde al hotel me acosté
y tomé una violenta dosis de opio. Bajo su influencia es-
tuve cuarenta y ocho horas. Al asomarme al espejo ayer
para vestirme, me he quedado aterrado de mi semblante.
Es el de un bandido que no hubiera comido en diez dias,
represento cuarenta afios; los ojos apagados y hundidos
en las ojeras violdceas, la piel apergaminada y marchita.
Tengo la voz trémula y vacilante el paso. Las visiones que
me produjo el opio fueron aterradoras, pero no crei nunca
que los estragos de la noche de orgia y de la droga veneno-
sa me dejaran en la postracion en que me siento...

iEl delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo
lejos! {Dios mio! {Dios mio! Dios de mi infancia, jsi exis-
tes, salvame!... ;Ddnde estan la sefial de la cruz y el ramo
de rosas blancas que caerdn en mi noche como simbolo
de salvacion?...

Ginebra, 11 de agosto

sPor déonde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce,
tan extrafio, tan aterrador lo que siento, que temo, al que-
rer decir la impresion con palabras, destrozar su frescura,
como se destrozaria el esmalte de luz de una mariposa de
Muzo al quererla fijar con un clavo de hierro. Fue ayer

99



JOSE ASUNCION SILVA

100

tarde en un comedorcito reservado que tiene vista sobre el
jardin del hotel y por cuyos balcones abiertos venia con la
brisa del lago el olor moribundo de las madreselvas que lo
enmarcan. Comia solo, deseoso de evitar las promiscuida-
desy el ruido de la mesa comun, y lefa las Soledades de Sully
Prudhomme a la luz de las bujias del candelabro. Un criado
entreabri6 la puerta, encendio las de otro, puesto en la me-
sita vecina, coloco sobre ella un menu del dia y volviendo
a la puerta entreabierta, doblado en dos pronuncié un pus
pouvez entré, Mosié, pus pouvez, entré, Mademoiselle. .., con
su mas puro acento aleman. Entraron, ella delante; ¢l atras,
correspondieron la venia que les hice levantandome y, des-
embarazada ella del abrigo de viaje y del sombrero que le
daba cierto parecido, por su forma extrafia, con el retrato de
una princesita hecho por Van Dyck, que esta en el Museo
de La Haya, se sentaron a comer.

Lentamente, mientras examinaba yo la extrafia fi-
gura del hombre, se quitd ella los guantes de Suecia y se
froté las manos, dos manecitas largas y palidas de dedos
afilados como los de Ana de Austria en el retrato de Ru-
bens, con que se echo para atrds los bucles de la suelta
cabellera castafia, rizosa y sedeiia que donde la luz la heria
de frente tenia visos de oro. La voz argentina y fresca soné
entonces discutiendo los platos de la comida... «Para ti
vino del Rin y queso, sno, papa?», decia, «para mi leche
y fresas...». El hombre, que podria tener cincuenta afios,
pero con la cabeza y la barba blancas de canas como un
anciano, la miraba con dulzura paternal, que hacia mas
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extrano contraste con la expresion dolorosa de las lineas
de su fisonomia fina de noble o de artista, admirablemen-
te modelada y cuya distincion aumentaban los cabellos
crespos v la fina barba blanca cortada en punta y el verde
destefiido de sus ojos apasionados. «Vas a comer sola», le
dijo, «estoy ansioso por leer los detalles», y colocé sobre
la mesa, doblado a lo largo un periddico impreso en ca-
racteres alemanes... «Lee», contestole ella, acercando el
candelabro para que la luz cayera sobre la hoja.

Una simpatia irresistible me habia ligado a ellos
en esos segundos en que, olvidados de mi presencia, los
examinaba con mi curiosidad insaciable. Sin duda habian
querido huir de la vulgaridad de los comensales de la ta-
ble d’hote, al refugiarse en el comedor reservado. Para que
aquellas canas blanquearan sus sienes, para que las hon-
das arrugas de sufrimiento surcaran asi su frente amari-
llenta de pensador, para que aquella indeleble expresién
dolorosa le marcara asi las facciones, debia él haber su-
frido horriblemente, porque el vigor de su naturaleza se
adivinaba en las lineas del cuerpo, moldeado por un ves-
tido gris de refinada elegancia y el perfil enérgico daba a
pensar en un militar acostumbrado al mando y retirado
del servicio. El otro perfil, el de ella, ingenuo y puro como
el de una virgen de Fra Angélico, de una insuperable gra-
cia de lineas y de expresion, se destacaba, sobre el fondo
sombrio del papel del comedor, iluminado de lleno por
la luz del candelabro. Completaban su belleza los cabe-
llos, que se le venian y le cafan sobre la frente estrecha
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en abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito de
quince afios, con el busto largo y esbelto, vestido de seda
roja, las manos blanquisimas y finas. Al bajar los parpa-
dos, un poco pesados, la sombra de las pestafias crespas
le caia sobre las mejillas palidas, de una palidez sana y
fresca como la de las hojas de una rosa blanca, pero de
una palidez exangiie, profunda, sobrenatural casi, y por la
curva armoniosa de los labios rosados flotaba una sonrisa
supremamente comprensiva. No le habia visto los ojos y
fascinado como estaba por la gracia de su figura ideal, por
la impresion de frescura y de aristocracia que emanaba de
toda ella, como emana el aroma de una flor que se abre,
sonaba en vérselos. De repente sacudié la cabeza hacia
atras, y agitando los sedosos bucles de la cabellera castana,
la volvié en la direccién de mi asiento y los clavé en mi,
mirandome fijamente, con expresion severa. Eran unos
grandes ojos azules, penetrantes, demasiado penetrantes,
cuyas miradas se posaron en mi como las de un médi-
co en el cuerpo de un leproso corroido por las tlceras, y
buscaron las mias como para penetrar, con despreciativa
y helada insistencia, hasta el fondo de mi ser, para leer en
lo mas intimo de mi alma. Por primera vez en mi vida
bajé los ojos ante una mirada de mujer. Me parecia que, en
los segundos que sostuve la suya, habia leido en mi, como
en un libro abierto, la orgia de la vispera, la borrachera
de opio, y penetrando mas lejos, la pufialada de la Orloff,
las crapulas de Paris, todas las debilidades, todas las mi-
serias, todas las vergiienzas de mi vida. Incliné la cabeza
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avergonzado como un chiquillo de escuela sorprendido
en falta, buscando una estrofa del libro. Sentia que sus
miradas se habian posado en ¢él, que ya sabia que era un
libro de poesias, de aquellas poesias de Sully Prudhomme,
dulces y penetrantes como femeniles quejidos... Con la
mirada que le dirigi habria querido pedirle perdon por
haberla contemplado con mis ojos que han visto la mal-
dad humana y se han delectado en su especticulo, porque
la luz de pureza, de santidad que irradi6 en los suyos a la
primera mirada que cruzamos me habia sugerido no sé
qué extrana impresion de mistico respeto irresistible... Al
mirarla de nuevo me encontré con sus pupilas fijas en mi,
y habria bajado las mias si no hubiera visto en el azul de
las suyas, en la curva de los labios finos, en toda la dulce
fisonomia una expresion de ldstima infinita, de suprema
ternura compasiva, mas suave que ninguna caricia de her-
mana. Aquella mirada derramé en mi espiritu la paz que
baja sobre un corazén de cristiano después de confesar
sus faltas y de recibir la absolucion; una paz profunda y
humilde, llena de agradecimiento por la piedad divina
que lefa en sus ojos.

—Si erré antes, fue porque no sabia que existieras
sobre la Tierra, criatura de pureza y de luz. Téquenme
otra vez tus miradas y mi alma salva —decia en el fon-
do de mi conciencia entenebrecida una voz que vibraba
como un canto de esperanza.

—Desciendalapazsobre ti, perono te alejes de mi ca-
mino, pobre alma oscura y enferma, yo seré tu conductora
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hacia la luz, tu Diétima y tu Beatriz —decian las pupilas
azules.

Un coro de esperanzas resoné dentro de mi como
una musica mistica en la semioscuridad de una iglesia
abandonada. Realmente, la delicia que experimentaba al
mirarla, con su misteriosa palidez mortal, sus cabellos de
oro sombrio y sus radiosas pupilas azules clavadas en las
mias, tenia algo del encanto con que me fascinan ciertas
musicas, ciertas frases de Bach y de Beethoven, al vibrar
en mis oidos.

Una expresion, no ya de piedad misericordiosa sino
de inefable ternura, ilumind su semblante palido, leve son-
risa que se dirigié hacia mi como un rayo de luz, arqueé
la ingenua curva de sus labios y la fisonomia se humanizé
sin perder su nobleza majestuosa y un ensueio de ternura
divina se dilaté6 dentro de mi, como la luz de la aurora
entre la oscuridad de una madrugada tétrica disipando las
sombras, llendindome el alma de claridades tibias, de tem-
blores de savia, de frescuras de agua cristalina y de cantos
de pdjaros, que suben hacia el sol, vencedor de la noche.

Los recuerdos de mis liviandades pasadas desapa-
recieron ahuyentados por la luz, la fuente de aguas vivas
broto del pefiasco arido, y las imagenes de un idilio se de-
sarrollaron y vivieron en el fondo de mi espiritu. Seria en
el fondo del bosque, donde la sombra de las ramas cae
sobre la alfombra de hojas secas y rojizas y sobre el césped
blando. Vestida de blanco, sentada en musgosa roca, yo
arrodillado a sus pies, con la frente febril apoyada en sus
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rodillas, acariciarian mi cabeza sus largas manos palidas,
y la caricia derramaria en mi, no la fiebre voluptuosa del
amor humano, sino la calma luminosa del amor divino.
Con la voz ahogada le diria que la habia buscado por lar-
gos afios, que mis labios, quemados por los calidos borgo-
fas y los champarfias ardientes de las orgias de la Tierra,
tenian sed de su amor infantil y puro, como del agua de
una fuente oculta donde se copian los helechos y se refleja
el cielo. Las estrofas dulcisimas de Fray Luis de Ledn su-
bian de mi boca hacia ella como un céntico:

Alma divina, en velo

De femeniles formas encerrada,
Cuando viniste al suelo
Robaste de pasada

La celestial, riquisima morada.

Volvi a buscar las pupilas azules y sus miradas de mis-
teriosa ternura me decfan que consentia en mis suefios y
una expresion de soberano amor esplendia de la palida faz,
vuelta hacia mi. Ante mi imaginacién sobreexcitada y que
habia perdido la nocién de la realidad, el oro de los cabellos
sueltos, heridos por la luz de las bujias, revistio el brillo de
una aureola que irradiaba sobre el fondo del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del periddico que leia,
el padre dirigiole la palabra en italiano y rompi0 la fascina-
cion. En las frases que en el mismo idioma le contesté ella
percibi los nombres de la Maloggia, de Silvaplana y de Saint
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Moritz entre las dulces silabas cantantes de la lengua de
Leopardi, que tomaban en su boca sonoridades de musica.

—Sirvanos usted el café en el departamento —dijo
al criado el hombre de la barba blanca, levantandose y
pasandole el abrigo y ayudandole a fijar, con infinitas de-
licadezas como de madre, sobre los rizos castafios de la
indomita cabellera, la singular toca negra que atrajo mis
miradas cuando entraron.

Salieron del comedor, él adelante, ella atras, y al vol-
ver la cabeza para que fuera mia otra mirada larga, pen-
sativa y profunda de los grandes ojos azules, el brillo de
estos, la palidez exangiie y como luminosa del semblante y
la esbeltez del cuerpo, largo y delgado, le dieron a mis ojos
al verla, asi, sobre el fondo negro que enmarcaba la puerta,
el aspecto de una aparicion.

Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el
brillo de un objeto caido al pie del asiento donde se habia
sentado me hizo acercarme y recogerlo. Era un camafeo
sobre cuyo fondo gris lo blanco del relieve forjaba una
rama con tres hojas, y revoloteando sobre ellas, una ma-
riposa con las alas abiertas. La piedra estaba montada en
oro mate, en forma de broche, y la joya, de una perfeccion
insuperable de trabajo, se le habia caido, seguramente, al
quitarse el abrigo.

La guardé para entregarsela al dia siguiente y encon-
trar en la ocasion, dada por la casualidad, un principio
de relaciones, y sali a buscar en el registro de la porteria
los nombres de los singulares viajeros. Habian llegado ha-
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cia tres horas y habia dicho él que pasarian dos dias en el
hotel al tomar el departamento marcado con el numero
9, una gran sala con dos alcobas laterales, situado en el
segundo piso y con vista sobre el jardin. Venian de Niza,
no habian anotado el lugar a donde se dirigian y estaban
inscritos con los nombres de conde Roberto de Scilly y
Helena de Scilly Dancourt.

Una idea extrafia me cruzé por la mente. Aquel
nombre, Helena, no evocaba en mi ninguna figura de mu-
jer que se fundiera con él, ninguna de las que han atrave-
sado mi vida, dejandome la melancolia de un fin de amor
tras de los fugitivos entusiasmos, se llamaba asi, sofié en la
princesa Helena del idilio de Tennyson y mentalmente la
llamé Helena, como a una amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoyd
en mi hombro sacdndome de mis suefios. Era la de Enri-
que Lorenzana, uno de mis amigos de la adolescencia, que
vive en Londres y que, de paso por Ginebra en los dias
anteriores, habia venido a verme sin lograrlo porque mi
criado, mientras estuve bajo la influencia del opio, no dejo
entrar a nadie al departamento, dando como excusa, por
orden mia, una enfermedad grave.

—Hombre —me dijo estrechandome la mano entre
las suyas—, he venido a verte tres veces y no lo he con-
seguido... ;Ha sido grave el mal?... Estds horriblemente
desfigurado y palido y tienes un aire de crapula, que a no
conocerte me haria pensar horrores de ti... —agrego fa-
miliarmente y después de conversar conmigo media hora
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en el cuarto de fumar, donde dos yanquis atléticos y san-
guineos infectaban el aire con el humo de sus cigarrillos
de Virginia y se envenenaban sistematicamente con whis-
ky, oloroso a petrdleo, me obligd a vestirme y a acompa-
farlo a una conferencia de historia que daba esa noche
una notabilidad local. Puso en su empeifio para llevarme
la dulzura grave de un hermano que quiere arrancar a otro
de dolorosas ideas por medio de una distraccion impuesta
casi. Indudablemente con su perspicacia de fisonomista
nato, me leyé en la cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche es-
pléndida, constelada de estrellas, entre cuyo cielo brilla-
ba la luna en su ultimo cuarto, como una joya de plata
sobre un estuche de raso negro, los follajes de los arboles,
que se mecian al soplo del viento, las aguas del lago, con
sus transparencias profundas donde temblaban reflejos
de astros, eran un cuadro digno del sentimiento nuevo
que llenaba todo mi ser y me hacia volver a los puros y
lejanos dias de mi adolescencia. La mirada de las pupi-
las azules, radiosas en la fisonomia mortalmente palida
que enmarcaban los rizosos cabellos castafios, ilumina-
ba mi espiritu. Sofiando en ella salvé la puerta de hierro
de la verja del hotel y, temiendo el insomnio seguro en
mi lecho, comencé a pasearme por el jardin. La vegeta-
ci6én oscura manchada de blanco aqui y alli por las flores
abiertas olia como un frasco de esencia rara, brillaban
arriba las estrellas y, en la quietud de la medianoche, se
oia el silencio. De repente, al levantar la cabeza para ver
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el cielo a través de los arboles que extendian contra él
las masas negras de sus ramazones, vi iluminado en la
fachada uno de los balcones del segundo piso, con los
cristales abiertos y las cortinas blancas caidas. Una lar-
ga sombra de mujer, como envuelta en un manto que
le cayera de la cabeza sobre los hombros, se destacaba
confusa sobre la blancura de niebla del transparente. Era
ella; era esa la alcoba de la izquierda del departamento
nimero 9. Seguramente el padre dormia ya, en la de la
derecha, donde no habia luz.

Movido por un impulso irresistible arranqué unas
cuantas flores de los matorrales, calculé el peso necesario
para que el ramo llegara a su destino, fijé en él mi tarje-
ta y volvi a bajar al jardin. La luz alumbraba todavia los
transparentes blancos caidos hasta el suelo y agitados sua-
vemente por la brisa nocturna. La sombra habia desapa-
recido. Con el corazén saltindome del pecho, como un
ladrén que teme ser descubierto, me escondia en la som-
bra de un matorral y, de pie sobre el banco de piedra, tiré
el ramo, que cruzo por el aire y fue a caer adentro, en el
cuarto, por entre la abertura de las cortinas.

Estas se levantaron un momento después y me de-
jaron ver en el fondo oscuro del aposento la luz de la
lampara que ardia cobijada por amplia pantalla de gasa.
Volviéndole las espaldas, camind de frente la silueta ne-
gra y larga, como la de una virgen de Fra Angélico, llegé
al balcén y con la cabeza alzada hacia el cielo, levanté la
mano derecha a la altura de los ojos, trazando con ella
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lentamente una cruz en la sombra, mientras que la iz-
quierda arrojaba con fuerza algo que atravesd el espacio,
y vino a caer a mis pies —blanco como una paloma— so-
bre el suelo sombrio. Era un gran ramo de flores que regé
palidos pétalos en el espacio oscuro al cruzarlo y reboto6
al tocar la tierra... En el ruido de su caida me parecid oir
las palabras del delirio de la abuelita agonizante: «Sefior,
salvalo de la locura que lo arrastra, sdlvalo del infierno
que lo reclama»... Hondo estremecimiento de religioso
temor me sacudio la carne, corrié por mis espaldas un
escalofrio sutil y como si me hubiera tocado la muerte,
cai desfallecido sobre el banco de piedra. Al volver en
mi y recordar la escena busqué las flores cuya blancura
se veia en la sombra para convencerme de que no habia
softado. Era un ramo de palidas rosas té que levanté para
besarlo. Volvi los ojos a la fachada del hotel que estaba ya
oscura y muerta y por cuyos balcones cerrados no filtra-
ba un solo rayo de luz.

Cuando desperté esta mafiana, después de un dor-
mir enfermizo, conseguido con dos gramos de cloral y
lleno de las imdagenes del dia, de los ojos azules, de la faz
palida, de la cabellera castana, del incesante revoloteo de
una mariposilla blanca sobre tres hojas verdes y del ramo
de rosas, el sol rayaba de oro las persianas de mis balco-
nes. Eran las diez y media. Busqué con los ojos las flo-
res, creyendo que la escena nocturna formaba parte de la
pesadilla de cloral. Ahi estaban en el jarrén de Bohemia
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donde las habia puesto al acostarme. Medio marchitas ya,
pendian algunas sobre la mesa y dos de ellas cubrian el
camafeo montado en oro verdoso.

Tras del bafio y la minuciosa toilette con que quise
hacer desaparecer las huellas del opio y del cloral, bajé al
comedor a tomar el té matinal. Me sentia triste y con el
corazén oprimido por un peso extrafio. El criado que me
sirvid la vispera trajo el desayuno y con él un telegrama de
Miranda y Compaiiia llegado en las primeras horas de la
mafiana. Venciendo cierta repugnancia, lo mandé a pre-
guntarle al conserje del hotel si el sefior Scilly y la sefiorita
habian salido. Cuando volvid, tomando ya el té y leido el
telegrama, lo esperaba con ansiedad.

—El sefior y la sefiorita se fueron esta mafiana, a pri-
mera hora, llevando sus equipajes en un coche particular
que vino a buscarlos. El conserje le oy6 decir a él a la es-
tacion, pero no oy6 el nombre de la estacion... ;El sefior
toma mas té? —pregunt6 mirando la taza vacia...

;Donde buscarla cuando termine en Londres el
negocio con Morrell y Blundell; dénde buscarla, porque
necesito verla como necesito respirar, volverla a ver, baiiar
mi alma en la luz de sus ojos azules, besar sus manos largas
y blancas, arrodillado a sus pies? ;Por qué la bendicion y el
ramo de rosas que coinciden de tan singular manera con
las frases del delirio de la viejecita agonizante?... ; Conque
el misterio puede adquirir asi forma material, mezclarse a
nuestra vida, codearnos a luz del sol?... El ramo de rosas



JOSE ASUNCION SILVA

112

estd ya encerrado en una caja de cristal que me permitird
llevarlo en el viaje, y la caja se ha perfumado con el tenue
olor de las flores moribundas.

Miranda y Compaiiia me avisan haber recibido car-
ta de Morrell, diciéndoles que aceptan el precio que fijé a
las minas, en virtud del informe de la comision de inge-
nieros que volvid ya y cuyo dictamen esperdbamos para
cerrar el negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar
las escrituras, y me iré de aqui hoy mismo para sofiar con
ella mientras viajo.

;Donde estara?... En Engadina, seguramente... Le
of nombrar a la Maloggia, a Silvaplana y a Saint Moritz...
Terminado mi asunto con los banqueros ingleses la iré a
buscar alld, y si no la encuentro la buscaré en toda Europa,
en todo el mundo, porque necesito verla para vivir.

Londres, 11 de octubre

Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada
en mi ultima permanencia en Europa y de la cual guar-
daba la confusa impresion recibida hace once afios; dos
meses que se han deslizado rapidos entre las innume-
rables diligencias que requirié la venta de las minas,
y la ansiedad con que esperé inutilmente respuesta a
mis telegramas dirigidos a todos los grandes hoteles de
Europa; y a las cartas en que solicité en vano de algu-
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nas agencias de informes datos acerca del paradero de
Scilly y de su hija.

Su hija..., me sonrio al pensar que he escrito esa pa-
labra... No lallamo asi cuando al nombrarla mentalmente
la evoco con toda la suave gracia de sus contornos apenas
nubiles de largos lineamientos envueltos en la seda roja del
corpifio, con su mortal palidez exangiie, enmarcada por
el oro oscuro de la destrozada cabellera y alumbrada por la
luminosa sonrisa de las pupilas azules; la llamo Helena,
como si la intimidad en que he vivido con su imagen la
hubiera acercado a mi, y la nombro con la ternura que
vibraria en mi voz agitada si oprimiera en las mias, im-
polutas de todo contacto femenino desde la noche en que
recogi el ramo de rosas blancas hasta el instante en que
escribo estas lineas, sus largas manos alabastrinas que al
hacer en el aire la mistica sefial de la cruz arrojaron las
palidas flores entre la sombra nocturna.

iHelena, Helena!... A veces, en la quietud de la me-
dianoche, silenciosa en este rincon del Londres millona-
rio, sentado frente a mi escritorio sobre el cual estd abierto
un tomo de poesias de Shelley o Rossetti que ahora me
embargan con sus etéreas delicadezas y la musica casi ita-
liana de sus estrofas, alzo los ojos del libro y contemplo a
la luz de la lampara el camafeo montado en oro que no
pude devolverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una for-
mula evocatoria que hubiera de hacerla surgir y aparecér-
seme, alld en el fondo sombrio de la estancia donde caen
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en pliegues opulentos y pesados las cortinas de terciopelo
verde, e irse acercando, acercando, sin tocar la alfombra
hasta detenerse en el circulo de luz de la ldmpara y mirar-
me con sus ojos dominadores.

sPor qué sin tocar la alfombra, pregunta el analista
que llevo dentro de mi mismo y que percibe y discrimi-
na hasta las sombras de mis ideas?... ;Por qué sin tocar la
alfombra? Ria al oir esta frase el Mefistofeles que todos lle-
vamos dentro del alma, agite las luengas plumas del rojo
birrete, crispe diabdlica mueca su irénica fisonomia, ilumi-
nada por un reflejo de infierno y lance al aire su carcajada
de burla; sin tocar la alfombra porque al pensar en ella la
veo, incontaminada por la atmdsfera de la Tierra, insexual
y radiosa como los querubines de Milton. Las frases que
vienen a mis labios para cantarla, entonces, no son los inar-
monicos periodos de mi prosa incolora, sino estos versos
de La Vita Nuova, en que el Dante habla de Beatriz:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor
extiende sobre los corazones corrompidos una capa de
hielo que rompe y destruye todos los malos pensamien-
tos. El que se exponga a verla o se ennoblece o muere;
cuando alguno digno de mirarla la encuentra, experimen-
ta todo el poder de sus virtudes y si ella le honra con su
saludo dulcisimo le vuelve tan modesto, tan honrado y tan
bueno, que llega hasta perder el recuerdo de los que lo
ofendieron.

»Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama:
la persona que le dirige la palabra no puede tener mal fin».
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Esta noche, hace dos meses de la noche del Inter-
laken; a estas horas ya estaba dormido, bajo la influencia
del cloral. Es curiosa la historia de los sesenta dias que han
pasado desde la hora del encuentro.

Se fueron los primeros diez en formalizar la venta
de las minas de Mal Paso, y al terminar el siguiente ya el
Banco de Inglaterra me tenia abonadas en cuenta las cien
mil libras recibidas como precio de Morrell y Blundell,
sin que esa noche, excitado por la idea de aquel dinero
ganado casi sin esfuerzo, me sugirieran la imaginacién
ni los sentidos una sola idea de placeres que buscar ni de
emociones ardientes que obtener con ese oro que podia
transformarse en sensuales locuras. Retirado en mi casita
cuyos balcones tienen vista sobre Hyde Park, y donde los
tapiceros instalaron rdpidamente los mobiliarios y obras
de arte que me rodeaban en Paris, he dividido mi tiempo
entre un trabajo que estoy haciendo en el Foreign Office,
las visitas a los invernaculos de mas fama y una serie de
estudios nuevos emprendidos aqui, en la quietud de mi
escritorio, con dos profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil
libras; setecientas, pagadas por un cuadro de Sir Edward
Burne Jones y las doscientas y pico de una cuenta del libre-
ro, cubierta ayer: no he puesto los pies en un salén a pesar
de que los Lorenzana, Roberto Blundell y Camilo Mendo-
za, nuestro gran estadista que vive en Richmond, me han
visitado con insistencia. No he pisado un restaurante ni
un teatro, y mis paseos a pie se han dirigido de preferencia
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hacia los barrios silenciosos de la burguesia acomodada,
donde las amplias calles, veladas por las nieblas de otorfio,
extienden, a la hora del crepisculo, la monotonia de sus
mansiones tranquilas, separadas de la via publica por las
verduras de los jardincillos que anteceden sus fachadas.

Por ellas cuantas veces he andado a esa hora —pa-
seante ingenuo y un poco desprendido de si mismo para
sorprender el alma britanica en sus sencillas manifesta-
ciones exteriores— y me he detenido cuando por la ven-
tana de guillotina de algun balcon entreabierto adivino,
al través de los vidrios, la luz de la lampara que alumbra
la velada familiar, de una lampara cuya luz cae sobre la
amplia mesa de oscura carpeta cerca de la cual se sentaran
la vieja de antiparras, papalina y peluquin, cantada por
Pombo, el grueso inglesote colorado y flemético que lee
el Tit-Bits y contempla carcajeandose las caricaturas de
Punch, y las dos misses rubias y frescas de ojos verdosos,
con el visitante vestido del inevitable smoking, para tomar
el eterno té tibio, desvirtuado por la leche abundante; la
infusion insipida en que la vieja y pudibunda Albion ha
convertido el nervioso licor que en la tierra nativa apu-
ran los mandarines vestidos de seda rosada y las risuefas
mousmés de oblicuos ojos, en diminutas tazas de fragil
porcelana delgada como una cascara de huevo, que lucen
ramos de crisantemos, doradas medias lunas, hieraticas
grullas e inverosimiles pagodas.

Otras veces para buscar el contraste, envuelto en
oscuro ulster que oculta el vestido, recorro el horror de
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los barrios pobres, llenos de seres degradados y oscuros,
poblados de mendigos y donde la bruma otonal ahoga la
escasa luz rojiza de los faroles de petroleo, para entrever,
tras de las grasientas vidrieras de algun tienducho lleno
de restos de cosas que fueron, la cara afilada y hambrienta
de alguin judio que parece salido de un ghetto de la Edad
Media y en el fondo de las tabernas hediondas a veneno-
so brandy y a cervezas nauseabundas, siniestros perfiles
de rufianes, arrugadas facies de viejas proxenetas y caras
marchitas de chicuelas desvergonzadas, corroidas ya por
el vicio, y que tienen todavia aire de inocencia no destrui-
da por la incesante venta de sus pobres caricias inhabiles.

iFlota sobre mi espiritu el melancélico recogimiento
del otofio, de sus follajes quemados y enrojecidos por el
frio, de los nubarrones cobrizos y violdceos de sus crepus-
culos, del olor a nidos abandonados y a cloroformo de las
hojas que se desprenden de las ramas, y revolotean en el
aire himedo, bajo los rayos enfermizos del sol de octu-
bre, que apenas las calientan, para caer al suelo y esperar
alli, podridas y negras, la soledad del invierno helado y las
frescas sinfonias de la primavera!

Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que
me hace sonreir si al entrar al cuarto de vestirme veo el
negro frac, los brodequines de charol, la resplandecien-
te camisa, los calcetines de seda, los pafnuelos de batista,
los guantes blancos y las gardenias para el ojal, puestas
en vasitos de electroplata, que Francisco, mi viejo cria-
do, prepara cuidadosamente, sin consultarme, y extiende
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sobre un divan bajo, frente al enorme espejo claro, enmar-
cado de bronce, en prevision de una salida mundana. Me
sonrio y visto amplio vestido de franela; friolento, hago
encender la chimenea cuyo suave calor neutraliza la tem-
peratura que anuncia un invierno rigurosisimo, y con las
piernas envueltas en la eterna manta sevillana comparie-
ra de mis viajes y aspirando el humo opiado y aromatico
de un cigarrillo de Oriente, me siento cerca al fuego para
contemplar los derrumbes de negros castillos que forjan
los troncos carbonizados, el rojo de las cavernas de fuego,
donde arden los tizones y los incendios azules de las len-
giietas de llama. jHoras de infinito recogimiento en que
medito en el plan que ha de inmortalizar mi memoria,
lecturas de Shakespeare y de Milton, en el silencio de las
madrugadas insomnes, cudn lejos estdis del brutalismo
gozador de mis noches parisienses en que, tras de una
cena de langosta a la americana y champana extra dry, la
alcoba de la Orloff ofa mis gritos de salvaje voluptuosidad
y su cuerpo delicado se lastimaba estrujado por mis ma-
nos gozadoras!...

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien
estuve en Ginebra, vino aqui anoche y me dijo al entrar
y verme: «jEres otro hombre del que vi en Suiza; estas ro-
sado y fresco como una miss y se te rien los ojos!...». Ya
lo creo que soy otro hombre. Si no llevara en el fondo del
alma la incurable nostalgia de las pupilas azules, si supiera
como encontrarla, cudn feliz seria al sentirme regenerado
por ella!
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Londres, 10 de noviembre

Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un dia
regular, la mitad gastada en el Ministerio de Relaciones
Exteriores tomando copias fotogréficas de la correspon-
dencia del ministro que acredité mi pais en Inglaterra
para pedir el reconocimiento de su independencia, la
tarde en una fabrica de fusiles —que con furia me he
entregado a los estudios militares que requiere el cum-
plimiento de mi plan— y la noche aqui, viendo una serie
de aguafuertes y de acuarelas que me ofrecen en venta;
total: ninguna emocién fuerte. Comida sencilla, con un
poco de burdeos viejo y palido. Y entonces, ;por qué la
horrible pesadilla que me ha hecho gritar y agitarme, la
pesadilla angustiosa sin mas imagen que la atravesara,
sino una caida mia entre la oscuridad negra de un abis-
mo v, arriba, arriba, las tres hojas de la rama del camafeo
y el revoloteo de la mariposa blanca sobre un cielo azul
cruzado de nubes blancas?...

sPor qué la depresion de hoy en que me siento sin
animo de trabajar ni de vivir, y pienso en Helena como un
chiquillo, perdido entre la noche de un bosque, pensaria
en las caricias de la madre?... Es una obsesion enfermiza
casi, al dormirme la veo, vestida con el corpifo de seda
roja que llevaba en Ginebra, llamarme con la mano pa-
lida; al abrir los ojos, lo primero en que pienso es en ella
y al hacer un esfuerzo para recordar las impresiones del
sueflo, me parece que entre la oscuridad de este ha pasa-
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do, vestida de blanco, con un vestido cuya falda cae sobre los
pies desnudos, en una orla de dibujo bizantino, de oro bor-
dado sobre la tela opaca y llevando en los pliegues niveos del
manto que la envuelve un manojo de lirios blancos. .. Ciertas
silabas resuenan dentro de mi cuando interiormente percibo
su imagen, «Manibus date lilia plenis...», dice una voz en el
fondo de mi alma y se confunden en mi imaginacion su fi-
gura, que parece salida de un cuadro de Fra Angélico, y las
graves y musicales palabras del hexametro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesion enfermiza
y yo sé el remedio. Digo el remedio porque el placer compra-
do me repugna como una droga nauseabunda y no estd en
Londres ninguna de las dos amigas inglesas que me darfan
una noche de caricias, ni aquella aristocratica Lady Vivian
encontrada en Berlin hace un ano, tan fresca y tan dulce y
tan loca y tan ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional
aquien tuve tres semanas en Roma, hace cuatro afios, esttipi-
da como una campesina ignorante y sentimental como una
heroina de Richardson, pero insuperablemente hermosa.

No estan en Londres. Comprendo cudl es la causa
de mi extrano estado nervioso en que las imagenes inter-
nas se convierten casi en alucinaciones y quiero suprimir-
lo. Me provoca por momentos salir a Regent Street alas 11
de la noche, buscar alguna de aquellas Jenny, como la del
poema de Rossetti:

Oh, merry, lazy, languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea;
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hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver el
mobiliario y las vasijas y los cuadros, todo el lujo de la ins-
talacion, abriria tamanos ojos y sin explicarse mi capricho
por su cuerpecito débil, tenerla unas semanas en que las
pobres voluptuosidades que me procurara se mezclaran
para mi de una impresion de piedad por ella y de obra
de caridad hecha al evitarle sus interminables paseos por
Piccadilly y las brutalidades de sus compradores noctur-
nos, y calmada con el abuso la fiebre que me corre por las
venas, despacharla regalandole alguna suma que fuera la
que gasto en una joya de que me antojo y con que pudiera
vivir tranquila hasta la vejez, en alguna casita risuefia de
los suburbios, casada con el novio que la adoraba antes de
caer y acorddandose de mi como de un semidids con quien
se encontr6 una noche...

No puedo. Una presencia femenil en la casa donde
esta el broche del camafeo de Helena y donde tanto he pen-
sado en ella seria imposible. Al dia siguiente habria arroja-
do ala calle, colmandola de insultos a la pobrecilla chicuela,
sintiendo por ella horrible odio y asco profundo.

Londres, 13 de noviembre
Fue Roberto Blundell quien lo arreglé todo. Es judio por
la madre y, con la perspectiva del negocio proyectado,
habria hecho mas por tenerme contento si yo lo hubiera

exigido. ITbamos juntos el dia que la encontré por primera
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vez y me quedé maravillado con su belleza que le valié
hasta hace dos afios la proteccion de un miembro de la
familia real. Parece que Blundell y ella son viejos amigos
y me supongo que algo llegard a su cartera de cuero de
caimdn y esquineras de oro de la fuerte suma que le entre-
gué previamente con la condicién de que todo se haria de
acuerdo con mis deseos.

Al penetrar en la alcoba la sangre me encendia las
mejillas y me zumbaba en los oidos y vi a la sombra de las
cortinas verdemar de azulosos cambiantes el oro del am-
plio catre y las blancuras de espuma y de nieve de donde
emergia el busto, con el seno desnudo casi mal oculto por
la abierta camisa de batista, todo alumbrado por la luz de
una lamparilla eléctrica que fingia milagrosa flor de luz
sonrosada entre las hojas de bronce que la sostenian a la
cabecera del lecho. «Ven», me grit6 sonriendo y mostrando
entre los rosados labios el esmalte de la dentadura maravi-
llosa; «ven», y tendid los brazos, esparciendo en el ambiente
el olor de una mata de rosas que sacude el aire tibio de la
primavera.

iSi! {Ve, me gritaban los globulos de la sangre encen-
dida por el deseo, los nervios tendidos por la continencia
de tres meses, los musculos vigorizados por la castidad!,
jve, sacia tu sed en ese puro vaso de ndcar que quiere sen-
tir sus labios, bésalos, sdciate, hartate, agoniza de volup-
tuosidad en sus brazos en un espasmo de interminables
vibraciones!...

Separandolos de los de ella, volvi los ojos hacia el
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fondo oscuro de la alcoba, donde la sombra se aglomera-
ba resistente a la luz eléctrica por el color sombrio de los
tapices, y di un grito... Acababa de ver unidas, en lo alto
del muro, como en una medalla antigua, el perfil fino y las
canas de la abuelita y sobre é, el perfil sobrenaturalmente
palido de Helena, en una alucinacién de un segundo.

—;Por qué gritas? —pregunto, sin que desaparecie-
ra de sus labios frescos la sonrisa deliciosa de voluptuo-
sidad que los arqueaba—... ;Por qué gritas? Lo que estd
caido ahi sobre la alfombra es un ramo de flores que recibi
hoy de Niza, recdgelo, traemelo y bésame —agregé recli-
nando los rizos rubios de la hermosa cabeza sobre el olan
de los almohadones.

Recogi el ramo, que no habia visto antes, y con él
en la mano me acerqué al lecho, donde el torneado brazo,
blando y fragante circund6 mi cuello.

—iEres hermoso! —dijo clavandome los ojos ne-
gros de acariciadora mirada y atrayéndome hacia ella—.
Eres hermoso, pero, ;por qué miras esas flores con ojos
de loco? Son unas flores que me trajeron de Niza y las ha-
bia olvidado ahi... {Mira la mariposita blanca que se vino
entre la caja! —grit6 mirando el insecto que emprendid
vuelo por el aire de la alcoba perfumada y tibia.

Pretexté un vértigo y me despedi besandole las ma-
nos con que me detenia y trayendo en las mias el olor de
las rosas té que formaban el ramo, y en los ojos el aleteo de
la mariposilla blanca, que volaba ahi en ese momento y en
mis suefios hace cuatro noches, cuando en pesadilla de in-
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decible horror, rodaba yo al fondo del abismo vertiginoso.

Helena venia de Niza la tarde en que la encontré en
Ginebra... Las frescas rosas té del ramo que he tenido en
mis manos esta noche estdn atadas con la misma cinta de
extranas labores en forma de cruz que sujeta las del otro
ramo que ya no es mas que un cementerio de flores ne-
gras y marchitas entre la caja de cristal que las guarda. Al
inclinarme para respirar el olor de las flores frescas, en la
alcoba donde soné dejar mi enfermedad gastando la savia
acumulada en tres meses, alz6 de ellas el vuelo la maripo-
sa blanca de mi suefio, la mariposa del camafeo, porque
las dos son una sola... Doy por sentado que fue una aluci-
nacion febril haber visto juntas las dos cabezas de los seres
cuyas palabras y miradas me envuelven hoy en una trama
de sombras, pero..., ;por qué estas casualidades que to-
man para mi la forma de un interrogante abierto sobre el
misterio?..., ;por qué la cinta con la misma labor extra-
fa de cruces entrelazadas; por qué estas flores nacidas en
el mismo sitio que las otras, probablemente, llegan, en el
momento preciso, al lugar donde iba yo a envilecerme con
un placer comprado para no pensar en ella?...

Temi la locura al salir de las orgias brutales de la car-
ne y ahora el noble amor por la enigmatica criatura que me
parecia traer en las manos un hilo de luz, conductor que ha-
bria de guiarme por entre las negruras de la vida, ese amor
delicioso y fresco que me ha rejuvenecido el alma, es causa
de suprema angustia porque mi razdn se agota inquiriendo
los porqués del misterio que lo envuelve.
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iSi lograra verla, cambiar estos sueflos que me en-
loquecen por la serenidad que esparcian en mi alma las
primeras frases cambiadas con ellal...

Londres, 17 de noviembre

Mi profesor de griego que viene diariamente me habia
hablado varias veces de su amigo Sir John Rivington, el
gran médico que ha consagrado sus dltimos afos a la
psicologia experimental y a la psicofisica, y cuyas obras
«Correlacion de las epilepsias larvadas con la concepcion
pesimista de la vida», «Causas naturales de apariencias
sobrenaturales» y sobre todo «La higiene moral» y «La
evolucion de la idea de lo Divino», lo colocan a la altura
de los grandes pensadores contemporaneos, de Spencer
y de Darwin, por ejemplo. Conocia yo los libros de Riv-
ington de tiempo atras y los lefa y releia con grande en-
tusiasmo, porque la observacion directa y precisa de los
hechos, la logica perfecta de los raciocinios, s6lidos como
una cadena de hierro, y las escasas pero segurisimas de-
ducciones generales que de ellos desprende hacen de esa
lectura jugoso y fortificante alimento para mi espiritu va-
cilante y curioso de los problemas de la vida interior. Esas
obras estaran en pie cuando muchas de las vastas teorias
de otros filésofos que gozan hoy de mas fama que él va-
yan desmorondndose a los golpes de pica de posteriores
investigaciones.
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Consegui para Rivington dos cartas de introduc-
cion, relei sus libros antes de ir a la consulta, por creer-
lo util para mi plan y por especialisimo favor logré una
conferencia nocturna en que conversamos largamente
por horas enteras, solos en su amplio gabinete, llenos
de curiosos instrumentos de observacion y de obras
técnicas referentes a su especialidad, y en su sala donde
he tenido una emocién inolvidable.

La primera impresion que produce mi médico con
la frescura casi infantil de sus mejillas sonrosadas y llenas
que contrastan con la barba rizosa y gris y la singular vita-
lidad que revelan sus miradas y los agiles movimientos del
cuerpo recio y membrudo no debilitado por los sesenta y
cinco afios que lleva gallardamente es la de una perfecta
salud corporal y mental. Benévola sonrisa de inteligencia
ilumina aquella fisonomia grave y desde el primer mo-
mento experimenté cerca de él la impresion de confianza
que inspira un hombre envejecido en el estudio de las mi-
serias humanas.

—Doctor —le dije sentandome en el sillon que me
ofrecia—, tiene usted enfrente a un enfermo curioso que,
en perfecta salud corporal, viene a buscar en usted los
auxilios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar su
espiritu. El catolicismo les da a sus fandticos directores es-
pirituales a quienes se entregan. Yo, falto de toda creencia
religiosa, vengo a solicitar de un sacerdote de la ciencia,
cuyos méritos conozco, que sea mi director espiritual y
corporal. ; Acepta usted el cargo?
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—Lo acepto —contestd con gravedad sonriente—
exigiendo de antemano, como los ministros de noble cul-
to que usted nombra, contricién por los pecados contra la
higiene que usted haya cometido y el firme propdsito de la
enmienda... Cuénteme usted sus pecados.

Con la ingenuidad de un adolescente que abre su
alma al sacerdote que ha de absorberlo, le referi mi vida,
sin atenuar nada, ni mis impetus idealistas, ni mis des-
medidas ambiciones de saber, de gloria, de riquezas y de
placeres, ni las crapulosas orgias, los mujeriles desfalleci-
mientos y las miserables inacciones que me postran por
temporadas. Le conté los tltimos seis meses con mayor
sinceridad quiza que la que he empleado en estas notas
escritas para mi mismo.

Ofa sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo por
momentos, sin mover una mano, sin que su impasible fi-
sonomia griega tradujera la mas minima emocion.

—Cuente usted ahora los antecedentes de su familia,
describamela, pinteme usted su pais, la ciudad donde usted
se formd, digame usted cuanto crea que pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin
que dejara de prestarme atencién por un segundo, ni me
quitara de encima los ojos.

—Ahora tenga usted la bondad de exponerme la
organizacion actual de su vida, sus planes para el futuro,
todo lo que se refiere al presente.

Hablé contandole mi existencia casi monastica desde
mi encuentro con Helena, los planes que abrigo respecto
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de mi pais, le referi el incidente que tuvo lugar en la alcoba
de Constanza Landseer, mis estudios de griego y arabe,
los infructuosos ensayos hechos para encontrar a la que
es hoy toda la vida de mi alma..., hasta que esta pregun-
ta, hecha con la ingenuidad de nifio que tienen los sabios
cuando se trata de cuestiones de sentimiento, me descon-
certd porque no supe qué responderle.

—;Usted tiene intenciones de casarse con esa her-
mosa joven, si la encuentra, y de fundar una familia?

Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso
como avergonzado por aquella pregunta, se levant6 para
traer y colocar sobre la mesa varios aparatitos, a cuyo
examen me sometié sucesivamente, haciéndome perma-
necer de pie, sentarme, recostarme, contar, vendandome
los ojos para picarme con alfileres o levantar pesas sujetas
a las piernas; estrechar un globo de caucho; cefirme a la
mufieca un mecanismo de reloj terminado con una pluma
que trazaba sobre una cinta larga linea ondulante y ritmi-
ca; levantar diversas masas de hierro; buscar la incognita
de una ecuacion; y traducir por escrito un texto de Aristo-
fanes del original griego, mientras que él contaba los mi-
nutos inclinado sobre el crondmetro como tomandole el
pulso a mi inteligencia.

—Hay aqui un error —dijo examinando la hoja de
papel que le tendia—. Estos adjetivos se refieren a la ac-
ci6én que denota el verbo y no al sujeto de la frase...

Y entonces comenzd otro examen de todo mi cuer-
po, casi desnudo sobre un divan de marroqui negro, exa-
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men durante el cual analizaba yo el extraio efecto que me
habian producido sus palabras: «;Usted tiene intenciones
de casarse con esa hermosa joven, si la encuentra, y de
fundar una familia?».

iDios mio, yo, marido de Helena! {Helena mi mujer!
La intimidad del trato diario, los detalles de la vida conyu-
gal, aquella vision deformada por la maternidad... Todos
los suefios del Universo habian pasado por mi imagina-
cién menos ese que me sugerian las frases del especialista.

—Seria usted un modelo fisiolégico —dijo cuando
después del examen volvimos a sentarnos cerca del pe-
sado escritorio de nogal—, si fuera un poco mas amplia
su cavidad toracica y si no existiera cierta desproporciéon
entre su desarrollo muscular y su fuerza nerviosa; es raro
que su organismo haya soportado los excesos a que usted
lo ha sometido.

»Tiene usted que comenzar —continué con una voz
pausada baja y suavisima— por regularizar todas, absolu-
tamente todas sus funciones, sin detenerse a pensar que
hay funciones nobles y bajas en el ser humano. A pesar
de que manifiesta usted entusiasmo por la ciencia que no
admite hoy separacion alguna entre los fenémenos de la
vida y los considera todos, desde la respiracién y la nu-
tricién hasta las mas altas ideaciones y los sentimientos
mas nobles, como manifestaciones de una misma causa,
los unos comprensibles por caer bajo el dominio de nues-
tros actuales métodos de observacion y de analisis y los
otros incomprensibles todavia por lo rudimentario de los

129



JOSE ASUNCION SILVA

130

aparatos que apenas comenzamos a emplear para obser-
varlos, a pesar de que afirma usted que no tiene creencias
religiosas, es usted un espiritualista convencido, un misti-
co casi, tal vez contra su gusto. Sus frases lo han revelado.
Puede usted tener deseos de no creer, pero las influencias
atavicas que subsisten en usted lo obligan a creer y usted
procede de acuerdo con ellas en lo que se refiere a la cla-
sificacion de sus actos, haga un esfuerzo, triunfe usted de
si mismo, regularice su vida, dele usted en ella el mismo
campo a las necesidades fisicas que a las morales, que lla-
ma usted a los placeres de los sentidos que a los estudios,
cuide el estémago y cuide el cerebro y yo le garantizo la
curacion.

»Regularice usted su vida y dele una direccién preci-
sa y sencilla —continu6 después de otro largo silencio, en
que me parecio leer cierta simpatia en la fria mirada de sus
ojos—. Lo primero que debe hacer es distraerse, forzandose
a alternar sus estudios con diversiones, nobles si usted las
prefiere asi; frecuente los teatros y los conciertos; tendria
mucho gusto en llevarlo a casa de uno de mis mejores ami-
gos donde se toca excelente musica de los viejos maestros
alemanes y donde encontraria usted buena compania. De-
vuélvale a las necesidades sexuales su papel de necesidades
por mas que le repugne y no mezcle usted sus sensaciones
de ese orden con sentimentalismos ni con emociones es-
téticas que lo exalten; esto mientras encuentre usted a la
joven a quien ama y se case usted con ella para normalizar
en la vida marital los impulsos de su instinto.
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»No le incomode a usted que le hable de su amor
en esos términos —dijo al ver el gesto que hice invo-
luntariamente al oir la frase—, ese ideal tiene usted que
convertirlo en su esposa; usted necesita antes que todo,
como un nifo asustado por la apariencia de un objeto
que no ha visto bien y cuyo miedo se desvanece al tocar-
lo, encontrar a esa sefiorita, tratarla, ver si su caracter y
sus ideas coinciden con los de usted y, si es asi, casarse
con ella para que desaparezca el fantasma que usted se
ha forjado. Es un fantasma. Lo vio usted estando bajo la
influencia del opio y de una profunda debilidad causada
por la orgia de la vispera, la impresién que le causaron a
usted sus miradas en el comedor y el capricho que tuvo
ella de tirarle un ramo de rosas han determinado en us-
ted una autosugestion, que ha ido prolongandose gracias
al violento cambio de régimen a que ha sometido usted
su organismo y al aislamiento en que se ha encerrado.
No ha habido impresiones externas que la combatan, y
sigue desarrollandose, y como coincide con una frase
que lo habia impresionado a usted, por haberla dicho
una persona de su familia al morir, ha ido revistiendo
apariencias sobrenaturales...».

Se call¢ inclinando la cabeza pensativa y la levant6
al cabo de unos momentos de silencio, sonriéndose:

«Tenga usted la bondad de repetirme la descripcion
de la figura de la sefiorita cuando usted la ve vestida de
blanco y con los lirios en la mano y le parece recordar una
frase latina.
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Lo hice con la paciencia con que un enfermo le
cuenta por segunda vez al vulgar esculapio un sintoma de
la dolencia fisica que lo aqueja.

«;Se siente usted nervioso esta noche?», me pregun-
t6 sonriendo atin con una franca sonrisa que le arqueo los
labios y me reveld la animalidad potente de su organismo.

—No, doctor, estoy en perfecta calma, la conversa-
cién con usted me ha tranquilizado como una dosis de
bromuro —le respondji, sonriendo a mi vez.

—;Quiere usted ver su vision pintada en un lienzo,
por un pintor que muri6 hace ailos? —me dijo, sin dejar
de sonreir, excitado por la perplejidad que revelaba mi
semblante al oir la extrana propuesta.

—Como usted guste —contesté sin saber a derechas
qué decia y lleno de una curiosidad infantil que se mezcla-
ba con cierta angustia extrafa.

—Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz
en mi salon donde esta la pintura. Qué extrana casualidad —
agregd hablando consigo mismo y levantandose para apretar
un timbre eléctrico a cuya llamada obedeci¢ el criado vestido
de frac que se present6 unos instantes después en el cuarto.

—;Las sefioras estdn en la sala? —le pregunto.

—No, sefor; acaban de retirarse a sus alcobas.

—;Estan encendidas las [imparas en la sala?...

—Si, sefior —contestd el sirviente.

—DPonga usted una donde alumbre bien el cuadro
que estd en la pared de la derecha, y sirvanos usted el té
alla —ordeno, y volviéndose a mi, familiarmente, como si
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la perspectiva de un triunfo hubiera roto el hielo que nos
separaba, me golpe6 el hombro como a un amigo viejo
y me dijo—: Un capricho de mi mujer me hizo comprar
hace diez afios, haciendo un esfuerzo, por cierto, porque
la estrechez de mi presupuesto de entonces no me permi-
tia fantasias de esas, la tela que voy a mostrarle. ;Usted
estuvo en Londres cuando era nifio? —me preguntd con
animacion subita...

—Si, doctor —le respondi—, vine con mi padre y pasé
aqui un mes del que conservo recuerdos muy confusos.

—;Donde vivian ustedes?...

—En un hotel cerca de Regent Street que no he en-
contrado ahora —contesté impaciente y enervado por el
interminable interrogatorio.

—Y la exhibicion del lienzo tuvo lugar ahi cerca en
la galeria donde lo compré —dijo hablando consigo mis-
mo—. Venga usted a verlo —afadid, levantandose para
mostrarme el camino y alzando el portier que separaba el
gabinete de un cuarto oscuro que atravesamos para entrar
al salén donde ardian cuatro lamparas.

—;Se parece? —pregunté desde el sillon donde se
habia acomodado para ver el efecto que me estaba pro-
duciendo la contemplacién de la pintura, al cabo de largo
rato en que yo, como hipnotizado por aquella realidad de
mi visién, no podia separar los ojos de la figura de Helena,
que vestida con el fantdstico traje y el manto blanco de mis
suefios y llevando en las manos los lirios pélidos pisaba
una orla negra que estaba al pie de la pintura, y sobre la
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cual se lefa en caracteres dorados, como las coronas de un
cuadro bizantino, la frase «Manibus date lilia plenis».

—;Se parece? —repitié Rivington—. Venga usted a
sentarse aqui desde donde la verd bien y tomara el té con-
migo, hablando de ella.

—Es ella, doctor, es ella —le dije sentado ya en el
sitio que me designaba, y volviendo los ojos hacia la di-
vina aparicion que me sonreia, enmarcada de oro sobre
la pared oscura—. Es ella, doctor, pero, ;como se expli-
ca este misterio que rodea todo lo que a ella se refiere,
que me hace encontrar aqui ese lienzo que es su retrato la
noche en que vengo a hablarle a usted de ella, como me
hizo encontrar el ramo de rosas y la mariposilla blanca la
noche en que fui a buscar otra mujer para olvidarla por
unas horas? ;Como se explica usted todo eso? —agregué
sin poderme contener.

—Vuelve usted a ver el fantasma y a sofiar con lo
sobrenatural —contesto con gravedad casi severa—. Apli-
quese usted a encontrar causas y no a soiar. Me ha descri-
to usted a la sefiorita como una figura semejante a las de
las virgenes de Fra Angélico y este cuadro es obra de uno
de los miembros de la cofradia prerrafaelista, el grupo de
pintores ingleses que se propusieron imitar a los primitivos
italianos hasta en sus amaneramientos menos artisticos.
Es claro que la seforita no sirvié de modelo porque segun
me dice usted cuando mas podra tener quince afios y hace
veinte que fue pintado el cuadro; pero, digame, ;qué tiene
de extrano que el modelo fuera una tia o la madre de la
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que usted encontrd en Ginebra y que las dos se parecieran
mucho? Ahora, ;por qué se juntaban en su imaginacién
cierto verso latino y la figura que usted vefa?... Porque un
recuerdo de esta pintura y de la leyenda que tiene al pie
vistas por usted hace muchos anos resucit6é en su memo-
ria gracias a la analogia que hay entre la fisonomia de su
amada y la que representa este dibujo... La memoria es
como una camara oscura que recibe innumerables foto-
grafias. Quedan muchas guardadas en la sombra; una cir-
cunstancia las retira de alli, recibe la placa un rayo de sol
queimprime sobrelahoja del papel blanco, yhemeaqui que
usted se pregunta quién hizo el retrato sin recordar el mo-
mento en que el negativo recibié el rayo de luz que lo trazé
en las sales de plata. Vamos, ;todavia estd usted viendo el
fantasma? Deseche usted esas ideas misticas que son un
resto del catolicismo de sus antepasados, prefiera usted la
accion al suefio indtil, busque usted desde mafana a la
joven, casese con ella y sera usted muy feliz, ;no es cierto
que sera usted muy feliz? —pregunto con interés.

—Muy feliz, doctor —contesté sirviéndome el té
traido por el criado.

—No tome usted mds que una taza, debe medirse
usted en el uso de los excitantes. Una taza de té por la
noche, nada mds, y una pequena de café a la comida. Dis-
minuya usted el vino, pero no brusca, sino gradualmente;
reemplacelo por cerveza; suprima poco a poco los lico-
res y los condimentos; haga comidas abundantes pero sin
refinamiento alguno; cambie los ejercicios fuertes como
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la equitacion y la esgrima, que son excitantes musculares,
por decirlo asi, y haga largas caminadas a pie por el cam-
po. Quisiera que, convencido usted de que es preciso huir
de toda excitacion de cualquier naturaleza que sea, fuera
abandonando paulatinamente sus hébitos de lujo excesivo
y sus preocupaciones de arte para dirigir su inteligencia
y sus esfuerzos en el sentido de alguna vasta especula-
cién industrial, una ferreria, una fabrica, que le permi-
tiera hacer continuas combinaciones para ensancharla y
lo entretuviera con los detalles de su administracion. Vea
usted, en lugar de pensar en ir a civilizar un pais, rebelde
al progreso por la debilidad de la raza que lo puebla y por
la influencia de su clima, donde la carencia de estaciones
no favorece el desarrollo de la planta humana, asdciese
usted con alguna gran casa inglesa a cuya industria sea
aplicable el arte, con unos fabricantes de muebles o de
porcelanas, de vidrieras o de telas lujosas para tapizar y
consagre usted su talento a hacer por ese medio objetivo
la educacion estética de los consumidores. Con una sola
idea de arte aplicada a la industria se ennoblece esta como
se perfuman hectolitros de alcohol con una gota de esen-
cia de rosas. Ese serfa un hermoso plan. Oiga usted otro.
Vuelva usted a su pais y aplique usted su fortuna a una
gran explotacion agricola que lo hard inmensamente rico
y lo divertird con todas las experiencias de aclimatacion
de razas, animales y plantas exoticas que puedan desa-
rrollarse en esos climas. También le serd provechosa si le
permite vivir en el campo. Aqui en Londres dirigiendo su
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manufactura, alld en América desarrollando sus empresas
podra usted vivir tranquilo educando su familia y hacien-
do feliz a la sefiorita que se encontr6 en Ginebra. Pero de
preferencia abandone su suefo de regreso a la patria y es-
tablézcase aqui. ;Francamente, no cree usted mas comodo
y mas practico vivir dirigiendo una fabrica en Inglaterra
que ir a hacer ese papel de Prospero de Shakespeare con
que usted suefa, en un pais de Calibanes?...

»Ademas, esa es la vida que le conviene —continué
después de meditar un poco—... Deseche esos suefnos po-
liticos que son irrealizables. Usted no tiene el habito de
ejecutar planes y esa es una educacion, un entrainement
—dijo usando la palabra francesa—; hay que comenzar
ideando y llevando a cabo cosas pequenas, practicas, fa-
ciles, para lograr al cabo de muchos aflos enormidades de
esas con que usted suefia. Me hace usted la impresion
de un nifo que se siente robusto y al ver a un gimnasta de
profesion jugar con pesas de a doscientos kilogramos cree
que puede hacerlo sin maliciar que las fuerzas de sus mus-
culos apenas le permitiran recoger la pelota de caucho
con que juega.

»Abandone usted esos suefios —continud—, aban-
done los suefos de gloria, de arte, de amores sublimes, de
grandes placeres, la ciencia universal, todos los suefios. El
suefio es el enemigo de la accion. Piense usted, conciba un
plan pequeno, realicelo pronto y pase a otro. La delicia de
vivir, que usted experimenta hoy, cortada por bruscas de-
presiones que lo postran, es al mismo tiempo la causa de
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sus ambiciones desmedidas y el peligro futuro para usted;
la causa, porque es ella la que le hace desear continuamen-
te impresiones nuevas en la esperanza de que son gratas,
el peligro porque revela una sensibilidad exagerada, una
especie de hiperestesia que lo imposibilita para resistir el
dolor, el dia en que este llame a su puerta. ;Conoce usted
el dolor?», —pregunt6 pensativo.

—He sufrido, doctor, menos quizd que la mayor
parte de los hombres y puesto que es convenido que todo
detalle de mi vida interior lo conocera usted, debo decirle
que en los momentos de sufrimiento se produce en mi un
placer superior al dolor mismo, el de sentir ese dolor, el de
conocer las impresiones nuevas que me procura.

—Ese es el sintoma que completa el cuadro —con-
tinu6—; hay en usted por el momento tal embriaguez de
vida que me hace recordar la frase de Goethe: «La juven-
tud es una embriaguez de sangre». Todo le aparece a usted
hermoso, risuefio, grandioso, todo lo atrae, todo reclama
su atencion. El dia en que su sistema, cansado por los abu-
sos, se debilite, los nervios transmitiran de preferencia
las sensaciones desagradables o dolorosas, mortal apatia
lo dominara a usted inhibiéndole para la accion, su est6-
mago gastado y sin fuerzas digerira mal, trabajara esca-
samente su cerebro y entonces serd usted el reverso de la
medalla: su misantropia, su odio por todo, su desencanto
no tendran limites. Todo joven gozador es el proyecto de
un anciano melancolico, los botones de rosa se convierten
en rosas marchitas; solo lo duro guarda la forma que desa-
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fia el tiempo. Si usted lo piensa bien vera que el ascetismo,
que es la altima palabra de las religiones, es el secreto de
la paz interior: endureciendo al hombre por las privacio-
nes voluntarias a que lo somete, lo insensibiliza para el
sufrimiento.

»Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo
todo, de gozar con los sentidos y siendo al tiempo mun-
dano artista, sabio guerrero y conductor de hombres es el
supremo absurdo. Mientras usted no se encierre en una
especialidad y olvide el resto, se sentira usted mal. Me ar-
gliird usted que han existido hombres que lo han realizado
casi, que el Vinci posey6 todas las ciencias y las artes de su
tiempo y que quiza no hubo regién alguna de los conoci-
mientos humanos por donde Goethe no paseara su inte-
ligencia poderosa. Me permitira observarle que la ciencia
en el tiempo en que vivié Leonardo era un embrion ape-
nas, y que el hombre de Weimar vivid setenta y tantos
anos estudiando metddicamente. El simple acto de pensar
agota; vea usted a mi querido amigo Heriberto Spencer,
que se ha ceniido siempre a las prescripciones de la higiene
mas absoluta y estd pagando ya con su falta de fuerzas sus
colosales estudios; recuerde usted a muchos literatos fran-
ceses contemporaneos, neurépatas o imposibilitados para
la produccién en plena juventud y comprendera usted que
el abuso de trabajo mental es el peor de los abusos.

»Honradamente es mi deber decirle a usted que la
herencia yla vida que usted ha llevado me hacen temer por
su porvenir en caso de que usted no cambie de régimen.
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Hay en usted un doble atavismo, caso curioso, de impul-
sos inconscientes casi, y de cerebrales, unificados. Si usted
logra equilibrar esas tendencias que luchan entre ellas y
consigue que sus facultades mentales dirijan sus instintos,
esta usted salvado; si contintia su vida con esas alternati-
vas de ascetismo y de crapula, con esos estudios sin orden,
con esos planes imposibles, ird a dar el dia en que menos
lo espere, al tropezar con una circunstancia imprevista, a
la imbecilidad o a la locura.

»Creo inutil decirle que los excitantes y los narcéticos
que usted ha usado han hecho la mitad de la obra al pro-
ducir su estado de hoy. Es usted un predispuesto y son los
predispuestos los que dan a la morfina, al opio, al éter, am-
plia cosecha de victimas. Busquela usted desde mafana —
dijo mirando el cuadro al cual habia yo dirigido los ojos—,
y al encontrarla césese con ella y funde un hogar, donde
dentro de veinte afios vea usted a sus hijos sucederle en los
negocios y tenga la satisfaccion de recordar los extravios de
su juventud, como recuerda uno un peligro cuando ya esta
salvado de él. Ese amor puede ser su salvacion...».

—Y has resistido ocho afios de la misma vida de en-
tonces y hoy, cuando te hablo yo como te hablaba Riving-
ton, hoy cuando todavia es tiempo, te ries de mi y no me
haces caso —dijo gravemente Oscar Saenz desde su asiento,
perdido en la semioscuridad carmesi de la estancia lujosa.

—Hoy es diferente —respondi6 Fernandez con cier-
ta superioridad—. He distribuido mis fuerzas entre el pla-
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cer, el estudio y la accidn, los planes politicos de entonces
los he convertido en un sport que me divierte, y no tengo
violentas impresiones sentimentales porque desprecio a
fondo a las mujeres y nunca tengo al tiempo menos de
dos aventuras amorosas para que las impresiones de una y
otra se contrarresten y...

—Y para que las heroinas hagan contraste —insinué
Luis Cordovez—, la una rubia y languida, lectora de Hei-
ne, y la otra morena y ardiente, lectora de la Pardo Bazan;
una sentimental como una colegiala y la otra sensual des-
de las puntas de las ufias hasta la médula de los huesos...

Una sonrisa de vanidad ilumin¢ la fisonomia fati-
gada del poeta...

—Continda, José, me ha mejorado tu lectura —dijo
Méximo Pérez desde el divan vecino donde estaba recostado.

Londres, 20 de noviembre

«jEse amor puede ser su salvacion!», fue la tltima frase
del fisidlogo materialista. «jSalvalo, sefior, del infierno que
lo reclama! Benditos sean la sefal de la cruz hecha por la
mano de la virgen y el ramo de rosas que caen en su noche
como signo de salvacion. jEsta salvado, miralo bueno, mi-
ralo santo!», fueron las frases de la abuelita en el misterio-
so delirio que tomé forma en una realidad casi divina. El
raciocinio de la ciencia, la intuicién de la santidad, el grito
de sentimiento, todas las voces de la vida se funden en un
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coro sublime para llamarle, joh, misteriosa criatura de los
rizosos cabellos castafios que son de oro donde la luz los
toca; de las subyugadoras pupilas azules y de las pélidas
mejillas tersas como las hojas de las camelias blancas y de
las largas manos alabastrinas que al trazar entre la oscu-
ridad el signo de la redencion arrojaron el ramo de rosas
que cay0 entre la negrura del jardin, como tus miradas ca-
yeron en las sombras de mi alma! jOh, t4, inmaculada, td,
purisima, todo te llama, ven a salvar el alma manchada y
débil que siente flotar sobre ella las alas negras de lalocura
y que te invoca hoy desde el borde del abismo!

Reconcentrado en mi como un piloto que en hora
de supremo peligro junta sus fuerzas agotadas para con-
sultar la brajula y alejarse de la tempestad, las palabras de
Rivington me han hecho pensar por horas enteras. He he-
cho al analizarme una plancha de anatomia moral, como
dice Bourget en el prefacio de su maravilloso André Cor-
nélis y me he aterrado al verla. Hela aqui.

Hijo tinico del matrimonio de amor de dos seres de
opuestos origenes, dentro de mi alma luchan y bregan los
instintos encontrados de dos razas, como los dos gemelos
biblicos en el vientre materno. Por el lado de los Fernan-
dez vienen la frialdad pensativa, el habito del orden, la
visién de la vida como desde una altura inaccesible a las
tempestades de las pasiones; por el de los Andrade, los
deseos intensos, el amor por la accién, el violento vigor
fisico, la tendencia a dominar los hombres, el sensualismo
gozador. ;Hasta qué punto el recuerdo de mi padre, de su
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figura delicada, de su cuerpo endeble, de su recogimiento
silencioso, de su pasion por las ciencias exactas, aclara con
extrafia luz la apariencia de ciertos momentos de mi vida
psiquica? La abuelita, la pobre santa muerta sin que yo
le cerrara los ojos, aprendi6 de aquella familia de ascetas,
el desprecio insexual por las debilidades de la carne. «Es
una criatura infame, que no tiene perdén ni de Dios ni de
los hombres», decia al oir nombrar una pobre adultera y
un fulgor de indignacién le iluminaba los ojos apagados
y un temblor de ira le hacia temblar los enjutos labios. La
prescindencia de todo lujo, la modestia casi mondstica
que reinaba en la casa paterna, donde las vajillas de plata
dormian guardadas en los viejos escaparates de nogal y
los criados desatendian sus quehaceres para ir a la igle-
sia. Al hundir los ojos en las lejanias del tiempo, surgen
ante mi las figuras de la familia: por el lado paterno la de
dofia Inés Fernandez de Sotomayor, la virgen de veintidos
afios que, en visperas de contraer matrimonio, rompi6 su
compromiso para consagrarse a Dios y entrar al convento
de las monjas de Santa Inés, con el nombre de sor Maria
de la Cruz, a fines del siglo xvi1r; la del tercer abuelo que
se educo en Salamanca, fue capitan de los reales ejércitos
y desempeid en mi tierra odiosos puestos dados por la
Inquisicion; y mas lejos, domindndolas todas, la del her-
mano del primer antepasado que se trasladé a América
para acompafiarlo, aquel Alvaro Fernandez de Sotomayor
y Vergara, el arzobispo, sabio comentador de Tertuliano,
que a los setenta anos, devuelto a Espafia, muri6 virgen
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y en olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadradas
de diminutos diamantes, antiguos lienzos espafioles don-
de se destacan figuras descarnadas y animadas de intensa
vida espiritual; apolillados cronicones amarillentos, reales
cédulas, pergaminos manuscritos por insignes artistas,
en que los caracteres goticos de la leyenda alternan con
los colores de complicados blasones heraldicos, cuen-
tan las glorias de aquella raza de intelectuales de débiles
musculos, delicados nervios y empobrecida sangre cuyos
glébulos desteniidos corren por los ramales azulosos de
mis venas. La piedad catolica que la anim¢ subsiste en mi
transformada en un misticismo ateo, como revive en cier-
tos degenerados, convertido en mérbidas duplicidades de
conciencia, el mal sagrado de los atavos epilépticos.

iAh!, si, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi
madre reian frescuras de flor, su leche tenia el sabor que
tiene la de las campesinas vigorosas; el abuelo materno era
un jayan potente y rudo que a los setenta afos tenia dos
queridas y descuajaba a hachazos los troncos de las selvas
enmarafiadas y alla en las llanuras de mi tierra cuentan
todavia la tenebrosa leyenda de estupros, incendios y ase-
sinatos de los cuatro Andrade, jlos salvajes companeros
de Péez en la campafa de los Llanos, que recorrieron
victoriosos, sembrando el terror en las huestes espanolas,
al rudo galope de sus potros, con la lanza tendida por el
brazo férreo, con la locura en el alma, la sangre quemada
por el alcohol y la blasfemia en la boca gruesa solicitadora
de besos!...
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Esos instintos comprimidos y encontrados sub-
sisten en mi, determinan mis impulsos sin que puedan
contenerlos las falsas adquisiciones de la educacion y del
raciocinio; dominame religiosa impresiéon que me hace
doblar las rodillas, si penetro en la semioscuridad de un
templo a la hora del creptsculo y el dia en que senti la
mano empapada en la sangre tibia de la Orloff, no pude
contener un grito de gozo.

Para que la antinomia de esos encontrados impul-
sos se hubiera transformado en permanente equilibrio,
habria sido preciso que un plan verdaderamente cienti-
fico de educacion los hubiera aprovechado utilizandolos.
Las circunstancias decidieron que pasara mis primeros
afos bajo las mas contradictorias influencias. Perdi a mi
madre siendo nifio; cuando a la muerte de mi padre, al
cumplir diecisiete afios, sali del colegio de jesuitas donde
mi adolescencia se desliz6 bajo el yugo de severa discipli-
na, el estado de mi salud quebrantada por la mala higiene
del internado y mi parentesco con los Monteverde, sobri-
nos carnales de mi madre y duefios de las propiedades
de campo vecinas a las nuestras, me llevaron a vivir, en
pleno contacto con la naturaleza, brutal vida de campe-
sino, en las haciendas, donde bajo la doble influencia de
la juventud y del régimen, mis musculos se vigorizaron
y se enriquecié mi sangre. En aquella temporada de vida
singular las cacerias de venados y los violentos ejercicios
atléticos se alternaban con las orgias vertiginosas en que
Humberto Monteverde, borracho y con la rizosa cabeza
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recostada sobre algtin seno desnudo, me gritaba a voz en
cuello mientras su padre, don Teodoro, paseaba por sobre
la concurrencia la mirada 4tona de sus ojos enturbiados
por el alcohol: «Oye, José, ti y yo no hemos nacido para
vivir en sociedad, somos salvajes, somos Andrade, somos
los nietos de los llaneros». Extrana temporada aquella en
que la lectura de los mds grandes poetas y el hervor sen-
timental y sensual de la juventud y la dejadez del cuer-
po tras de las noches crapulosas me hicieron escribir mis
«Primeros versos»; mas extrafia si se compara con el ano
siguiente en que la intimidad con Serrano, el noble ami-
go que consagroé su vida a trascendentales especulaciones,
resucitd en mi al meditabundo filésofo que heredd de
sus abuelos el intenso amor por la vida moral. Extrafas
influencias que dieron como resultado que al entrar por
primera vez, a los veintitin afios, corbateado de blanco y
con el busto moldeado por un frac de Poole al salén don-
de hice mi primera conquista aristocrética, cuatro almas:
la de un artista enamorado de lo griego, y que sentia con
acritud la vulgaridad de la vida moderna; la de un filésofo
descreido de todo por el abuso de estudio; la de un goza-
dor cansado de los placeres vulgares, que iba a perseguir
sensaciones mas profundas y mas finas, y la de un analista
que las discriminaba para sentirlas con mas ardor, anima-
ron mi corazon, que latia bajo la resplandeciente pechera,
coquetamente abotonada con una perla negra.

Asi, proteica y multiple, ubicua y cambiante, resis-
tente al influjo de los ambientes, vigorosa por los ejercicios
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atléticos, por el uso de suculentos manjares y licores ailejos,
enervada por sensuales delicias, mi personalidad se fue de-
sarrollando y alternaron dentro de mi épocas de salvajez
gozadora y ardiente y largos dias de meditativo desprendi-
miento de las realidades tangibles y de ascética continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin método y con
locas pretensiones al universalismo, un cultivo intelectual
que ha venido a parar en la falta de toda fe, en la burla de
toda valla humana, en una ardiente curiosidad del mal,
en el deseo de hacer todas las experiencias posibles de
la vida, completé la obra de las otras influencias y vino a
abrirme el oscuro camino que me ha traido a esta regién
oscura, donde hoy me muevo sin ver mas en el horizonte
que el abismo negro de la desesperaciéon y en la altura,
alld arriba, en la altura inaccesible, su imagen, de la cual,
como de una estrella en noche de tempestad, cae un rayo,
un solo rayo de luz.

sTerror? ;Terror de qué? De todo por instantes...
De la oscuridad del aposento donde paso la noche insom-
ne viendo desfilar un cortejo de visiones siniestras; terror
de la multitud que se mueve avida en busca de placer y de
oro; terror de los paisajes alegres y claros que sonrefan a
las almas buenas; terror del arte que fija en posturas eter-
nas los aspectos de la vida, como por un tenebroso sorti-
legio; terror de la noche oscura en que el infinito nos mira
con sus millones de ojos de luz; terror de sentirme vivir,
de pensar que puedo morirme, y en esas horas de terror,
frases estipidas que me suenan dentro del cerebro cansa-
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do, «;y si hubiera Dios? Los pobres hombres estan solos
sobre la Tierra», y que me hacen correr un escalofrio por
las vértebras.

No, no es terror de eso, es terror de la locura. Des-
de hace afios el cloral, el cloroformo, el éter, la morfina, el
haschisch, alternados con excitantes que le devolvian al sis-
tema nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras
drogas, dieron en mi cuenta de aquella virginidad cerebral
mas preciosa que la otra de que habla Lasegue. Después, la
crapula del cuerpo obstinado en experimentar sensaciones
nuevas, la crapula del alma empefiada en descubrir nuevos
horizontes, después todos los vicios y todas las virtudes, en-
sayados por conocerlos sentir su influencia, me han traido
al estado de hoy, en que, unos dias, al besar una boca fresca,
al respirar el perfume de una flor, al ver los cambiantes de
una piedra preciosa, al recorrer con los ojos una obra de
arte, al ofr la musica de una estrofa, gozo con tan violenta
intensidad, vibro con vibraciones tan profundas de placer
que me parece absorber en cada sensacion toda la vida,
todo lo mejor de la vida y pienso que jamdas hombre alguno
ha gozado asi; y en que otros, cansados de todo, desprecian-
do, odiando todo, sintiendo por mi mismo y por la existen-
cia un odio sin nombre, que nadie ha experimentado, me
siento incapaz del mds minimo esfuerzo, permanezco por
horas enteras, hebetado, estupido, inerte, con la cabeza en
las manos y llamando a la muerte ya que la energia no me
alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que podria
curarme del horrible, del tenebroso mal de vivir...
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iLa locura! {Dios mio, la locura! A veces, ;por qué
no decirlo, si hablo para mi mismo?... {Cudntas veces la
he visto pasar, vestida de brillantes harapos, castafietean-
dole los dientes, agitando los cascabeles del irrisorio cetro,
y hacerme misteriosa mueca con que me convida hacia lo
desconocido! En una alucinaciéon que la otra noche me
dominé por unos minutos, las joyas que brillaban sobre
el terciopelo negro del enorme estuche se troncaron a la
luz de la lampara que las alumbraba en los mégicos arreos
de su vestido de reina; otra noche, en una pesadilla que
me apretd con sus garras negras y de la cual desperté ba-
fiado en sudor frio, una cabeza horrible, la mitad mujer
de veinte anos, sonrosada y fresca pero coronada de es-
pinas que le hacian sangrar la frente tersa, la otra mitad,
calavera seca con las cuencas de los ojos vacias negras y
una corona de rosas cifiéndole los huesos del craneo, todo
ello destacado sobre una aureola de luz pélida, una cabeza
horrible me hablaba con la boca, mitad labios de rosada
carne, mitad huesos palidos, y me decia: «jSoy tuya, eres
mio, soy la locural».

iLoco...! {Elloco, en el cuartucho oscuro del mani-
comio, oloroso a orines de raton, envuelto en la camisa
de fuerza! El loco con el cabello cortado al rape, reci-
biendo en las flacas espaldas huesosas el chorro helado
de la ducha, bajo el ojo imperturbable del hombre de
ciencia que anota sus gestos violentos y sus entrecorta-
das blasfemias para convertirlos en una precisa y razo-
nada monografia...
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sLoco? ;Y por qué no? Asi murié Baudelaire, el mas
grande, para los verdaderos letrados, de los poetas de los
ultimos cincuenta anos; asi murié Maupassant, sintiendo
crecer alrededor de su espiritu la noche y reclamando sus
ideas... ;Por qué no has de morir asi, pobre degenerado,
que abusaste de todo, que sofiaste con dominar el arte, con
poseer la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas las
copas en que brinda la vida las embriagueces supremas?

iPero no!, dulce vision angélica que en mis suefios lle-
vas las manos llenas de lirios blancos y que presente ante mi
trazaste con ellas el signo de la redencidn y arrojaste en mi
noche las palidas flores, el alma que tu favoreciste con tus
miradas santificadoras no ird a desagregarse asi.

Cuando en ti pienso, Beatriz que me haras ascender
desde el fondo de mi infierno hasta las alturas de tu gloria,
los versos de Alighieri suenan dentro de mi alma como un
cantico de esperanza y de consoladora certidumbre:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor
extiende sobre los corazones corrompidos una capa de
hielo que rompe y destruye los malos pensamientos.

»El que se exponga a verla o se ennoblece o muere.
Cuando alguno digno de mirada la encuentra, experimenta
todo el poder de sus virtudes y si ella lo honra con su saludo
lo vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno que llega
hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron.

»Y Dios ha concedido una gracia particular a mi
Dama: la persona que le dirige la palabra no puede tener
mal fin».
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iOh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de
bueno en mi alma te reclama para vivir.

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy can-
sado de la carne y quiero el espiritu. Hubo en mi alma
muladares inmundos que limpid la fuente de aguas vivas
abierta en ella por la mirada insostenible de tus ojos azu-
les. Para recibirte, lo que es hoy seca maleza, florecera de
flores perfumadas y los suefios buenos de mi adolescencia
resucitaran todos cuando tus pies pequefiuelos huellen la
tenebrosa puerta de mi espiritu, y te acompafiaran como
una procesion de angeles; donde quedan charcos de enve-
nenadas emanaciones, habra dormidos lagos, apenas riza-
dos por las alas de los cisnes blancos. Si sobre mi cuerpo
crispado de voluptuosidad se pasearon manos buscadoras
y lascivas, si pedi el olvido a todas las embriagueces de
todas las orgias, si rodé como un borracho por la escalera
vertiginosa del vicio, fue porque no te habia visto toda-
via. Ten piedad de mi. Para alcanzar tu santidad, porque
te siento santa y me apareces ceflida con una aureola de
misticismo y casi sagrada, para alcanzar tu santidad, he
procurado ser bueno. No hay una mancha en mi vida
después de que tus ojos cruzaron sus miradas con las
mias. Pero para ser bueno necesito de ti, necesito verte.
iVen, surge, aparécete, sdlvame, ven a librarme de la lo-
cura que avanza en mi cielo como una nube negra prefa-
da de tempestades, ven a salvar lo que queda en mi de los
santos de mi raza, del sabio arzobispo y de la dulcisima
monja, que en tierra para ti desconocida, duermen su
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ultimo suefio, a la sombra de las arcadas goticas, en los
viejos sepulcros de piedra!

Londpres, 5 de diciembre

El hilo de luz que me hard encontrarla esta en el miste-
rioso parecido del cuadro de Rivington con ella, pensé
hace dos semanas y por un fenémeno que es frecuente en
mi y que me hace tomar siempre el camino mas largo y
perderme en ¢l cuando trato de investigar algo que me
interesa; en vez de irme derecho al viejo, o de preguntarle
el nombre del pintor de la misteriosa tela y de continuar
inquiriendo hasta dar con la verdad, me entregué con loco
entusiasmo al estudio de los origenes y del desarrollo de
la escuela prerrafaelista, de las vidas y de las obras de sus
jefes y de las causas que determinaron la aparicion de ella
en el mundo del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones
nuevas de la belleza y guarda mi espiritu algo como el per-
fume y el alma del ideal que animaba a los nobles artistas
que ilustraron la cofradia; como un suave olor rancio de in-
cienso, producido por la ingenua piedad suavisima de los
pintores precentistas, y como un deslumbramiento cau-
sado por el colorido de ciertas telas inmortales. En resu-
men, jamds me habia sentido mas ridiculo en el interior;
quise saber de Helena, y he sabido detalles de la vida del
Beato Angélico de Fiesole, leido cartas de Rossetti y de
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Holman Hunt; canzones de Guido Cavalcanti y de Gui-
do Guinicelli, versos de William Morris y de Swinburne,
visto cuadros de Rossetti y de Sir Edward Burne Jones.
En resumen, todo se complica dentro de mi y toma visos
literarios, una curiosidad se agrega a otra, los atractivos de
la obra de arte me hacen olvidar los mas graves intereses
de la vida, y sin la llamada brutal a la realidad, dada por el
doctor Rivington antier, habria pasado quién sabe cudnto
tiempo sin buscarla, soiando en ella, con la imaginacién
dando vueltas alrededor de su radiosa imagen, y los ojos
persiguiendo en poemas y cuadros, frases y lineamientos
que me hicieran recordarla.

No soy practico. Rivington me lo ha dicho en tono
despreciativo y yo que lo sé mejor que él me sonrio al
pensar en el desprecio que revelaba su voz al decirmelo.
No soy practico, ya lo creo, y los hombres practicos me
inspiran la extrana impresion de miedo que produce lo
ininteligible. Percibir bien la realidad y obrar en conso-
nancia es ser practico. Para mi lo que se llama percibir
la realidad quiere decir no percibir toda la realidad, ver
apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que
no me importa. ;La realidad?... Llaman la realidad a todo
lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insignificante, todo lo
despreciable; un hombre practico es el que, poniendo una
inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se
constituye una renta vitalicia de impresiones que no va-
len la pena de sentirlas. De esa concepcion del individuo
arranca la organizacién actual de la sociedad, que el mas
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ilustre de sus detractores llama «una sociedad anénima
para la produccién de la vida de emociones limitadas», y
esa concepcion de la vida sirve de base a la estética de Max
Nordau, que clasifica las verdaderas obras de arte como
productos patologicos y a la asquerosa utopia socialista
que en los falansterios con que suefia para el futuro, repar-
tira por igual pitanza y vestidos a los genios y a los idiotas.

iLa realidad! jLa vida real! {Los hombres practicos!
iHorror! Ser préctico es aplicarse a una empresa mez-
quina y ridicula, a una empresa de aquellas que vosotros
despreciasteis, joh, celosos!, joh, creadores!, joh, padres
de lo que llamamos el alma humana, que impedisteis con
vuestras sublimes locuras que nuestros ojos iluminados
por un resto de la luz que irradi6 de vuestros espiritus no
sean los ojos atonos de los rumiantes! Td no fuiste practi-
co, sublime guerrero, poeta que sofiaste y realizaste la in-
dependencia de cinco naciones semisalvajes para venir a
morir bajo techo ajeno, sintiendo dentro de ti la suprema
melancolia del desengafio, a la orilla del mar que bana tus
natales costas; ni ti tampoco, pobre genovés sonador, que
le diste un mundo a la Corona de Espaiia, para morir en-
tre cadenas; ni ti, manco inmortal, que pasaste miserias
sin cuento; ni t, florentino sublime, que con el alma llena
de las ardientes visiones de tu Divina Comedia mendigas-
te el pan del desterrado; ni td, Tasso, ni tu, Petrarca, ni tu,
pobre Rembrandt, ni t4, Balzac, perseguido por los ruines
acreedores, ni vosotros, todos, joh, poetas!, joh, genios!,
joh, faros!, joh, padres del espiritu humano que atravesas-
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teis la vida, amando, odiando, cantando, sonando, mendi-
gando, mientras que los otros se enriquecian, gozaban y
morian satisfechos y tranquilos!

Divago al escribir. Cada uno de esos hombres, al ol-
vidar las miserables materialidades de la vida, lo hacia para
realizar algin plan grande que inmortalizara su memoria.
Yo pierdo inutilmente mi tiempo entretenido como un
nifo en futilidades mas o menos hermosas, sin buscar la
unica que volvera la paz a mi espiritu conturbado.

Cuando puse los pies en el salon de consulta de Ri-
vington, todas las impresiones de las tltimas dos semanas
refluian a mi memoria y, olvidado de los detalles de la vida
real, se movia mi espiritu en un ambiente de etéreas de-
licadezas y sobrenaturales y deliciosos sentimientos pro-
ducido por la contemplacién incesante de los cuadros y la
lectura de los versos de Rossetti. Ese ambiente de ardiente
y melancdlico misticismo poblado de ensuefos referentes
a Helena y perfumado de ella, como el aire de suntuoso
retrete femenino del aroma de las flores que agonizan aro-
mandolo, me habia envuelto por largas horas, como una
niebla espiritual, impidiéndome el contacto con el mundo
exterior. Disipdse como por encantamiento al sentarme
en uno de los sillones de la consulta y recorrer con los ojos
la concurrencia que esperaba, haciendo antesala, el turno
obligado para solicitar los auxilios del hombre de ciencia.
Frente a mi un viejazo apoplético y obeso, envuelto en pe-
sado abrigo de pieles, con el cogote rojo como jamén y
rugoso como un cuero de caiman, los ojos cubiertos por
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dobles anteojos negros, y los enormes pies deformados
por la gota, calzados con gruesos botarrones, roncaba a
pierna suelta. Se habia dormido esperando el turno. En
un angulo de la sala una mujer de anguloso perfil, canosa
y con cara de hambre, miraba con sus ojuelos grises car-
gados de odio a una pobre chiquilla de doce a trece afios
de ralos cabellos de un rubio sucio, destefiida tez salpica-
da de pecas, y descolorida boca entreabierta que dejaba
ver los dientes picados y las encias destefiidas. En otro
sillon estaba sentado un hombrecillo enclenque, de color
de aceituna, que guardaba una quietud absoluta, inquie-
tante, inverosimil, y por entre aquellos cuatro individuos,
de miserable y dolorosa apariencia, se paseaba a grandes
pasos por el salén un fantastico personaje, desmesurada-
mente largo y flaco, de aspecto caricatural, que se retorcia
con furia los pelos de larguisimo bigotillo encerado y cu-
yos gestos sacudidos seguian con indulgente solicitud los
ojos de un hombre de treinta afos, vestido con refinada
elegancia, pero en cuya delicada y hermosa fisonomia, de
una palidez extrania, se lefan los signos de definitivo e irre-
mediable agotamiento.

La chiquilla del pelo rubio se sacudié toda, dio un
gritico agudo de pajaro herido y agité sus miembros débi-
les un estremezon nervioso; despertose con un ronquido
bronco el personaje de las pieles y se frot6 con la enor-
me mano rojiza y rellena como un guante de esgrima la
faz apoplética, no hizo un movimiento el individuo verde
aceituna, que parecia una estatua de cera, y visiblemente
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humillado, al sentirse en aquella asamblea de incurables,
el enfermo elegante que un momento antes paseaba por
todo el cuarto la mirada de sus ojos cansados, los volvié
a un anillo de rubies que le adornaba el dedo mefiique de
la mano izquierda.

Excitado por la vista de aquellos infelices, surgi6 en
el fondo de mi el orgullo de la vida, de la juventud y del
vigor, y con involuntario movimiento me apreté con la
derecha, crispada casi, el biceps del brazo izquierdo, que
sobresalia eldstico y fuerte, formando como una masa de
hierro, bajo la gruesa cheviotte del vestido de invierno; la
sangre se me subi6 a las mejillas y con brusco movimiento
me levanté para salir... No, yo no estaba enfermo, yo no
era un incurable, un harapo humano como aquellos des-
graciados. ;Enfermo yo? ;De qué? De un exceso de vida,
de un exceso de ideas, de un exceso de fuerza y, como si
hubiera visto la muerte al ver aquellos restos de persona
que iban a buscar modo de aliviar sus dias miserables, de-
seé en ese minuto todos los placeres de la vida, todos los
sabores, los perfumes, los colores, las lineas, las musicas,
los contactos deliciosos; me provoco apurarlo todo ahi,
en ese minuto, antes de que mi cuerpo se deformara y se
convirtiera en una miseria como las que estaba viendo...

Tan profunda fue la impresiéon que no cai en la
cuenta de la salida de la persona cuya consulta habia ter-
minado, ni vi, en el primer momento, a Rivington, que
por la puerta entreabierta del gabinete me miraba de pies
a cabeza, con ojos de inquietud.
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—Doctor—dije saludandolo olvidado de que habia
enfermos que debian precederme.

—Siga usted —dijo con cierta brusquedad, hacién-
dome entrar al cuarto.

Ahi siguié una escena grotesca en que, sin poderme
dominar y llorando como una mujer, abrazado a aquel ja-
yan casi desconocido para mi, le conté la atroz impresion
que me habia producido su horrible clientela y le supli-
qué que me asegurara que no estaba enfermo, que no me
volveria loco, y en que con frases estipidamente senti-
mentales le supliqué que me permitiera enviar un pintor
a su casa para obtener una copia del cuadro. Suave como
una madre que maneja a un muchacho enfermo, consen-
tido y antojadizo, el especialista se denegd a mi deseo y,
con su gravedad acostumbrada, me hizo ver todo lo que
habia de anormal y de enfermizo en mi estado de espiri-
tu de esos momentos.

—Yo habia creido menos grave su caso. Es preciso
que usted aproveche las fuerzas que le quedan para buscar
la curacién inmediatamente; vaya usted desde mafiana
a buscar a esa seforita, diviértase, distrdigase, no suefe
mas; el suefio es un veneno para usted. Juegue, emborra-
chese, mas bien. Eso seria mds higiénico en su estado de
hoy. No pierda usted un minuto, vaya a buscarla. Usted la
encontrard y si quiere la hara su esposa. Estd usted joven,
posee una hermosa fortuna, tiene usted todos los elemen-
tos para ser feliz; no pierda su tiempo en inutiles desva-
rios... Sea feliz...
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Le he remunerado al viejo esa extrafia consulta, ter-
minada con esa fantastica receta, con largueza de princi-
pe. Creia que me devolveria el cheque, pero no, lo guardé
y lo empleara bien, de seguro. Tanto mejor.

Dentro de diez dias estaré en Paris, reinstalado en
mi hotel, y consagrado a buscarla. Pienso con horror en
volver a la ciudad donde mi vida se deslizé por tanto tiem-
po en medio de asquerosas delicias. {Ta hueles a fabrica y
a humo, mi Londres fuliginoso y negro, la trabazon aérea
de telegraficas redes cruza tu cielo opaco; tiene tu ferro-
carril subterraneo aspecto de pesadilla grotesca; el pueblo
que te habita ignora la sonrisa; td, Paris, acaricias al viaje-
ro con la amplitud de tus elegantes avenidas, con la gracia
latina de tus moradores, con la belleza armoniosa de tus
edificios, pero en el aire que en ti se respira se confunden
olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de pelu-
queria! Eres una cortesana. Te amo despreciandote, como
se adora a ciertas mujeres que nos seducen con el sortile-
gio de su belleza sensual y sé bien que los pies de Helena
no huellan tu suelo, joh, pérfida y voluptuosa Babilonia!

De la temporada de Londres me llevo una deliciosa
impresion de recogimiento y de vida interior exacerba-
da hasta lo indecible. Dos idiomas que eran para mi letra
muerta, el griego y el ruso; dos ramos de la actividad hu-
mana que me eran extrafios, todas las artes de la guerra
y la agronomia con todos sus progresos realizados en la
ultima mitad de este siglo me son completamente fami-
liares. Amplia cosecha de impresiones de arte, lecturas de
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los originales de los tragicos griegos que conocia antes en
malas traducciones, de los poetas anteriores a Shakespea-
re, de toda la pléyade moderna desde el sensual y vibran-
te Swinburne hasta la mistica Cristina Rossetti; inefables
ensuefios provocados por los cuadros de Holman Hunt,
Whistler y de Burne Jones; todo eso me has dado, ciudad
monstruo que me apareces casi ideal porque mientras he
vivido en tu seno, he vivido con su recuerdo.

Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he
quedado sorprendido del nimero de objetos de arte y de
lujo que insensiblemente he comprado en estos seis me-
ses y los he remirado uno por uno, con carifio, porque en
lo futuro me recordardn una época de mi vida mas noble
que los dltimos anos. Ta irds a adornar el vestibulo del
hotel en Paris, enorme vaso etrusco que ostentas en tus
bajos relieves hermosa procesion de satiros y de ninfas,
y por sobre las cabezas de carnero que forman tus asas,
las orquideas del trdpico, enredaran sus tallos florecidos
de niveas mariposas vegetales, salpicadas de violado y de
purpura; os cruzaréis en guerrera panoplia sobre la parte-
sana, cincelada como una joya, vosotras, espadas arabes
de policromas empufaduras, con las tersas hojas de com-
plicados gavilanes y retorcidas contraguardas que templa-
ron en las aguas del Tajo los maestros toledanos del siglo
xVv1y las drabes moharras y peligrosas franciscas con las
finas dagas damasquinadas de oro; contra lo destenido de
vuestros matices moribundos, antiguos brocateles pesa-
dos, sonreiran los dos cuadros de Gainsborough y de Rey-
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nolds que compré en la venta del mes anterior; vosotros,
ejemplares de Shelley, de Burne, de Keats, de Tennyson
y de Rossetti, que llevais sobre el marroqui blanco de las
primorosas pastas, grabadas las tres hojas y la mariposa
del camafeo, iréis a esperar sobre el velador veneciano de
malaquita que recorran vuestras paginas sus 0jos, sor-
prendidos de encontrar alli el disefio de su joya perdida,
iy td, rubi tnico, rubi de Burma, pagado a Bentzen en una
fortuna, rubi que ardes como una ascua y brillas como un
rayo de luz, td irds a irradiar como una cristalizacion de
sangre, sosteniendo el anillo nupcial, y empalideciendo
mas la sobrenatural blancura de sus dedos afilados, en su
pélida mano de reina!

Paris, 26 de diciembre

Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadi-
do un malestar indescriptible. No es una impresiéon mo-
ral, porque, serenado mi espiritu por la idea de buscar a
Helena y confortado por la esperanza de encontrarla, me
siento mejor; no es una enfermedad porque ningun sinto-
ma externo la traduce, ni lo acompana dolor alguno, y mi
cuerpo rebosa de vida. Tengo como una plétora de fuerza
disponible que no encuentro como gastar. El dia de anti-
er lo pasé todo en violentos ejercicios fisicos, equitacion,
ciclismo, box, florete, que en vez de fatigarme, les dieron
a mis musculos una sensacion de fuerza precisa, que por
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absurda que sea la imagen, se me ocurre comparar con la
que tendria una maquina bien construida si tomara con-
ciencia de la solidez de sus engranajes de acero y de la
potencia del motor que los hace funcionar. «Estds hecho
un Hércules», me decia antier el viejo Miranda, golpean-
dome el hombro y brillandole los ojos de envidia en los
momentos que pasé en su escritorio.

Hecho un Hércules y parece que ese exceso de vigor
es la causa del extrano estado en que me encuentro. Ayer
no pude resistir mas y me fui a un médico, a quien sin
entrar en detalles de otro orden le referi mis achaques. Fue
el profesor Charvet, el sabio que ha resumido en los seis
volimenes de sus admirables «Lecciones sobre el sistema
nervioso» lo que sabe la ciencia de hoy a ese respecto, y
que me conoce y me mira con extrema benevolencia des-
de que of sus lecciones en la facultad y presencié sus cu-
riosas experiencias de hipnotismo en la Salpétriére.

—Ha realizado usted el consejo de Spencer —me
dijo—: «Seamos buenos animales», es usted un hermoso
animal —agregé sonriéndose—. Espero que no se trate
de una enfermedad grave. ;A qué le debo el placer de su
consulta?...

—A una abominable impresion de ansiedad y de an-
gustia bajo la cual estoy viviendo desde mi llegada a Paris;
de angustia sin motivo y por consiguiente mas odiosa, de
ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual preferiria el
dolor méds intenso... ;Le ha sucedido a usted, doctor, co-
rrer, ya en retardo, a una cita urgente, contar los minutos,
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los segundos, abrir el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir,
ver que el instantdneo se mueve, rectificar si el cronéme-
tro funciona, aplicindole el oido, creer que se ha parado,
buscar la hora en los relojes de la calle, sentir que el tren o
el coche no caminan y no descansar de la horrible impre-
sién que le hace correr sudor frio por las sienes y le aprieta
el epigastrio, sino después de estar en el lugar convenido?
Prolongue usted eso por seis dias, exacérbelo, hagalo mas
insoportable quitandole la causa y tendra usted idea de lo
que siento.

Me interrogé habil y discretamente hasta hacerme
confesar los cinco meses de abstinencia sexual a que me ha
condenado la imposibilidad de tolerar cualquier contacto
femenino desde la tarde del bendito encuentro en Ginebra.

—Acabaramos —prorrumpié con una sonrisa de
alegria que le alumbrd toda la cara afeitada y le hizo, al
sacudir la cabeza, brillar los cabellos blancos y lisos que,
echados para atras, le caen en espesa melena sobre el cue-
llo del largo levitéon negro—. Acabaramos, ;y ese capri-
cho?, ;un voto de castidad hecho por usted, a sus afos y
con esa facha?... —preguntd con amable expresion.

—No es un capricho; obedece a motivos que serian
largos de explicar —dije, para ahorrar comentarios—.
sConque cree usted que es esa la causa?

—Ya lo creo, amigo mio —respondi6 con suavidad
acariciadora—, ya lo creo, que es esa la causa. {Con esa
fisiologia de atleta que tiene usted y con sus veintiséis
afios! Supdngase usted una bateria poderosa acumulando
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electricidad; una caldera produciendo vapor, jelectricidad
y vapor que no se emplean! Estos primeros meses han de-
bido de ser terriblemente incomodos y experimento ad-
miracion por la fuerza de voluntad que le ha permitido
a usted pasarlos asi. Sobran las drogas, amigo mio, usted
sabe el remedio, apliqueselo..., en dosis pequenas al prin-
cipio —agreg6 sonriendo siempre.

—Si no me da usted otro —contesté empleando un
tono analogo al que usaba él—, no me curaré pronto, esté
usted seguro.

—iAh! ;Conque insiste usted en su régimen?...
—pregunt6 con expresion de marcada curiosidad—. Es
admirable... Vamos, pues, gaste usted fuerza en todo sen-
tido como lo ha hecho usted en estos dias y complete la
obra del ejercicio violento con largos bafos calientes y
altas dosis de bromuro. Bromuro por agua ordinaria —
agreg6 entregandome la formula—, y... cuidado con que
se despierte de repente la bestia que ha logrado usted do-
mesticar y haga alguna andanada, ;eh? —me dijo al apre-
tarme la mano en la puerta de la consulta.

Inutil todo. He permanecido horas enteras en la
enorme tina de marmol blanco, aletargado por la influen-
cia de la temperatura ardiente del agua; tengo en el paladar
el sabor salino de la droga sedante y en las narices el olor de
la esencia de toronjil que el profesor agregé a la sal. Inttil
todo. La angustia me oprime, me agota, me embrutece; me
hace sudar frio; me imposibilita para pensar. En las ulti-
mas cuarenta y ocho horas no he podido pegar los ojos y
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el cerebro, fatigado por el insomnio, funciona débilmente.
No pienso casi, y me muero de ansiedad. ;De qué...? De
nada... Esta mafana hice ensillar el mas fogoso de mis ca-
ballos, un drabe, fino y nervioso como un artista, que se ex-
cita y piafa al verme, y huyendo de la exhibicién del Bosque
y de los trotecitos de ordenanza, galopé furiosamente ten-
dido al través sobre el fogoso animal que se sorbia los vien-
tos del paisaje invernal, devastado por el frio... Me parecia
que aquella carrera furibunda tenia algiin objeto que no al-
canzaria, y la angustia crecia, crecia, y en el ruido de las he-
rraduras, al golpear la carretera desierta y blanca de nieve,
me parecia ofr una voz que me gritaba: «Apura, apura, vas a
llegar tarde; mds aprisa, apura, apura». Y bajo esa impresion
llegué cuatro horas después al hotel, baiiado en sudor, ren-
dido y temblando de miedo como si alli me esperara una
mala noticia... «;Hay cartas?», le pregunté al portero que
me tendié dos. Como si fueran algo inesperado y gravisimo
abri las cubiertas con sobresalto; eran una nota de Morrell y
Blundell, dindome aviso de cien libras pagadas a mi sastre
en Londres, y una esquela de Alberto Miranda avisindome
que me habian conseguido al fin unos aguafuertes tras de
los cuales andaba hace meses. ..

Desde hace seis horas tirito, calado de frio, has-
ta las médulas de los huesos, tendido en el divan de mi
despacho sobre el cual ha acumulado Francisco mantas y
pieles que no me calientan, como no me calienta el claro
fuego que arde en la chimenea. Me hielo y me muero de
angustia. Para distraerla escribo estas lineas, y al releerlas
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y encontrarlas inteligibles experimento una sorpresa ex-
trafia. Es tan grande la debilidad mental que experimento
que no podia agregarles cien més. El cerebro se rebela a
pensar. Espesa bruma envuelve mi horizonte intelectual;
mortal decaimiento me postra, y si por mi fuera no haria
un movimiento para no gastar las escasas fuerzas que me
quedan. Es como si por una herida invisible se me estu-
vieran yendo al tiempo la sangre y el alma. Asi debi6 de
agonizar Séneca con las venas abiertas, entre el agua tibia
de la tina de marmol. En mi espiritu, donde las imagenes
pierden su relieve y se confunden, flotan dos versos de un
soneto de Rossetti, de aquel soneto en que una vision le
habla al poeta entre la bruma nocturna:

iOh, mirame la faz!... {Oye mi nombre!
iMe llamo Lo que pudo ser! Me llamo...
Es tarde..., me llamo... jAdios!

Y no puedo levantarme y me muero de angustia y
de debilidad... {La muerte...! No me impresiona pensar
en ella; jestoy seguro de que no es ni més horrible ni mas
misteriosa que la vida!

17 de enero

Estoy mejor ya, acostado todavia, y mientras llega el profe-
sor Charvet, que vendra a las tres de la tarde, me entreten-
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go en describir, poseido de mi eterna mania de convertir
mis impresiones en obra literaria, los sintomas de la extra-
na dolencia.

Las ultimas lineas trazadas aqui tienen fecha del
26. Pasé ese dia y los dos siguientes en el mismo estado
de malestar indescriptible que experimentaba al escribir
entonces. La impresion de angustia se hizo tan intole-
rable que, a pesar de mis esfuerzos para dominarme, se
traducia en involuntario quejido como el que me habria
arrancado una neuralgia y la postracion se acentué6 de
tal modo, que los esfuerzos para levantarme y vestirme
fueron inutiles. Francisco, aterrado con mi enfermedad
y sin orden mia, corrié al escritorio de los Miranda y a
la oficina de Marinoni. Unas horas después, al oir voces,
abri los ojos, que habia mantenido cerrados, y al través
de la bruma que llenaba el cuarto vi seis caras que se in-
clinaban sobre la mia; distingui los bigotazos blancos de
don Mariano Miranda, la carita arabe de Vicente, su hijo,
la cabezota rubia de Marinoni y la corbata lila de uno de
los médicos, un personaje rosado y oloroso a Chipre, que
me auscultaba frenéticamente, dindome golpecitos con
los dedos llenos de anillos.

Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza,
como desarticulada por la debilidad, se me fue para atrés
sobre los almohadones en que me habian acomodado. La
presencia de aquella gente me devolvié un poco de ener-
gia, irritindome con las caras de pésame que me mos-
traban. Logré enderezarme, saludarlos, y le contesté con
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displicencia al médico de la corbata lila, de las patillas
rubias y del pelo rizado, que me preguntaba qué sentia.

—Debilidad y suefio, sefior... Debilidad y suefio.
Me quejaba porque me dolia un poco la cabeza.

—Creo que estamos en presencia, querido colega
—dijo el afeminado personaje, volviéndose a su compa-
fiero, un individuo rechoncho y carirredondo, de barbilla
castafla y pelada cabeza, que me miraba con expresion
entre irdnica y despreciativa—, de fendmenos neurasté-
nicos atribuibles al estado de profunda debilidad en que
se encuentra el paciente. Hay ciertos puntos relativos al
diagnostico y al tratamiento en que la ilustrada opinién
de usted contribuiria a aclarar mis ideas, querido colega.

—Si quieren ustedes hablar a solas pasen al salon
—sugirié don Mariano Miranda, mostrandoles el cami-
no—. Dicen que no es grave. Eso fue todo lo que saqué en
limpio; lo demds no se lo entiendo; astenia, neurastenia,
anemia, epidemia, siringomielia, camelia, neurosis, cori-
loporo..., qué sé yo —refunfuii6 entre dientes, mascan-
do el inevitable cigarro cuya ceniza negruzca caia sobre
el tapiz de Aubusson, que cubria el suelo y cuyo humo
nauseabundo me revolvi6 el alma.

—Ta lo que tienes es que vagabundeas mucho —
continud, acomodandose en una silla y mareandome con
el olor del tabaco—. Haces bien, muchacho; tienes dinero,
estas joven y fuerte; pero no abuses, no abuses.

—Oye las noticias de la tierra —comenzé Vicente,
con su vivacidad de mico y el insoportable entusiasmo
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que pone en contar todo lo que se refiere a los demas—.
;T4 no has recibido las cartas de hoy? Claro que no. En
el escritorio las abrimos hace media hora. Las Reyes que,
como tu sabes, le cuentan a Victor todo cuanto sucede
alla, le dan una partida de noticias a cual mas inespera-
da; la primera, el matrimonio del calaverén de tu primo
Heriberto Monteverde, del tronera de Heriberto; ;adivina
con quién? Con Inés Serrano. ;No te sorprende? Casar-
se Monteverde, todo fuego, con la Serrano, tan fria y tan
boba y de posicion social inferior a la de él, porque en
fin, sea lo que sea, los Monteverde son los Monteverde.
Parece que iran a pasarse la luna de miel en el Buen Re-
tiro, la hacienda de don Teodoro. Aburrido aquello, ;eh?
Dime, aqui entre los dos: ;no crees tu que sea puro cal-
culo de Monteverde ese matrimonio? Las Reyes le dicen
a Victor que estd mal de fortuna y que le debe mucho a
Spinola. Tal vez sea cierto. ;Quién sabe, eh...? A mi papa
le parece muy probable; a Alberto también —agreg6 con
aire de malicia—. Nosotros recibimos las érdenes para el
trousseau de la novia; la madre encarga un broche de dia-
mantes, que sera de lo mejor que se ha mandado para alla
en los ultimos afios..., y uno de los hermanos un libro de
misa... Ridiculo para regalo de matrimonio, ;no te pa-
rece, un libro de misa?... jAh!, pero qué te cuento yo de
noticias de alla cuando aqui en la colonia hay una cosa
nueva que te interesara muchisimo... Llegé al fin Eduardo
Montt, ;oyes?, y sé de buena tinta que no trajo mas que
cuatro mil francos; jy si lo vieras!... Se ha mandado hacer
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camisas en casa de Doucet, ropa donde Eppler; comi6 el
domingo en el Café de Paris con una cocota famosa, y ayer
andaba en el Bosque en coches de remise... {Todo eso con
cuatro mil francos! Es increible, ;ah? ;Sera que juega, no
es cierto?... ;Qué dices ti de eso?... ;Sera que juega? A mi
papa le parece probable.

—A ese habra que hacerle suscripcion para que se
vuelva a la tierra, como al Mufioz aquel de las letras pro-
testadas —dijo filoséficamente don Teodoro, mascando
su eterno cigarro—. El que dizque tampoco va muy bien
de negocios es el paisano aquel casado con la chilena, que
comprd titulos de conde y farolea tanto con su intimidad
con los Orleans y con los duques de la Tremaouille...

—Es que no todos tienen las rentas de don José Fer-
nandez —le interrumpid Vicente, creyendo decirme una
amabilidad—; las renticas que permiten darse la gran vida
sin llegar a pedir pesetas..., y a propdsito de renta, qué
barbaridad de precios los de los aguafuertes que te man-
daron hoy al escritorio..., y lo que has de ver es que le pa-
recieron abominables a Alberto, que entiende de pintura.
iEs que tu tienes unos gustos tan extravagantes!

Los médicos entraron; el buchén de la cara irénica
con el cefio fruncido, el de la corbata lila y las doradas
patillas mas caricontento y mas orondo que nunca.

—Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bon-
dad de honrarme autorizindome para decirle a usted la
opinién que hemos formado respecto de la novedad que
usted experimenta. Son graves los desérdenes del sistema
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nervioso... —comenzé ahuecando la voz y emprendién-
dola con una disertacién interminable en que enumeré
todas las neurosis tiqueteadas y clasificadas en los ultimos
veinte afos y las conocidas desde el principio de los tiem-
pos. Me habl6 del vértigo mental y de la epilepsia, de la
catalepsia y de la letargia, de la corea y de las paralisis agi-
tantes, delas ataxias y delos tétanos, delas neuralgias, delas
neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumaticas
y de las neurastenias, y con especial complacencia de las
enfermedades recién inventadas, del railway frain y del
railway spine; de todos los miedos mdrbidos, el miedo
de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la
mugre y de los animales, del miedo de los muertos, de las
enfermedades y de los astros. A todas aquellas miserias
les daba los nombres técnicos, kenofobia, claustrofobia,
misofobia, zoofobia, necrofobia, pasofobia, astrofobia,
que parecian llenarle la boca y dejarsela sabiendo a miel al
pronunciarlos... El otro individuo, el buchén de barbilla
castafia, continuaba callado, sonriéndose, y tenia cara de
divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibicionis-
ta de su querido colega.

—Y cudl de esas enfermedades creen ustedes que
tengo yo? —pregunté, divertido ya por el personaje...

—Seria aventurado un diagndstico en estos momen-
tos, en que la indecision de los sintomas y las escasas no-
ciones que poseemos sobre la etiologia del mal impiden la
precision requerida —dijo con gravedad sacerdotal—. Los
sintomas harian creer en una somnosis o en una narcolepsia;
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pero nada podemos precisar antes de que se regularicen las
funciones del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventris...
—Hay que purgarlo —solt6 el esculapio de la cabe-
za calva, disparando aquella frase como un pistoletazo y
como si se tratara de un caballo.
Los versos de la zarzuela espaiola me cantaron en
la memoria y trajeron involuntaria sonrisa a mis labios.

Juzgando por los sintomas
que tiene el animal,

bien puede estar hidréfobo,
bien puede no lo estar.

Y afirma el grande Hipdcrates
que el perro en caso tal

suele ladrar muchisimo

o suele no ladrar.

Hubo una discusion entre las dos notabilidades res-
pecto del que escribiria la férmula, y al fin el hombre de la
barbilla castana trazé en el papel signos que equivalian a
una dosis de sal de Inglaterra, calculada para purgar a un
toro Durham.

—Se tomara usted esto mafiana temprano, y una
dosis igual pasado manana, y otra todas las mafianas du-
rante seis dias —me dijo con brusquedad—. Al séptimo,
estara usted bueno, le doy mi palabra de honor.

—Celebro que no sea nada... Usa pero no abu-
ses —dijo don Mariano levantandose—. ;Qué sabio, eh?
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—insinué mostrandome el personaje de la corbata lila—.
Es el médico de Vicentico.

—Y de ella —me murmurd al oido este al despedir-
se—. Me lo recomendo ella.

Ella es una actriz de los bufos, que se estd comiendo
la fortuna de los Miranda, servida en forma de diamantes
y de coches por mi bien informado amigo, que nacio re-
poérter, como otros nacen ciegos.

—Recuérdame contarte otra noticia que trajo el co-
rreo —dijo con aire picaresco sacudiéndome la mano al
despedirse...

Salieron. ;A qué habian venido aquellos buenos ami-
gos?... El uno a fumarse un nauseabundo cigarro, arrelle-
nado en una poltrona mas comoda que las de su despacho;
el otro, a traerme su cosecha de vulgaridades; los dos mé-
dicos, a cobrar su charla el uno, su estupida receta el otro.

—iDeliciosos tus paisanos! —dijo Marinoni, salien-
do del rincén donde se habia metido desde que entr6—.
iDeliciosos! ;Pero qué es lo que tienes? Estds desfigurado
—agrego al ver mi palidez, mis ojeras profundas y el tem-
blor de mis manos débiles—. ;Qué te pasa? Ta estas muy
mal. Es necesario que venga Charvet; voy a traerlo; no me
gusta tu aspecto —agregd después de que le hube contado
el martirio de los ultimos dias.

A medianoche, después de un suefio que mds bien
me habia quitado que devuelto las fuerzas, un suefo de
nifio que se muere de debilidad, desperté presa de mortal
sobresalto, sudando frio y dando un grito de angustia.
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—;Qué es esto, amigo mio? —me dijo Charvet que,
sentado al lado del divan, espiaba mi suefio, acomodando
los almohadones que me sostenian la cabeza—. ;Qué es
esto? Haga usted un esfuerzo y cuénteme qué le ha pasado.

—Que me estoy muriendo, doctor —le dije estre-
chandole la mano—; que me estoy muriendo sin causa,
muriéndome de angustia y de falta de fuerzas.

—;Usted cometi6 alguna locura después de ir a mi
consulta, no es cierto?... He llegado a imaginarme, mien-
tras lo veia dormido, que ha tenido usted una hemorragia
abundante... Déjeme usted examinarlo —dijo acercando
la luz—. Incorpédrese usted un poco para oir el corazon;
asi, eso es... Bien: ahora, recuéstese usted..., pongase ahi
el termdmetro, no se inquiete usted; crea que haré cuanto
esté a mi alcance para mejorarlo. Usted me interesa de ve-
ras... Su familia no vive ahora en Paris, ;cierto...?

—No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.

—Pero tiene usted muchos, muchisimos amigos que
lo quieren —dijo como para consolarme—. Esta noche al
entrar he encontrado gente en el vestibulo y en el saldn...
;Conque vive usted solo, completamente solo? —volvi6 a
preguntar—. Un grado menos de la temperatura normal
—dijo mirando el termémetro—; el pulso de un nifio mo-
ribundo; esa palidez, esa postracion, y el dia en que usted
estuvo en mi consulta, me quedé asombrado de su vigor. El
corazoén esta débil como el de un viejo de setenta afios... Va-
mos, tenga usted confianza en mi; confiéseme usted qué es
lo que le ha pasado... ;Fue muy abundante la hemorragia?
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Cuando le conté que habia seguido estrictamente
sus prescripciones y cual habia sido mi vida desde que no
nos vefamos, se levantd del asiento y comenzé a pasear-
se por el cuarto a pasos contados y lentos, con las manos
metidas en los bolsillos del pantaldn y la cabeza inclinada
sobre el pecho.

—No puedo soportar mas tiempo lo que siento —le
dije incorporandome—. Deme usted algo que me haga
dormir o me vuelvo loco. Piqueme usted con morfina, ha-
game beber cloral, hagame dormir a todo trance, aunque
me cueste la vida.

—Yo no puedo hacer eso, sefior; mi deber me lo
prohibe —contestd deteniéndose, con aire a la vez cere-
monioso y desagradado—. Ademds, el suefio artificial no
le impediria sentir lo que siente. Yo, respecto de usted, no
sé mas que dos cosas: primera, que si le diera a usted la
mas pequeia dosis de narcético, lo envenenaria, porque
esta usted en un estado de debilidad extrema increible;
segunda, que tengo que levantarle las fuerzas, porque el
corazén funciona muy lentamente, y su organismo entero
presenta fenémenos graves e inexplicables de depresion y
de agotamiento que no entiendo.

—;Esto es mortal, doctor? Digamelo usted franca-
mente de una vez —le dije con voz trémula.

—Mi pobre amigo —comenzd, sentdndose otra vez
cerca del divan—, esta usted hablando con un ignorante.
Usted ha seguido mis cursos, ha visto mis experiencias; se-
gtin entiendo, ha leido mis libros, sabe que gozo de alguna
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fama en el mundo cientifico... No se extrafie de lo que voy
a decirle. Oiga, usted..., yo no sé lo que usted tiene. Si fue-
ra un charlatdn, le dirfa un nombre rotundamente; inven-
tarfa una entidad patoldgica a qué referir los fenémenos
que estoy observando, y lo llenaria de drogas... Lo mas
que puedo hacer en obsequio suyo es llamar a alguno de
mis colegas para que me acompaie a estudiar su caso...
Puede ser que ¢l vea mas claro que yo. ;Quiere usted que
lo hagamos?

Me denegué abiertamente, y pareci6 agradecérmelo.
A la mafana siguiente volvi6 y me obligo a beber dos copas
de conac, que me quemaron la garganta y me trastornaron
un poco. El viejo espiaba con interés los efectos del licor.
Me puso una inyeccion de éter y me hizo tomar unos gra-
nulos de cafeina. Me prometi6 que haria preparar inmedia-
tamente un medicamento para que comenzara a tomarlo
de hora en hora, y quedd en que volveria antes de la tarde.

—Ofrézcame usted que, por grande que sea el ma-
lestar que sienta, no se movera usted de esta cama ni to-
mara usted nada que no sea su pocion.

Se lo ofreci, y de hora en hora apuré el contenido de
la oscura botella. Era un licor rojizo, perfumado, meloso
y amargo en que se fundian diez sabores extrafios. A la
quinta cucharada, como quemado por un fuego interior,
sentia correr la sangre por las venas, y estremecimientos
de vida vibrandome a lo largo de la columna vertebral.
Me provoco levantarme. Tomaba la sexta, cuando entro
Charvet con Marinoni.
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—;Ya resucité usted? —me pregunté el viejo, ten-
diéndome la mano.

Comencé a hablarle en voz alta, vibrante y llena, y
le di las gracias por sus cuidados. «Me sentia moribundo
y estoy lleno de vida, doctor», le dije; «me ha devuelto us-
ted mis fuerzas perdidas en unas horas; ahora va usted a
quitarme esta maldita impresion de ansiedad que me des-
espera, ;no es cierto?».

—Eso desaparecera en tres o cuatro dias, si todo si-
gue bien. ;Tendra usted valor suficiente para pasarlos sin
recurrir a los narcéticos?... Si usted lo tiene, me atreveré
a pronosticarle una mejoria rapida. Sin embargo, no debo
ocultarle un temor que tengo desde ayer; es facil que de
un momento a otro le comience a usted una neuralgia vio-
lenta que prolongara su enfermedad por varias semanas.
Puede usted levantarse mafana, si no siente dolor alguno,
y pasar unas horas en el escritorio. Cuidado con el frio.

El 31 por la tarde me asegur6 que me encontraba
bien y que en algunos dias mas podria salir a la calle. Sin-
tiéndome con fuerzas de sobra y desesperado con aquel
encierro, en que mis nervios excitados no habian tolerado
mas compaiia que la del suave Marinoni, a quien el re-
cargo de ocupaciones le impedia estar a mi lado, convenci
a Francisco, rendido por las noches de vigilia, de que se
acostara, preparé mi salida nocturna. Desde el mediodia
era ya intolerable lo que estaba sintiendo. El malestar que
me hizo ir la primera vez a casa de Charvet, la ansiedad
loca del galope en el camino de Sévres, la horrible angustia
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de los dias pasados, eran un juego de niflos junto al marti-
rio de aquella tarde... La perspectiva de la noche insomne
del afio nuevo, aquel lento sonar de las horas en el viejo
reloj del vestibulo, aquella melancolia sin nombre, que me
habia invadido el alma desde por la manana, me hacian
inaceptable la idea de la reclusion. Queria oir el ruido de
la multitud, perderme por unos minutos en el tumulto
humano, olvidarme de mi mismo.

Sono, cerrandose tras de mi, la puerta de hotel. Una
rafaga helada me azotd la cara y me hizo correr un escalo-
frio por las vértebras. La ansiedad tomo la forma concreta
de una idea de movimiento, y tuve que contenerme, para
no realizar el deseo que surgi6 en las profundidades de
mi ser, de correr como un loco, frenéticamente, hasta caer
falto de aliento contra la sabana helada que extendia el
invierno sobre el piso de la calle silenciosa.

Eran las doce menos veinte minutos cuando sali al
bulevar y me confundi con el rio humano que por él circu-
laba. El aspecto de las barracas de aflo nuevo, negras sobre
la blancura de la nieve, de las ventanas de los restaurantes,
rojizas por la luz que se filtraba por los despulidos vidrios
y las transparentes cortinillas, los esqueletos descarnados
de los arboles, que alzaban las desmedradas ramas hacia
el cielo plomizo y bajo, la misma animacién de la multi-
tud, ruidosa y alegre, aumentaron la horrible impresiéon
que me dominaba. Caminé durante un cuarto de hora con
paso bastante firme y... Me detuve un instante cerca de
un pico de gas, cuya llama ardia en la oscuridad nocturna
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como una mariposa de fuego... «;Cartas transparentes?»,
me dijo un muchacho, que guardé el obsceno paquete al
volverlo a mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me
atrajo, y caminando despacio, porque sentia que las fuer-
zas me abandonaban, fui a pararme al pie de una de ellas.

Una mujer palida y flaca, con cara de hambre, las
mejillas y la boca tenidas de carmin, me hizo estremecer
de pies a cabeza al tocarme la manga del pesado abrigo de
pieles que me envolvia, y soné siniestramente en mis oi-
dos el pssit pssit, que le dirigi6 a un inglés obeso y sangui-
neo forrado en cheviotte gris, que se habia detenido a mi
lado y que se fue tras ella. Al volver la cabeza, los faroles
de vidrio rojo de un fiacre que cruzé por la bocacalle ve-
cina, distrajeron mi atencién por unos segundos. Me fijé
luego en la ventana, y en el momento mismo en que vi el
gran reloj de marmol negro con su muestra de alabastro y
volante montado por fuera, colgando de la mano de una
figura de bronce, sostenido por un hilo de metal dorado,
comprendi a qué se referia la angustia horrible que habia
venido sintiendo en los dias y las noches anteriores: jah,
indudablemente era el terror irrazonado, siniestro y lugu-
bre del ailo que iba a comenzar! Faltaban cinco minutos
paralas doce. El puntero de oro avanzaba sobre la muestra
de alabastro. El volante iba y venia: tic tac, tic tac, tic tac;
un hilo luminoso sobre el fondo sombrio: tic tac, tic tac,
tic tac. Los dos espejos laterales de la ventana, al copiarse,
reflejaban con un tinte verdoso de cadéver descompuesto
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mi fisonomia horriblemente desfigurada y pélida, el per-
fil adelgazado por el sufrimiento de los dias anteriores y
la marafia de la descuidada barba. Me pareci6 que estaba
preso entre dos muros de vidrio y que jamas podria salir
de alli. El volante iba y venia: tic tac, tic tac, tic tac, y cada
oscilacion marcaba un grado mas de angustia, de terror y
de desesperacion en mi alma. Rigido el cuerpo, crispados
los nervios, exacerbados los sentidos, el murmullo del rio
humano que corria a mis espaldas se cambi6 para mis oi-
dos alucinados en un sollozo infinito que iba a perderse
en aquellos nubarrones plomizos y grises que encapota-
ban el cielo. Tic tac, tic tac, tic tac. El volante iba y venia
sobre el fondo oscuro de la ventana. A cada segundo que
pasaba lo sobrenatural se acercaba mds y mds para apare-
cérseme en el fondo del abismo de sombra que se abriria
tras de la muestra de alabastro al sonar la hora del afio
nuevo. La hora se acercaba. Tic tac, tic tac... Quise huir
para no ver aquello, y las piernas no obedecieron al impul-
so de la voluntad. Un frio mortal me subi6 desde los pies
hasta la nuca. En la pesadilla sin nombre en que se desha-
cia mi ser, vi avanzarse hasta mi el reloj de marmol negro,
como un ser viviente, y aterrado caminé para atrds cuatro
pasos. Los doce golpes sonaron en mis oidos lentamente,
gravemente, cubriendo todos los rumores de la calle con
un ruido ensordecedor, metalico y fino de campanas de
oro. Confundidos los punteros en uno solo para marcar
la hora tragica de horror supremo, el volante se detuvo,
inmévil, como obedeciendo a un mandato de lo invisible.
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Espesa niebla floté ante mis ojos, una neuralgia violenta
me atraveso la cabeza de sien a sien, como un rayo de do-
lor, y cai desplomado sobre el hielo.

Cuando volvi en mi estaba en mi cuarto, vestido,
con la camisa abierta, acostado en el lecho. Marinoni esta-
ba alli cerca, y Francisco rezaba, arrodillado, las oraciones
de los agonizantes. Sobre la mesa cercana a mi lecho ardia
un cirio al pie de un Cristo, la luz tétrica de la madrugada
se filtraba por los calados de los balcones. Una neuralgia
horrible me apretaba la cabeza como en un circulo de fie-
rro; pero la impresion de angustia habia desaparecido.

—iMarinoni! —grité—, me he salvado; acércate.

—Por milagro estds vivo. Eres un loco. Si supieras
la noche que nos has hecho pasar. ;Cémo es eso de que
estas bueno?

—Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va
a matar tal vez, pero no siento la ansiedad de los dias pa-
sados —dije eso y cai en una especie de letargia profunda.

De los primeros diez dias de fiebre conservo confu-
sas impresiones. Mis ojos no acostumbrados a la penumbra
gris de la alcoba percibian oscuramente lo blanco y lo negro
del vestido de una hermana de caridad sentada a la cabece-
ra del lecho, y el contorno de la nivea corneta que, contra la
oscuridad de la pared se le antojaba a mi pobre cerebro una
garza con las alas abiertas, y por asociacién de ideas evoca-
ba el recuerdo de los pantanos de Santa Bérbara.

Al desaparecer la fiebre senti una debilidad extrema.
Ahora estoy en plena convalecencia, siento que la vida me
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vuelve a cada copa de los aejos vinos espaioles que apu-
ro, con cada bocado de los que devoro con apetito panta-
gruélico, y Charvet esta encantado de ver la rapidez con
que voy adquiriendo fuerzas.

Parece que el viejo me hubiera cogido carifio. Es
sensual hasta la punta de las ufias; tiene la pasion de la
obra de arte, un gusto exquisito y, segun dice, posee la mas
hermosa coleccion de tapices persas que existe en Parfs.
Cuando viene a verme se acomoda en un sillon cerca del
fuego, bebe a traguitos un jerez desteiiido de cuarenta
afos, saboreandolo, viéndole el color al levantar a la al-
tura de los ojos la fragil copa de Salviati en que se le sirve
y oliéndolo con delicia. A veces, como para excusarse de
apurar la tercera, dice «excelente», pegandose a la boca los
dedos recogidos de la mano, abriéndolos luego y exten-
diendo el brazo para levantarlo, con un movimiento blan-
do que parece esparcir en el aire el perfume del afiejo licor.

—Qué falta hace entre los tesoros de arte que ha
amontonado usted en su vivienda una mujer, no una que-
rida, que seria incapaz de entender nada de esto, sino una
mujer muy joven y de gran raza, que gozara con cada detalle
suntuoso y animara con su frescura las magnificencias som-
brias de estos aposentos, donde usted debe echar de menos
a veces una delicada presencia femenina... Casese usted,
amigo mio... El matrimonio es una hermosa invencion de
los hombres, la Ginica capaz de canalizar el instinto sexual.

—;Se sonrie porque le hablo asi?... Ha de saber
usted que la medicina no ha sido para mi mas que una
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necesidad, un modo de ganar el pan. Yo tengo nervios
de artista, no de hombre de ciencia; por eso me entiendo
bien con usted. Aqui entre nosotros, le confieso que una
de las amarguras de mi vida es que mi nombre va a quedar
pegado para toda la eternidad al de una asquerosa altera-
cién de los cordones nerviosos de la médula. Esa idea me
revuelve el alma. Un botanico desnicha, en alguna mon-
tafia del tropico, una hermosa planta de olorosas flores;
un astrénomo observa un cometa, y la humanidad en lo
futuro no puede separar su recuerdo de la imagen de los
pétalos frescos, o de los luminosos rayos que caen de lo
alto..., uno de nosotros, doblado sobre el cadaver sangui-
nolento, hurgandolo con el bisturi, ve una fea manchita
que le parece anémala, somete el tejido al microscopio,
gasta sus pobres ojos observandolo, escribe una mono-
grafia en que inventa lo que le falta saber, y por premio
de sus esfuerzos consigue esto: que un charlatan, al des-
ahuciar a una infeliz cuyo mal ignora, lo acabe de aterrar
diciéndole: Tiene usted un principio de mal de Bright...,
no puedo hacer nada por su salud; estos sintomas de-
nuncian la neuropatia cerebro-cardiaca de Krishaber; la
ciencia es impotente; convénzase usted de que lo devora
la enfermedad de Charvet... ;Le parece a usted muy en-
tretenido eso de que le den el nombre de uno a una cosa
innoble? —concluy6, con las manos metidas en el fondo
de los bolsillos y sacudiendo la cabeza con expresion de
asco—. Goce usted suavemente de la vida, casese usted,
amigo mio, sea usted feliz...
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10 de marzo

El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmar-
cada y hecha por mano de maestro del cuadro que adorna
su sala, lleg6 hace cuatro dias a mi hotel. Fue en el salon
donde abri la caja, retirando yo mismo los tornillos, le-
vantando las tablas, rompiendo los papeles que lo envol-
vian, hasta contemplar la ideal imagen de la Idolatrada.
Imposible permitir que una mano servil hubiera ejecuta-
do aquella tarea. La pintura es un perfecto espécimen de
los procedimientos de la cofradia prerrafaelista; casi nulo
el movimiento de la figura noble, colocada de tres cuartos
y mirando de frente, maravillosos por el dibujo y por el
color los piececitos desnudos que asoman bajo el oro de
la complicada orla bizantina que bordea la tinica blanca
y las manos afiladas y largas, que desligadas de la mufieca
al modo de las figuras del Parmagiano, se juntan para sos-
tener el manojo de lirios, y los brazos envueltos hasta el
codo en los albos pliegues de largo manto y desnudos lue-
go. El modelado de la cabeza, el brillo ligeramente excesi-
vo de los colores, agrupados por toques, todo el conjunto
de la composicion se resiente del amaneramiento puesto
en boga por los imitadores de los cuatrocentistas. Estd de-
tallado aquello con la minuciosidad extrema, con todo el
acabado que satisfaria al Ruskin mds exigente; distingue
quien lo mira uno a uno los rayos que forman la aureola
que circuye los rizos castaios de la cabeza, los hilos de oro
de la orla bordada, las ramazones de los duraznos en flor,
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los pétalos rosados de estas, las hojas de las rosas amarillas,
sobre la verdura de los matorrales, y en los retofios y yerbas
del suelo podria un botanico reconocer una a una las plan-
tas copiadas alli por el artista. Al pie de la pintura, sobre la
orla negra, brilla en dorados caracteres latinos la frase:

Manibus date lilia plenis

;Quién era el pintor, ese J. E Siddal, cuyo nombre
esta al pie de la tela, que con tan extremado amor puso la
mistica expresion de uncidn soberana y casi extética en el
lienzo que puebla ahora mi casa y mi vida de dulcisimos
ensuefios? Ni lo mencionan los criticos que han escrito
sobre la Pre-Raphaelite Brotherhood, ni figura su nombre
en ninguna galeria ni catdlogo de museo.

;Qué me importa el ideal de arte que le dictaba su
técnica minuciosa, si ante mis ojos sonries, con la suave
gracia de los largos lineamientos de tu cuerpo delicado,
con la misteriosa irradiacion de tus pupilas azules que
alumbran la sobrenatural palidez del semblante, enmar-
cado por los sedosos rizos castanos de la destrenzada ca-
bellera, joh!, imagen que llenas mi vida y mi alma?

He aqui lo que he encontrado para que, en el cuarto
vecino al escritorio, donde amplia cortina de antiguo teji-
do y destenidos matices deja caer sus pliegues a los lados
del balcén enmarcandolo, esté junto lo mejor de mi mis-
mo. Sobre las paredes tendidas de oscuro cuero de Cérdo-
ba sélo atraen las miradas dos telas: la copia enviada por
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el doctor Rivington y el retrato de la abuela, con su perfil
de Santa Ana y las canas blancas destacindose sobre un
fondo oscuro que pintd para mi James MacNeil Whistler,
el extrafio artista que, al decir de un critico, sabe con ex-
tralicida intuicién desprender en sus obras, bafiadas de
misterio, lo suprasensible de lo real.

Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce
cincelado sostiene las jardineras llenas de flores que pedi
a Cannes por telégrafo. Sube hasta sus pies el aroma de las
rosas rojas, de las rosas amarillentas y de las rosas blancas,
de los ramos de violetas de Parma que languidecen en al-
tas copas de cristal opalescente, de los montones de clave-
les blancos, dureos, sonrosados, purpireos, confundidos
con la suave emanacion de las mimosas y de los lirios.
Aquella oposicion de vividos tonos que cantan tentaria la
paleta de un colorista.

Sobre el verde de los veladores de malaquita con-
trasta el blanco de las pastas, ornamentadas con las tres
hojas y la mariposa, de los tomos de versos que compré
en Londres e hice encuadernar a mi antojo. Un solo sillon,
donde bajo la mirada apaciguadora de los ojos azules, voy
a leer a Shelley o Longfellow, y el pesado cofre de hierro
donde guardo las joyas, su camafeo, y el ramo de rosas de
Ginebra, forman el mobiliario del cuarto.

iEse ambiente de espiritualidad es el que requieres,
amor de alma, para que vivas con intensa vida, y el unico
que me parece respirable hoy, en que mi ternura aspira a ti
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con todas sus fuerzas como débil planta que envuelve sus
hojas hacia el sol!

10 de abril

Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho, mien-
tras me vestia, estaba acomodado en el silldn, la cabezota
contra el espaldar de este, los quevedos de oro montados
en la nariz, y los poemas de Keats en la mano, cuando
entré al saloncito.

—Los poetas ateos, de jovenes, no creen en Dios,
pero creen en los angeles y en la Virgen Santisima —dijo
levantandose al verme—. Hasta ahora este es el sitio don-
de he respirado atmdsfera mas espesa de misticismo...
desde que paseo mi persona por este picaro mundo. Si el
pobre Scilly Dancourt entrara a este cuarto, se arrodilla-
ria al ver el retrato colocado en este ambiente de capilla...
Se pone usted malo... ;Qué le pasa a usted? —anadio
con cara de sorpresa—. ;He cometido una indiscrecion
al entrar aqui?... Perdoneme usted; vi la puerta entre-
abierta y no resisti la tentacion de hacerlo; vamos a su
escritorio.

Sentado cerca de este, Charvet, instado por mi, con
no sé qué frases locas, para que me explicara qué queria
decir con lo que me habia hecho temblar de sorpresa al
oirlo, me dijo mas o menos lo siguiente:
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—Hizo doce aios, a fines de enero, estaba en Pro-
venza huyéndole al frio del invierno, cuando recibi un
telegrama de un hotelero de Niza, ofreciéndome gruesa
suma por ir a pasar algunos dias alli y prestarle mis servi-
cios a un enfermo grave. Era tan halagiiefia la oferta que
no vacilé en ponerme en camino, para presenciar a mi lle-
gada una de las escenas mas angustiosas que he visto en la
practica de mi profesion, tanto mas cuanto que mi ciencia
nada podia hacer para evitarla. Ahora, al ver ese cuadro
del cual poseo una fotografia regalada entonces por Scilly
Dancourt, creo ver a la pobrecilla con la admirable belleza
de sus veintitrés afios, y recuerdo como si fuera cosa de
ayer los horribles sufrimientos del pobre hombre cuando,
arrodillado al pie del lecho, bebiéndole el aliento enve-
nenado y besandola, volvia los ojos hacia mi, como pi-
diéndome que la defendiera contra la muerte. «Doctor:
isalvela usted y le serviré de rodillas toda mi vida; soy rico:
disponga usted de mi fortuna, pero sélvela!», me decia su-
plicante; y yo comprendia el paroxismo de dolor que lo
crispaba al ver la figura ideal y la mirada de ternura sobre-
humana con que lo envolvian los ojos azules de la tisica.

»La enfermedad habia sido un resfriado, cogido la
noche en que salieron de Paris; pero la fragil constitucion
de la enferma y quién sabe qué herencia de tuberculosis
hicieron estallar una tisis galopante, ante la cual fueron in-
utiles mis esfuerzos. Decirle a usted qué especie de dolor,
de locura, fue la del marido al convencerse de que estaba
muerta, seria tarea imposible.
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»“Fuera de esta criatura’, me decia, mostrandome dias
después una chiquitina de cuatro anos que parecia com-
prender el horror de lo que habia pasado y lo miraba con
los mismos ojos azules de la madre y tenia aspecto delicado
como el de una flor enferma, “no tengo a nadie en el mun-
do. Me voy a Africa, me voy al Extremo Oriente, a recorrer
toda la América, a viajar por afios enteros para no morirme
aqui de melancolia”. jPobre hombre! Me caus6 tal impresion
verlo en ese estado, que recuerdo hasta sus ultimas frases:

»“Doctor: no se extrafie usted al verme sufrir asi, al
ver mi desesperacion; usted no sabe que era una santa,
usted no sabe que todas las de su raza han sido adoradas
asi, frenéticamente. ;No ha oido usted contar la historia
de Rossetti, el poeta pintor que casé con Maria Isabel Leo-
nor Siddal, que era de la misma familia de mi mujer, hace
veintitantos afos?..., ;y que jamas pintd en sus cuadros
ni canto en sus versos a otra que a ella, y que muerta ella
depositd en el atatd el manuscrito de sus poemas para que
durmiera junto de la que los habia inspirado?... Rossetti
estuvo, al morir Maria Isabel, casi loco; y si alos mas tarde
el cloroformo vy la tristeza dieron cuenta de su vida, fue
porque no hizo lo que voy a hacer yo, a pedirle a los viajes
y al estudio de las regiones la fuerza necesaria para no de-
jar a esta chicuela sola en el mundo’, decia mostrandome
a la nina.

—;Y la fotografia, doctor?...

—iAh, si! Ese cuadro que tiene usted es un retrato
de la mujer de Scilly Dancourt, hecho por un hermano
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que abandon¢ la pintura después, para irse a la India,
segun me dijo entonces aquel... Y oiga usted..., el ama-
nerado imitador de los prerrafaelistas no hizo mds que
dafiar el modelo al sujetarlo a las invenciones de su escue-
la, porque la muerta era mas hermosa todavia; tenia una
cabellera castafia de visos dorados, ese color auburn que
dicen los ingleses, jy unos ojos azules como no he visto
otros después! Pobre hombre; no lo he vuelto a ver nunca.

—;Ni a saber de él, doctor? —le pregunté con mal
disimulada impaciencia.

—Ni una palabra. Creo que la Ginica persona a quien
le escribe en Paris es al general Des Zardes. Sirvié a sus 6r-
denes como capitdn en la guerra de Prusia en 1870, y este
lo tiene en grande estima por su valor... ;Y como vamos
de salud? —inquirio, volviendo a sus carneros.

Charvet me autorizé desde ese dia para volver a mi
vida de antes de la enfermedad:

—Esta usted hoy mas fuerte que la tarde en que vino
a mi consulta por primera vez. Goce usted suavemente de
la vida... Sea usted feliz —me dijo golpeandome el hom-
bro al salir.

iGozar de la vida sin ella! Gozaré de la vida cuan-
do me arrodille a sus pies. {Bendito seas, rayo de luz que
has caido en la noche de mi alma y que me permitiras
encontrarla!
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20 de marzo

—Cuanto le puedo contar es cuanto le he contado; dirijase
usted al profesor Mortha, a quien Scilly Dancourt le escri-
be con frecuencia sobre sus chifladuras de orientalismo y
de historia religiosa —dijo, con su voz ruda y levantando-
se de la silla, en el salon del Circulo, el viejo general Des
Zardes—. Dirijase usted a Mortha... Ahora resulta usted
preocupado también de esoterismo y de religiones. Creia
que la vida de cuartel que ha llevado lo habia preservado
de esas vagabunderias. Y es usted joven para ser general
—agreg6 con irdnica expresion, torciéndose el viejo mos-
tacho canudo.

—Yo no soy general —le contesté, riéndome, al oir
aquella salida.

—Pues es extrano... Todos los paisanos de usted
que yo he conocido en el Circulo, son generales —gruio,
despidiéndose.

Poco mas habia adelantado con la conversacion que
tuve con €l y que acabo con aquella frase evocatoria de
las charreteras de facil adquisicion en nuestras republicas
latinoamericanas. Contome en ella la campana hecha por
ambos, él como coronel, Scilly Dancourt como capitin en
la quinta division del ejército mandado por el general De
Tailly, las marchas y contramarchas, las indecisiones y los
desaciertos de la funesta camparfia; me pint6 al pobre em-
perador atono y decaido, sumido en la incertidumbre y
en el silencio; puso por las cumbres a Trochu que, al decir
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suyo, habria salvado a Francia si hubiera realizado sus pla-
nes; llamo imbéciles a Rouher, a Montauban y a Chevreau;
insult6 a Bezaine, glorificé a Mac-Mahon; me describié a
gritos y con voces técnicas las batallas de Saint-Privat, de
Wissenbourg y de Froeschwiller, y el aire de mortal tris-
teza y de embrutecimiento de Napoledn al ver entrar su-
cesivamente a la Prefectura de Sedan a Ducrot, a Douay
luego, a Lebrun después; el dialogo brutal entre Ducrot y
Wimpfen y la salida de este a parlamentar con el enemigo.

—Scilly Dancourt —me dijo energizandose— no
vio el fin de la batalla, ni figura su nombre en el registro
de las vergonzosas capitulaciones, ni se llevé de Sedan en
los ojos el horror de ver a nuestros noventa mil soldados
que, inutilizados por los dias que pasaron en el campo de
la miseria, con los pies metidos entre el barro, empapa-
dos por la lluvia, temblando de hambre y de sed, de frio
y de vergiienza y sintiendo la tragica sacudida del des-
moronamiento del imperio, esperaban a los batallones de
reclutas alemanes que habian de llevarlos prisioneros a
Prusia. No, Scilly Dancourt no vio nada de esto. Después
de animar a los nuestros con su coraje de ledn, de exci-
tarnos con el grito, con el ademan y con el ejemplo, y de
recibir tres heridas, al ver perdida la batalla, desaparecio,
nadie sabe como. Revuelta el alma por las desgracias de
Francia, pas6 a Inglaterra, donde contrajo matrimonio
unos afios después con la hija de un actor o de un musico
de fama, y cuando muri6 esta, se ausentd de Europa...
Ya le digo a usted, el inico que sabe de ¢l es Mortha, a
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quien le escribe sobre esas chifladuras de religiones y de
orientalismos.

El corazon se me saltaba del pecho al entrar la dlti-
ma vez al entresuelo de techo bajo y ruin aspecto situado
en una callejuela del Barrio Latino, donde el autor de «Las
religiones de Oriente» recibe los escasos visitantes que
van a distraerlo de sus preocupaciones habituales, la inter-
pretacion de seculares textos sagrados, de los viejos him-
nos liturgicos y de los cultos primitivos de la humanidad.
«jVoy a hablarle de Scilly Dancourt y va él a decirme dén-
de encontraré a Helena!», pensaba dentro de mi, sentado
ya en un canapé de la pobre y aseada salita que precede el
cuarto de estudio, y contemplando una escultura asiria,
un cuerpo de leén alado con cabeza humana de luenga y
rizada barba, coronada por la tiara sacerdotal, que, frente
a frente del Buda ventrudo, que sonrie sobre la pobre y
negruzca chimenea, forma el inico adorno de la estancia.

Mortha es un viejecito adorable, con una cara lar-
guisima cuya amarillenta y apergaminada piel cruzan
hondas arrugas verticales, y una cabellera de seda blanca
toda despeinada, de la cual le caen pelos sueltos y largos
por sobre la frente enorme y los ojos vivisimos y negros.
Cuando se rie hay algo de infantil en la alegria que le ani-
ma la cara, y canas, arrugas y ojos todos se rien. Sus libros
y la necesidad de obtener indicaciones sobre una inscrip-
cion lapidaria fueron la disculpa con que me le presen-
té hace ya varios dias. Me hablé en la primera entrevista
de unos pergaminos egipcios que estaban para la venta
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en Londres; hicelos comprar alli por Morrell y Blundell,
se los envié y estamos al partir de un confite; me cree un
egiptologo consumado.

Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de
restos de estatuas y de inscripciones, estaba escribiendo
algo con su letrica finisima, y un rayo de sol que se co-
laba por la ventana le hacia brillar como plata las canas
blanquisimas.

—;Escribia usted, querido maestro? —preguntéle.

—Si, anotaba la traduccion hecha por mi cofrade Mas-
pero, del himno descubierto por Grebaut cerca de las necro-
polis del Zaouyet-et-Anyan. Oiga usted qué sublimidad:

«Tu te levantas, benéfico Ammon Ra Harmakouti.
Ta te despiertas, veridico Seflor de los dos horizontes,
ardes, resplandeces, subes y culminas. Los hombres y los
dioses se arrodillan ante esa que es tu forma. ;Oh, Sefior
de las formas!

Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé
para que no descubriera mi supercheria, y al cabo de la
cual lo traje por enredados caminos al asunto en que ten-
go puesta toda mi alma.

—iAh, si! Scilly Dancourt —me dijo—, pero Scilly
Dancourt no es un especialista, es un hombre que quie-
re saber todo lo referente a todas las religiones. Los ritos
egipcios del Antiguo Imperio los conoce bastante. Hace
seis afios recibi su dltima carta, datada en Abydos, don-
de estaba estudiando los bajorrelieves del templo. Tenia
buenos datos para ser dados por un aficionado, pero su
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fuerte son las religiones de la India. Es uno de los pocos
europeos que ha logrado entrar al fondo de los santuarios
de Benarés y cultivar relaciones intimas con los sacerdo-
tes budistas de las pagodas del Sur; pero no vaya usted
a creerlo un hombre de ciencia, y sobre todo, un hom-
bre desinteresado en sus estudios. Lo que él persigue es la
esencia misma de las religiones, lo sobrenatural, con que
nada tenemos que ver los que procedemos de buena fe.
No hay religion que no haya estudiado, haciendo para ello
enormes viajes e inauditos gastos, visitando los santuarios
y recorriendo los lugares en que naci6. A estos dltimos
charlatanismos de la fuerza psiquica y de las telepatias,
de las sugestiones a largas distancias y de las apariciones
luminosas, los conoce como Crookes, y creo que se rie de
ellos. Estuvo en el Congreso de Religiones de Chicago,
en 1893, sin tomar parte en ¢él, y estoy seguro de que le
habria podido ensefiar algo de la suya a cada uno de los
asistentes. Nosotros nos escribfamos hasta hace seis afios,
y de repente dejé de contestarme. Supe después, por mi
colega Chenneviéres que lo encontré en Roma, que estaba
alli con un hijo suyo. Parece que ese joven ha hecho los
mismos estudios que el padre, y que fue quien lo indujo
a abandonarlos, para entregarse al culto catdlico con raro
fervor. Me ha referido Chenneviéres que vivian cerca al
Vaticano, que el Papa los recibia frecuentemente y que co-
mulgaban todos los dias en la misa dicha por Su Santidad.
Yo he seguido escribiéndole a Scilly de acuerdo con la pro-
mesa que le hice de comunicarle los resultados obtenidos
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en mis estudios de las antiguas religiones de Egipto, pero
no me ha vuelto a contestar.

—;Y le escribe usted a Roma sabiendo que él viaja
continuamente? —le pregunté.

—No, son sus banqueros quienes corren con dirigir-
le las cartas; yo las envio a la oficina de Lazard, Casseres
y Compainia. Poco mas deben de interesarle mis pacientes
investigaciones a nuestro amigo que lo que buscaba en sus
viajes no era la ciencia de los origenes y del desarrollo de
las religiones, sino un culto qué practicar, y por fin vino a
dar al catolicismo, para lo cual sobraban todas las vueltas
que dio. {Cuando yo le digo a usted que Scilly Dancourt
no ha sido nunca un sabio y que sus investigaciones no
eran desinteresadas!

«Al fin di con el hilo de luz que busco, con la pis-
ta que sigo para encontrarle; joh, camino que me llevard
hacia ella!», pensé sorprendido de la feliz casualidad que
me hizo poner en manos de Lazard, Casseres y Compaiia
las sumas que habia mantenido en casa de Miranda hasta
el afio antepasado. «jBendita seas tu, actriz de los Bufos,
idolo de mi amigo el instintivo repdrter don Vicente, que
con tu apetito de diamantes y el dominio que ejerces sobre
él y el temor que senti de que fuera a caer mi oro en tus
rosadas manecitas, junto con los patacones de don Ma-
riano, hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar mis
fondos a casa de los judios!», pensaba subiendo la escalera
monumental del escritorio de estos. «Un banquero judio
sirve para todo..., hasta para decirle a uno dénde esta la
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visién con que suena. jOh, Israell», murmuré dentro de
mi mismo al empujar la puerta del escritorio.

Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de
aguila, los ojos verdosos, el collar de barba rubia, todo ¢l
encantado de verme, me estrech6 la mano con afectuo-
so ademdn y me juré que su familia habia estado cons-
ternada con mi enfermedad. Vivi6 el tipo cuatro afos en
Buenos Aires y habla espafiol, un espafol aprendido en
Frankfurt que destroza los oidos.

—3A qué depemos el fonor de per al seor Fernandez
en esta su casa?... ;Tiene compras que hacer u ortenes que
tar?...

Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde es-
taba su cliente y que le suplicaba me informara de él:

—iAh, si! Puen cliente, puen hombre, puena per-
sona el sefior Chilly... Puen cliente, puen hombre, puena
persona, pero no puedo informarlo a usted te lo que fe-
sea... —y mas o menos me explico esto. Los tinicos nego-
cios que la casa de Lazard, Casseres y Compaiiia tiene con
el conde consisten en recibir de una compaiiia de seguros
sobre la vida gruesa suma que le paga esta, a la cual entre-
g6 su capital para recibir renta viajera. Al oirlo me corri
un estremecimiento de frio por las espaldas. Y si llegara
a morir, ;qué seria de la suerte de Helena, abandonada,
sola, sin fortuna, sin amigos?

—Otra operaciéon que hacemos por su cuenta —
continud el obsequioso Nathaniel— es pagar instalamen-
tos de un seguro de vida de una hija suya, para que esta
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lo reciba al cumplir veinte afios; un seguro fuerte, que le
devolvera a la senorita Scilly Dancourt el capital que su
padre entregd a la compaiia, habil operacion, pero que
sobre todo satisface los gustos de nuestro cliente, que no
quiere ocuparse de negocios, ni de dinero, y que gira a
nuestro cargo por cualquier suma que se le ofrezca, des-
de cualquier punto de Europa, Asia, América, Africa u
Oceania, donde toman sus cheques nuestros banqueros,
porque la casa tiene agentes en todo el mundo —agrego,
complacido—. Para él no llega aqui més correspondencia
que la de un sabio, su amigo. Hace tres afos recibimos del
sefor Scilly un telegrama de Roma, dando orden de no
enviarle esas cartas, y la casa, cumpliendo las suyas, las
guarda aqui. El no escribe nunca.

—;Y donde esté fechado el ultimo cheque del senor
de Scilly? —pregunté.

—He dado a usted todos esos datos en estricta re-
serva, y asi le daré el otro. Permitame usted hablo con el
tenedor de libros para informarlo.

»De Alejandria y es por una suma fuerte. Proba-
blemente seguiria para Oriente... El afio pasado, por esta
época, recibimos un cheque de Benarés... jPuen cliente,
puen amigo, puena persona el seitor de Chilly Tancourt!».

Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa
estarfa a mis Ordenes siempre, me acompaid hasta la
puerta, por donde sali desesperado.

iDios mio, un mes perdido asi, cultivando imbéci-
les, oyendo referir la batalla de Sedan y leer los himnos de
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Ammon Ra Harmakouti, y sabiendo por los judios como
esta colocada la fortuna del padre, todo esto sin encontrar
el camino que me lleve hacia ella! Hoy me sé la historia de
los Scilly como tal vez no la sabra el conde, que no tiene
cara de darles importancia a esas vanidades. Cuanto libro
he encontrado que pueda darme luz sobre los antepasados
de Helena, lo he leido con una paciencia de benedictino.
Tengo la cabeza llena de nombres y de hechos que van
desde el aflo del cuarenta y ocho, en que un Scilly, ami-
go intimo de Lamartine, figur6 en la politica, hasta el mil
trescientos veintisiete, en que otro parti6 para la primera
cruzada. Sé sus armas y sus blasones, su escudo de com-
bate y su grito de guerra jDios mio! ;Y qué me importa
todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y si me des-
espera perder esa esperanza? jHelena, amor mio, Helena,
amor mio, de mi alma. Ven, surge, aparécete ante mis 0jos
cansados de buscarte y hunde en ellos las penetrantes mi-
radas de tus pupilas azules, para que veas hasta mi alma y
que en ella solo te reflejas td, como en las aguas de un lago
dormido, el cielo constelado de astros!

12 de abril

Sélo una ventaja retiré de las entrevistas con el general
Des Zardes, con Mortha y con el obsequioso judio: que
mi amor por Helena, de quien conozco ya la familia, la
historia del padre y la inversién de la fortuna de este, se
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haya dulcificado, sin disminuirse, pero humanizandose,
por decirlo asi. Sélo el amor comprende, Idolatrada, de
quien por intuitiva adivinacién sé hasta los més recéndi-
tos secretos de bondad y de nobleza; jsdlo el amor com-
prende! jPara el general Des Zardes no existes, sdlo vive
en su imaginacion la imagen de tu padre, tal como lo vio
en los dias de la funesta campania; para el profesor Mortha
eres un mozo ocupado en estudios de historia religiosa;
el judio sdlo sabe de ti el oro que recibiras al cumplir los
veinte anos! ;Solo el amor comprende! Charvet, a quien
la practica de su profesion no le ha endurecido el alma,
como a tantos de sus queridos colegas, sabe la agonia del
ser que te dio la vida, recuerda el horrible dolor de tu pa-
dre cuando el tragico suceso, y entrevié en tus ojos de niila
el fulgor que tienen hoy, el fulgor terrible de santidad y
de dulzura que alumbré mi alma en la noche de Ginebra.
Sélo yo, que quiero buscar en tila luz que me alumbre y el
ancora que me salve, sé de ti todo cuanto saben ellos jun-
tos y te adivino tal como eres... {Sélo el amor comprende!
Hoy hay dos lugares en la tierra donde no se posan
pies humanos. Envuelve sagrado silencio la atmosfera que
en ellos se respira; son la estancia donde murio la santa de
los cabellos de plata cuyo perfil sonrie a seis pasos de este
sitio, en el cuadro de Whistler, y el cuarto, tomado en al-
quiler por diez anos al hotelero suizo y cuya llave esta en la
caja de hierro cerca del camafeo, el cuarto por cuyo balcon
me arrojo ella el ramo de rosas en la noche inolvidable.
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Decia ayer que mi amor se dulcificaba, humanizandose...
iAh, sil... ;Sélo mi espiritu la reclamaba hace unos dias,
y ahora todo mi ser la reclama!... Antes de encontrarla
no sabia lo que era el amor y habia besado sélo con la
imaginacion mis ideales de poeta, con mis labios de carne
las bocas lascivas y entreabiertas de mis faciles idolatra-
das. Ahora mi espiritu y mis labios suenan con ella, y si
en ella pienso, vibra todo mi ser, como las cuerdas de un
instrumento sonoro bajo el arco inspirado del artista que
les comunica su alma.

Puesto que revestida de misterio y de mas alla en-
traste en mi vida, virgen inmaculada y dulcisima, nuestro
amor serd un éxtasis. Ennoblecidos por ti, los detalles de
la existencia diaria se transfiguraran, y cada paso andado
por los caminos de la Tierra serda un paso hacia lo alto.
Por ti abandonaré los planes destinados a hacer pasar mi
nombre a los tiempos venideros. jQué mas gloria que vi-
vir arrodillado a tus pies sintiendo la caricia de tus manos
y bebiendo en tus labios la esencia misma de la vida!

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un rio cau-
daloso que se precipita en raudo salto desde las alturas de
la altiplanicie fria hasta el fondo del célido valle donde el
sol calienta los follajes y dora los frutos de una flora para
ti desconocida. Las cataratas del Nidgara, profanadas por
los ferrocarriles y por la canalleria humana que va a diver-
tirse en los hoteles que las rodean, son un lugar grotesco
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cerca de la majestad de templo del agreste sitio, donde cae
en sibana de espumas, atronando los ecos de las monta-
fas seculares, el raudal poderoso. Cortada a pico sobre el
abismo, donde la niebla se irisa y resplandecen las aguas
a la salida del sol, alzase ingente y rigida roca de basalto.
Aquella roca es el lindero de una de mis posesiones.
Sobre ella construiré para ti un palacio que revista
por fuera el aspecto de renegrido castillo feudal, con sus
fosos, sus puentes levadizos y sus elevados torreones en-
vueltos en verdeoscura yedra y grisosos musgos, y que en
el interior guarde los tesoros de arte que poseo y que ani-
mards td con tu presencia. Viviremos, cuando la vida de
Europa te canse y quieras pedir impresiones nuevas a los
grandiosos horizontes de las llanuras y a las cordilleras de
mi patria, en aquel nido de dguilas que por dentro serd un
nido de palomas blancas, lleno de susurros y de caricias.
Habra mafanas de sol en que nos veran pasar cabalgando
en una pareja de caballos arabes, por los caminos que se
extienden en la sabana, y los rudos campesinos se arrodi-
llaran al verte, creyendo que eres un dngel, cuando claves
en sus cuerpos deformados por las rusticas faenas la res-
plandeciente mirada de tus pupilas azules; habra noches
en que en el aire perfumado del cuarto, donde humea el té
rubio en las tazas de China y alumbra el suntuoso mobi-
liario la luz de las lamparas, atenuada por batallas de enca-
je, vibren las frases sublimes de una sonata de Beethoven,
arrancada por tus palidas manos al teclado, sonoro y en
que, desfalleciente de emocion contenida, te levantes del
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piano para contemplar, desde el balcén de piedra, la ca-
tarata iluminada por la luna. {Apoyards entonces la cabe-
za en mi hombro, me envolveran los rizos castaios de la
destrenzada cabellera, volveras hacia los mios tus radiosos
ojos azules, y la palidez sobrenatural de tu semblante, la
mortal palidez exangtie de tus mejillas y tu frente se son-
rosaran bajo los besos de mis labios!

iHelena! jHelena! {Me corre fuego por las venas y
mi alma se olvida de la tierra cuando pienso en esas ho-
ras que llegardn si logro encontrarte y unir tu vida con la
mia!...

14 de abril

Ayer salt6 otro edificio destrozado por una bomba explo-
siva, y la concurrencia mundana aplaudié en un teatro del
bulevar hasta lastimarse las manos, La casa de muriecas,
de Ibsen, una comedia al modo nuevo, en que la heroina,
Nora, una mujercilla comun y corriente, con una alma de
eso que se usa, abandona marido, hijos y relaciones para
ir a cumplir los deberes que tiene consigo misma, con un
Yo que no conoce y que se siente nacer en una noche como
hongo que brota y crece en breve espacio de tiempo. Asi a
estallidos de melinita en las bases de los palacios y a gol-
pes de zapa en lo mas profundo de sus cimientos morales,
que eran las antiguas creencias, marcha la humanidad ha-
cia el reino ideal de la justicia, que crey6 Renan entrever
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en el fin de los tiempos. Ibsen y Ravachol le ayudan, cada
cual a su modo; cae el primer magistrado de Francia he-
rido por el puiial de Cesareo Santo, y escribe Sudermann
La dama vestida de gris, donde la abnegacién y el amor
a la familia toman tintes de sentimientos grotescos, sin
que el final de cuento de hadas, agregado por el novelista
a su obra, como un farmaceuta habil echaria jarabe para
dulcificar una pécima que contuviera estricnina, alcance
a disimular el acre sabor de la letanica droga.

Térnase el arte en medio de propaganda antisocial,
sintoma curioso que coincide con la tendencia negadora
de la ciencia falsa, la unica al alcance de las multitudes.
iMientras mas pura es la forma del d4nfora mas venenoso
puede juzgarse el contenido; mientras mas dulce el verso y
la musica, mas aterradora la idea que entrafian!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lirica moder-
na; si hubieras vivido quince aftos mds, habrias oido las
carcajadas con que se acompaia la lectura de tus poemas
animados de un enorme soplo de fraternidad optimista;
moriste a tiempo; hoy la poesia es un entretenimiento de
mandarines enervados, una adivinanza cuya solucion es
la palabra nirvana. El frio viento del Norte, que trajo a tu
tierra la piedad por el sufrimiento humano que desborda
en las novelas de Dostoyevski y de Tolstoi, acarrea hoy la
voz terrible de Nietzsche.

Opye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos
musculos se empobrecen con el rudo trabajo y la alimen-
tacion deficiente, pero cuyas encallecidas manos hacen
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todavia la sefial de la cruz, obrero que doblas la rodilla
para pedirle al cielo por los duefios de la fabrica donde
te envenenas con los vapores de las mezclas explosivas,
oye, obrero, ;nada evocan en tu rudimentario cerebro las
rudas silabas de ese nombre germano, Nietzsche, cuando
vibran en tus oidos?... Los ecos del Norte las repercuten,
suenan ya en toda Europa y sus discipulos predican el
evangelio de mafana. No lo creas parecido al evangelio
que cuenta la historia del palido Nazareno diciendo las
consoladoras bienaventuranzas junto a las ondas azules
del dormido lago de Tiberiades y expirado en lo alto de la
cruz, con el cuerpo amoratado por los golpes y la palida
frente destrozada por la corona de espinas; es un evan-
gelio que cuenta la historia de Zaratustra, en una cueva,
meditando, entre el dguila y la serpiente, en el reavaltio
de todos los valores. ;Nada le sugiere tampoco esa frase
a tu obtuso entendimiento?... Es que la humanidad ha-
bia estado recibiendo, como verdaderas, nociones falsas
sobre su origen y su destino, y el profundo filésofo en-
contro6 una piedra de toque en qué ensayar las ideas como
se ensayan las monedas para saber el oro que contienen.
Eso es lo que se llama revaluar todos los valores. Lo que
ta llamas conciencia, eso que te atormenta cuando crees
haber cometido una falta, no es mas que el instinto de la
crueldad que puedes ejercer contra los otros, y que al no
ejercerlo, porque la sociedad te lo impide encerrandote en
la nocidn del deber, como a un le6n en una jaula de fierro,
te atormenta como atormentarian sus inutiles garras al
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flavo animal si las hundiera en su propia carne al no poder
destrozar los barrotes rigidos ni la presa deliciosa. Esos
mismos deberes en que crees no son més que la invencién
con que una raza potente y noble de hombres alegres que
refan entre los incendios, los estupros, los asesinatos y los
robos, sujetd a las razas de débiles vencidos, de que hizo
sus esclavos. Los buenos entre los vencedores eran los mas
crueles, los mas brutales, los mas duros, y los esclavos in-
ventaron como virtudes las cualidades opuestas a las que
veian en sus amos: la continencia, el sacrificio de si mis-
mo, la piedad por el sufrimiento ajeno. En la revuelta de
los esclavos, que tuvo lugar hace siglos, fue necesaria una
victima para que tuvieran una bandera que levantar, un
hombre que juntara en si todas aquellas falsas virtudes y
muriera por afirmarlas, e Israel crucificé al Cristo, a ese
que tu creias Dios, y triunfé la moral de los débiles, la que
te ensefd tu padre, esa sobre la cual esta fundada la socie-
dad de hoy.

+Ta no sabias nada de eso, obrero que con las ma-
nos encallecidas por el trabajo haces todavia la sefial de la
cruz y te arrodillas para pedir por los duefios de la fabrica
donde te envenenan los vapores de las mezclas explosivas?
Pues, sabelo, y, regenerado por la ensefianza de Zaratus-
tra, profesa la moral de los amos; vive mas alla del bien y
del mal. Si la conciencia son las garras con que te lastimas
y con que puedes destrozar lo que se te presente y coger tu
parte de botin en la victoria, no te las hundas en la carne,
vuélvelas hacia afuera; sé el superhombre, el Ubermensch
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libre de todo prejuicio, y con las encallecidas manos con
que haces todavia, esttipido, la sefial de la cruz, recoge un
poco de las mezclas explosivas que te envenenan al res-
pirar sus vapores, y haz que salte en pedazos, al estallido
del fulminante picrato, la fastuosa vivienda del rico que te
explota. Muertos los amos seran los esclavos los duefios y
profesaran la moral verdadera en que son virtudes la luju-
ria, el asesinato y la violencia. ;Entiendes, obrero?

Asi, a estallidos de melinita en las bases de las ciu-
dades y a golpes de zapa en lo mds profundo de sus ci-
mientos morales, que eran las antiguas creencias, marcha
la humanidad hacia el reino ideal de la justicia que entre-
visté Renan en el fin de los tiempos. Nietzsche, Ibsen y
Ravachol le ayudan, cada cual a su modo.

Alla en las mas excelsas alturas de lo intelectual, no-
ble grupo de desinteresados fildsofos, indaga, investiga,
sondea el inefable misterio de la vida y de las leyes que la
rigen, y transforma sus pacientes estudios en libros que
carecen de categéricas afirmaciones, que apenas anotan lo
bien sabido, lo que cae bajo el dominio de la observacion;
en libros que muestran en el limite de la humana ciencia
«las olas negras del océano del misterio para embarcarnos
en el cual no tenemos ni barca ni brajula», al decir de la
grandiosa frase de Littré. Coincide la impresion religiosa
que esos grandes espiritus experimentan al considerar el
problema eterno que expresan en sus obras, con el rena-
cimiento idealista del arte, causado por la inevitable re-
accion contra el naturalismo estrecho y brutal que privé
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hace unos afos. En vez de las prostitutas y de las coci-
neras, de los ganapanes y de los empleadillos que ganan
cien pesetas al mes, deléitanse los novelistas en pintarnos
grandes damas que se mueven en suavisimos ambientes,
magas que realizan los prodigios de los antiguos teturgos y
sabios que poseen los secretos supremos. Térnase la mu-
sica de sensual modulacién que acariciaba los oidos y su-
geria voluptuosas tentaciones, en misteriosa voz que habla
al cerebro; pasan misticas sombras por entre el creptsculo
que envuelve las estrofas de los poetas y toman forma en
los lienzos las visiones del mas alla. Los exploradores que
vuelven de la Canadn ideal del arte, trayendo en las manos
frutas que tienen sabores desconocidos y deslumbrados
por los horizontes que entrevieron, se llaman Wagner,
Verlaine, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau.

En manos de los maestros, la novela y la critica son
medios de presentar al pablico los aterradores problemas
de la responsabilidad humana y de discriminar psicoldgi-
cas complicaciones; ya que el lector no pide al libro que lo
divierta, sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto
en cada particula del Gran Todo.

sDudas todavia del renacimiento idealista y del
neomisticismo, espiritu que inquieres el futuro y ves des-
plomarse las viejas religiones?... Mira: del oscuro fondo
del Oriente, patria de los dioses, vuelven el budismo y la
magia a reconquistar el mundo occidental. Paris, la me-
tropoli, les abre sus puertas como las abrié Roma a los
cultos de Mitra y de Isis; hay cincuenta centros teosoficos,
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centenares de sociedades que investigan los misteriosos
fenémenos psiquicos; abandona Tolstdi el arte para hacer
propaganda préctica de caridad y de altruismo, jla hu-
manidad esta salvada, la nueva fe enciende sus antorchas
para alumbrarle el camino tenebroso!

jAh, si! ;Pero ti no sabes, critico optimista, que
cantaleteas el mistico renacimiento, y al ver esos sintomas
cantas hosanna en las alturas y paz sobre la tierra a los
hombres de buena voluntad; qué es lo que le llega al pue-
blo, a la masa, al rebafio humano de todos esos fulgores
que te deslumbran, del inarmonico coro que forman esas
voces al rezar el «Padre nuestro que estabas en los cielos»,
que es la oracion a la moda, entre los intelectuales de hoy?
Pues voy a decirtelo: lo que el pueblo comienza a saber es
lo que le ensefian los vulgarizadores de la falsa ciencia, la
unica vulgarizable, los Julio Verne de la psicologia y de la
doctrina evolucionista, es que el hombre tuvo por antepa-
sado al mono y que el deber es sdlo el limite de la fuerza
de que disponemos. Hay voces que les gritan a las multitu-
des: «Mira: ese viejecito palido, vestido de blanco, que se
pasea prisionero por el Vaticano, es un farsante; ese mu-
fieco que esta alld arriba en la ctspide del edificio social,
un imbécil». Y mientras los neomisticos inventan sus re-
ligiones para poetas, para venteros millonarios o para sa-
bios purificados por el estudio, el populacho alza los ojos
y mira. Asi los alzaba hace ciento veinte afios para ver,
entre la atmosfera de la corte, perfumada de mariscala,
los tacones rojos de las favoritas, las empolvadas pelucas,
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las chorreras de encajes, las casacas de colorines de los
cortesanos que rodeaban al sifilitico monarca. Voltaire no
habia reido atin; Rousseau no habia llorado todavia. Oyé
la fiera de repente la blasfemia y el sollozo, se sacudié del
letargo en que dormia, clavo las garras en la presa dorada
y el charco de sangre del Terror mostrd el poder de sus
garras y los destrozos de su ira sangrienta.

En los ultimos anos, al alzar las miradas hacia lo
alto, lo que el leén ha visto es la cara imbécil de papd
Grévy, y tras de ella el perfil judio de Daniel Wilson, que,
como un ratero, se guardaba el oro, producto de la venta
de gloriosas condecoraciones; lo que ha visto es al brave
général, caracoleando en el negro caballo; lo que ha visto
es el asunto de Panama, aquella lluvia de lodo que salpico
las canas de Lesseps y las frentes de tantos de sus senado-
res ilustres.

;Crees ta, critico optimista que cantaleteas el mis-
tico renacimiento y cantas hosanna en las alturas, que la
ciencia notadora de los Taine y de los Wundt, la impresion
religiosa que se desprende de la musica de Wagner, de los
cuadros de Puvis de Chavannes, de las poesias de Verlaine
y la moral que le ensean en sus prefacios Paul Bourget
y Eduardo Rod, sean cadenas suficientes para sujetar a la
fiera cuando oiga el Evangelio de Nietzsche?... El puial
de Ceséreo Santo y el reventar de las bombas de nitrogli-
cerina pueden sugerirte la respuesta.
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15 de abril

Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el
cuerpo, enciende mi sangre, entona mis musculos, da en
mi cerebro relieve y color a las més destefiidas imagenes y
hace vibrar interminablemente mis nervios al contacto de
las mds leves impresiones gratas. No es fuera de él, es en
el fondo de mi espiritu donde esta subiendo la savia, don-
de estan cantando los pdjaros, donde estan reventando
los brotes verdes, donde estan corriendo las aguas, donde
estan aromando las flores, al recibir los besos tibios de la
primavera. El amor ha hecho su nido en mi alma. {Mu-
sicas que flotais en ella, lineas, colores, olores, contactos,
sensaciones de fuerza desbordante, sangre que me encien-
des las mejillas, suefios que aleteais en la sombra, delecta-
ciéon morbosa que traes ante mi el voluptuoso cuadro de
los placeres pasados y me hostigas con el recuerdo de sus
punzantes delicias, todos vosotros baildis un coro baqui-
co, una saturnal en que los besos estallan, y los cuerpos se
confunden y caen entrelazados sobre el césped aromoso y
blando! jHelena, Helena! jTengo sed de todo tu ser y no
quiero manchar los labios que no se posan en una boca de
mujer desde que la sonrisa de los tuyos ilumind mi vida,
ni las manos, impolutas de todo contacto femenino, desde
que recogieron el ramo de rosas arrojado por tus manos!
iHelena! {Ven, surge, aparécete, bésame y apacigua con tu
presencia la fiebre sensual que me estd devorando!
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19 de abril

Ahi estaban en la tiendecita Bassot, situada en la calle
de la Paz, deleitando los ojos con el brillo de las piedras
aglomeradas ante mi sobre el vidrio del mostrador por las
manos del aristocratico joyero. Del gran Balzac cuentan
que, enamorado de los visos rosados de dos perlas geme-
las, trabajé un afo para adquirirlas; de Richelieu mori-
bundo, que hundia las flacas manos en el cofre rebosante
de pedreria y que al hacerlas brillar se le iluminaban los
apagados ojos. Sirvanme conmigo mismo de excusa tan
ilustres ejemplos para disculpar mi pasion, superior a las
de ellos por vosotros, misteriosos minerales, més solidos
que el marmol, mds duros que el metal, mas durables que
las humanas construcciones, mds radiosos que la luz que
reflejais, centuplicindola y colorandola con los matices
de vuestra esencia. jOh, piedras rutilantes, espléndidas e
invulnerables, vividas gemas que dormisteis por siglos en-
teros en las entrafias del planeta, delicia del ojo, simbolo y
resumen de las riquezas humanas! Los diamantes se irisan
y brillan como gotas de luz; semejan pedazos del cielo del
tropico en las noches consteladas los oscuros zafiros; ta,
rubi, ardes como una cristalizacion de sangre; las esmeral-
das ostentan en sus cristales luminosos los verdes diafa-
nos de los bosques de mi tierra; tenéis vosotros, topacios y
amatistas que ornamentdis los gruesos anillos episcopales,
coloraciones suaves del cielo en las madrugadas de prima-
vera, son azulinas, sonrosadas y verde pélidas las llamas
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que arden entre tu leche luminosa, 6palo cambiante; cris-
oberilos: vosotros brillais con dureo brillo, como los ojos
fosforescentes de los gatos, y quién dira la delicia que pro-
curais a quien os mira, joh, perlas, mas discretas en vues-
tro brillo que las gemas radiantes, perlas que os formais
en el fondo glauco de los mares, perlas blancas del suavi-
simo Oriente, perlas rosadas de Visapour y de Golconda,
fantasticas perlas negras de Veraguas y de Chiriqui, per-
las que adorndis las coronas de los reyes, que tembldis en
los 16bulos de las orejas sonrosadas y pequenuelas de las
mujeres, y 0s posais como un beso sobre la frescura pal-
pitante de los senos desnudos! {Mas artista y mas crédula,
la humanidad de otros tiempos os revisti6 con el sagrado
caracter de amuletos y mezcl6 a la sensual delicia que es-
parcen vuestras luces la veneracion por vuestros magicos
poderes, diamante conjurador de las maldiciones y los ve-
nenos, zafiro que preservas de los naufragios, esmeralda
que ayudas los partos dificiles, rubi que das la castidad,
amatista que evitas la embriaguez, dpalo que te empali-
deces si la Idolatrada nos olvida! jOh, piedras rutilantes,
invulnerables y espléndidas, vividas gemas que dormisteis
por largos siglos en las entrafias del planeta, delicia del
ojo, simbolo y resumen de las riquezas humanas!

Ahi estaba en la tienda de Bassot, cuando, frente, en
la puerta, se detuvo el coche de elegante y sencillo aspecto.
Con movimientos dgiles y miradas de inquietud, como de
venada sorprendida, bajé de él, caminé diez pasos, en que
al través del vestido de opaca seda negra, ornamentada de
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azabaches, adiviné las curvas deliciosas del seno, de los
torneados brazos y de las piernas largas y finas, como las
de la Diana Cazadora de Jean Goujon, y vino a detener-
se junto al mostrador donde estaban las joyas. Mi olfato
aguzado percibi6, fundidos en uno, un olor delicioso de
pan fresco que emanaba de toda ella, de salud y de vida y
el del ramo de claveles rosados que llevaba en el corpifo.
Husmeé el olor como un perro de caceria lanzado sobre
la pista, y antes de que pronunciara la primera palabra, ya
la habian desnudado mis miradas y le habia besado con
los ojos la nuca llena de vello de oro, los espesos y crespos
cabellos oscuros de visos rojizos, recogidos bajo el gran
sombrero de fieltro ornamentado de plumas negras, los
grandes ojos grises, las naricitas finas y la boca, roja como
un pimiento, donde se le asomaba la sangre. Asi, sonrosa-
day fresca, con su olor a levadura y a claveles, parecia una
soberbia flor de carne acabada de abrir.

—;Tiene usted collares de diamantes blancos? —pre-
gunto al joyero, con el mds puro acento yanqui y con una
sonrisa infantil que le hizo brillar entre lo rosado de los
labios el nacar de la dentadura.

—Todo esto es demasiado valioso para mi —mur-
murd entre dientes al oir los precios, al tiempo que en su
semblante subita expresion de mal humor y de tristeza re-
emplazaba la excitacion que le abrid los ojos y se le asomé
ala boca al ver las costosas pedrerias.

—No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya
estara en sus manos esta noche, si usted me permite pre-



DE SOBREMESA

sentdrsela —le dije paso, en inglés, al oido casi, con voz
ronca en que vibraba la tentacion.

—Es espléndido —dijo en el mismo idioma, que so-
naba en su boca como una musica, mirindome de pies
a cabeza y viendo mi mano crispada sobre el estuche de
seda negra—. ; Verdad? —anadio clavando en los mios los
ojos claros, y con toda la cara iluminada por una expre-
sion de felicidad indescriptible, como jamas la he visto en
ninguna fisonomia.

—Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos.
No pregunte mi nombre al portero; lo esperaré yo misma
en la puerta, como si volviera de la calle; entraremos jun-
tos —dijo, tendiéndome una hoja de papel, que arrancé de
la diminuta cartera forrada en cuero de Rusia, y en la cual
escribid febrilmente las sefas, las de una calle tranquila de
los Campos Eliseos—. A las nueve en punto entraré con
usted, como si volviera de la calle —agregé con voz grave
y mirdndome en los ojos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchi-
cheando, sorprendidos del didlogo a media voz y en idioma
extranjero que se habia entablado entre nosotros, personas
desconocidas, puesto que no la habia saludado al entrar.

—Esas joyas son magnificas, pero demasiado valio-
sas para mi; perdone usted, sefior —dijo al empleado, que
se la comia con los ojos.

—Lo espero a usted a las nueve —volviéndose a mi,
con la expresion seria de una persona que sabe lo que hace
y acostumbrada a negocios importantes.
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Y con sus movimientos 4giles y sus miradas de ve-
nada, cruzd el espacio que la separaba del coche, que par-
ti6 al subir ella, sin volver los ojos a la joyeria.

—iSoberbia criatura! Esas americanas del Norte...,
ieh! —me insinuo el dependiente, un cincuentdn entreca-
no, con los ojos llenos de malicia y la chivera y los bigotes
puntiagudos, retorcidos a lo Napoleén 111—. jSoberbia
criatura! Tiene loco por un collar de diamantes que no
le quiere comprar, al marido, que es un jayanote yanqui
con la cara afeitada y tipo de cuaquero. La semana pasada
estuvieron visitando todas las tiendas de joyas, él de mal
modo y regainandola, ella haciéndole mil zalamerias para
decidirlo. Ahora anda sola, pero seguramente no tiene el
dinero completo. Estas americanas del Norte... Esté usted
seguro de que no descansa hasta que tenga el collar. jAh!
;Conque se queda usted con él? —dijo abriendo tama-
fos ojos—. Es el mejor que hemos tenido en los dltimos
afios... —anadid con displicencia—, una joya de esas que
no provoca vender.

iEn esas piedras os vais a convertir, destenidos billetes
azules de a mil francos, que habéis venido a mi sin busca-
ros, en las tres noches en que, enganiando mi hambre de
besos con la vertiginosa jugarreta en que volabais, sobre la
carpeta verde, os recogia con helada indiferencia, mientras
que los otros jugadores se levantaban de la mesa con los
bolsillos vacios, los ojos irritados y las manos trémulas!

Y ahora escribo mi aventura. ;Qué ha entendido
ella al decirme que vaya a buscarla, después de mi frase
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brutal?... No sé. S6lo sé que los diamantes, dignos de
una princesa, brillan en el fondo de los calices de las
flores de un ramo, donde los hice colocar para llevérse-
los, y que serd mia. Veo su carne desnuda, sus graciles
formas ofrecidas a mis besos, y ardo. Son las ocho de la
noche; dentro de dos horas estara en mis brazos, lo es-
toy sintiendo, y, se realizaran los contenidos deseos que
acumulan en mi ocho meses de loca continencia y de es-
tapidos sentimentalismos, sugeridos por haber visto una
muchachita anémica, estando bajo la influencia del opio!
iHurra a la carne! {Hurra a los besos que se posan como
mariposas sobre el terciopelo de la piel sonrosada, a los
senos que entran como aspides por entre el raso aromo-
so de los labios, a los besos que penetran como insectos
borrachos de miel hasta el fondo de las flores; a las ma-
nos trémulas que buscan; al olor y al sabor del cuerpo fe-
menino que se abandona. (Hurra a la carne! jAfuera voz
de mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos de
alcohol y de sexo, que tendidos sobre los potros salvajes,
con el lanzén en la mano, atravesabais las poblaciones
incendiadas atronandolas con nuestro grito: Dios es pa
reirse dél; el aguardiente pa bebérselo; las hembras pa
prefiarlas, y los espaioles pa descuartizarlos! Grita, voz
de mis llaneros salvajes: {Hurra a la carne!
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28 de abril

iOh, la extrana y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrié
con su llave la puerta del vestibulo, que atraveso rapida-
mente, y cuando llegué al saloncito amable, después de qui-
tarme el abrigo, en uno de cuyos amplios bolsillos estaba
el collar de diamantes disimulado entre las flores, ya habia
encendido las lamparas. La desnudez de la pieza estrecha,
amueblada so6lo con dos sillas, un divan, un velador y una
lampara, y la expresion de su carita seria, disiparon mis
ultimas dudas. No, aquella no era una mujer comprable;
quién sabe qué capricho loco por la valiosa joya la habia he-
cho recibirme, y qué habia entendido al oir mi frase brutal.

—Siéntese usted —me dijo, ya sentada en un sillon
de brocatel grisoso, al pie de una alta limpara, de la cual
caia, en cuadro, la luz sobre la alfombra, suavizada por un
pantallon de gasa de un verde destenido.

Fue ella quien rompid primero el silencio. Yo me
contenté, mientras durd este, con extasiarme los ojos
recorriéndola toda, desde la masa espesa de los cabellos
oscuros, que le coronaban la cabeza, de enérgicas y finas
facciones, hasta los piececitos angostos y largos, que calza-
dos con un zapato bajo de resplandeciente charol, dejaban
adivinar su blancura por entre los calados de la media de
seda negra, fina como un encaje.

—;Usted ha vivido en los Estados Unidos?... —fue
la primera frase que, después de otro silencio, me dirigi6
laboca encarnada y fresca, en un francés gutural y bronco,
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que me hizo sonreir involuntariamente al oirlo—. ;No...?
Eso equivale, mas o menos, a que usted no me entienda y
tal vez a que me juzgue mal, y lo probable es que no poda-
mos hacer nada... —continu6 asomandosele a los ojos la
misma tristeza de niflo consentido a quien se le niega un
juguete, que le habia visto en la joyeria al oir los precios de
los diamantes—. jAh, pero usted habla inglés mejor que
yo! Tal vez podamos entendernos; perdone usted que lo
deje solo unos segundos —anadio, levantandose.

«jEstas americanas del Norte!», pensaba para mi co-
leto, haciendo mia la frase del empleado de Bassot, que
habia oido por la manana.

—Aqui estan —dijo, poniendo sobre una mesita que
acerco, unas cajas de terciopelo y de raso y encendiendo
dos bujias para facilitarme el examen—. Véalas usted, ava-
laelas y después le haré mi propuesta.

—Valen la mitad de lo que vale el mejor de los co-
llares que usted vio en la calle de la Paz —le contesté con
calma imperturbable y sin una sonrisa, después de exami-
nar el contenido de los estuches, marcados los unos con
el nombre de Tiffany, los otros con los de varios joyeros
parisienses de segundo orden, y donde no habia una sola
piedra sin defecto—. Esto ha sido escogido mas en vista
del tamafio que de la calidad; usted convendrd conmigo
en que los diamantes, o son pajizos o tienen defectos, ra-
yas y quebraduras que los hacen desmerecer; en que los
rubies no son del mismo matiz y en que una de las esme-
raldas del broche es mas palida que las otras y tiene jardin
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—Ile dije asumiendo de lleno mi papel de negociante en
joyas.

—iCosas de John, que no distingue! Yo prefiero un
diamantito asi de grande —dijo mostrandome la punta de
la ufia rosada, blanca y brillante de uno de los dedos—,
pero que no tenga mécula, a una tapa de botellon con viso
pajizo—. Y —sonriéndome por primera vez—: justed es
un maestro!, y jqué refinado! How refined... —anadio
sin quitar los ojos de la perla negra que me abotonaba la
pechera—. Pero, en fin: usted conviene conmigo en que
estas joyas valen la mitad de lo que vale el collar; pues
oiga usted mi propuesta: le daré a usted mi nombre, que
ya va siendo una garantia, y esto —dijo, mostrando los
estuches— y un pagaré por la diferencia con el precio del
collar. Dentro de tres meses le enviaré de Chicago el valor
total de este, y usted me devolvera lo mio, junto con el
pagaré cancelado, entregandolo todo en el Consulado de
los Estados Unidos, donde formalizaremos la operacion,
mafiana, a primera hora. ; Acepta usted? —preguntd son-
riéndome con alegria.

—No acepto, sefiora —respondi con estudiada frial-
dad, deleitindome en ver cémo bajaba los ojos, que se le hu-
medecieron, y cdmo le caia sobre las mejillas la sombra de las
largas pestafias crespas—. ;Qué ganaria yo con ese negocio?

—Como usted me dijo esta mafiana que podria pro-
curarme el collar —contest6 con un mohin de despecho.

—Pero usted entendié mal —comenté, con una voz
que trataba de hacer firme, sin lograrlo—. Hay una com-
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binacién por la cual usted tendra la joya esta noche, sin
pagar ni un centavo por ella —insinué, mirdndole al fon-
do de los ojos, que habian levantado del suelo, ya serenos,
y que me miraban fijamente.

—Se ha equivocado usted, sefior —me contestd, en-
cendiéndosele las mejillas y poniéndose en pie con un mo-
vimiento brusco de todo el cuerpo y miraindome con una
expresion profunda de desprecio y de ira—. ;Se ha equivo-
cado usted, sefior! ;Conque se ha atrevido usted a creer que
mi pasion por las piedras va hasta hacerme olvidar quién
soy, y que esos diamantes pueden comprarme?... ;Pero no
ve usted, infeliz, que esas cajas llenas de joyas que le ofrezco
son mias, muy mias?... jAh, es que usted no sabe mi nom-
bre y cree que lo voy a robar la diferencia —dijo gritando—:
soy Nelly!... —y ahi un apellido alemén con falsa termina-
cién inglesa, el de un millonario de Chicago, conocido en el
mundo entero como uno de los més fuertes empresarios de
ferrocarriles de los Estados Unidos—. jQué bien se ve que
no ha vivido usted en mi tierra cuando entiende tan mal
mi proceder y me juzga asi! —continud sin sentarse y con
la expresion de angustia de quien se siente manchado por
infame e inmerecida sospecha.

Recogi el fino paiiuelo de batista y encajes, perfu-
mado de clavel, que se le cay¢ al suelo al levantarse, y le
dije, respirando el olor y con voz dulce:

—Serfiora, honreme usted con permitirme permane-
cer aqui unos instantes mas, y crea usted que habla con un
caballero —puse el panuelillo sobre el velador y busqué
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nervioso la cartera, y abriéndola le tendi una de mis tar-
jetas de visita—. Si usted se siente ofendida al terminar
nuestra conversaciéon, que me envie su marido mafana
dos testigos que arreglen con los mios las condiciones de
un encuentro... Usted le dird que esta noche me he entra-
do tras de usted, que volvia a su casa, y que he pretendido
besarla y poseerla. {Haga usted eso, pero déjeme hablarle!
—le grité casi, poseido de la furia de coronar el plan que se
habia formado dentro de mi en esos minutos.

—iComo! ;Usted es el seiior Fernandez, don José
Fernandez, el autor de los Poemas paganos, que tradujo
Murray? —dijo, sentada ya y alzando los ojos de la dimi-
nuta hoja de papel bristol—. Y yo que no lo habia reco-
nocido... También es que el retrato es muy viejo, scierto?
No tenia usted barba entonces... Ignoraba completamen-
te que viviera en Paris. Siéntese usted, sefior Fernandez;
va usted a tomar el té conmigo y vamos a hablar de sus
versos. Asi olvidaremos la estdpida historia del collar...

ijAh! ;Conque leiste el articulillo aquel publicado en
un magazin de Boston y escrito por el yanqui que visité mi
tierra y que me pagod los quinientos délares que le presté lla-
mandome en ¢él gran poeta, traduciendo una parte de mis
estrofas y haciendo imprimir con su traduccién el retrato
que acompaiia la segunda edicién de Los primeros versos?
;Conque lo has leido, mi yanqui adorable y frenéticamente
altiva, y quieres que hablemos de mis Poemas paganos?

—Hablemos de sus versos, de los Poemas paganos.
Los conozco en la traducciéon de Murray, publicada en el
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North American Magazine. {Qué hermosos, fascinadores!
How lovely, fascinating —dijo sonriéndome—; hablemos
de sus versos, sefior Fernandez.

—No, sefiora; hablemos de usted y del collar que us-
ted desea y que su marido no quiere comprarle, que le esta
haciendo cometer locuras, y que me ha hecho a mi pre-
sentarme en su casa y tener el honor de hablar con usted.

—Vuelve usted al collar... Sea... ;Qué es lo que pre-
tende usted decirme? —me dijo con mal disimulada im-
paciencia y un gesto de orgullo—. Tengo la esperanza de
que usted me crea una sefiora y de que no va a hacerme
perder la ilusién de creerlo a usted un caballero.

—Lo que pretendo decirle —comencé, temblan-
dome la voz de emocién— es que le suplico a usted, del
modo mas respetuoso, que acepte esa joya que pongo a
sus pies sin pedirle mds sino que, cuando la luzca usted
sobre su cuerpo de diosa, recuerde usted al hombre a
quien hizo feliz permitiéndole satisfacer un antojo suyo.
Si usted acepta mi propuesta, el collar estara en sus manos
dentro de un minuto y yo me iré sin haberlas besado, para
no volver a verla, si usted lo exige.

—;Habla usted en serio? —me pregunté con honda
agitacion inexplicable al oir mi respuesta.

—Seifiora: sélo espero que usted me permita, e irme,
porque temo ser importuno.

—iDios mio, Dios mio! Busca el modo de hacer-
me feliz y me conocid esta mafiana; jy el otro me insulta
cuando le ruego y me deja sola para irse a buscar mujeres
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perdidas en Nueva York! jQué vida!... —articul6 entre los
sollozos que la ahogaban, acostando la cabeza contra el
espaldar del sillon y cubriéndose los ojos llenos de lagri-
mas con el paiuelito de batista oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudian toda; los nervios triunfaban
de aquella naturaleza rica y enérgica.

Sali a la antecamara, busqué el ramo y entrando en
puntas de pies fui a arrodillarme junto al sillon donde llo-
raba, como la serpiente se arrastré al pie de Eva inocente
al ofrecerle la poma. Los sollozos y las lagrimas seguian, y
yo guardaba silencio.

—iNelly! —le dije cuando comenzé a calmarse cir-
cuyéndole el talle fino con un brazo, acariciandole la frente
con las flores del ramo, y cantdndole una cancién mondto-
na con que las nodrizas en Florida arrullan a los chiquillos
para que se duerman—. No llore, Nelly; las flores la estan
besando para contenerla; los diamantes la quieren ver; Ne-
lly, linda y fresca como las flores, radiosa y fria como los
diamantes que valen menos que esas lagrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oirlos,
apartd el pafiuelo y hundio los ojos en los purptireos cali-
ces de las gloxineas y en las blancas hojas de las gardenias,
donde temblaban los diamantes como gotas de luz.

—No, no —dijo sonriéndose con una sonrisa que
le alumbraba los ojos himedos como un rayo de sol un
paisaje de primavera recién mojado por la lluvia—. No,
no, si usted no acepta mi propuesta, no me hable mas; eso
vale una suma loca. Mi padre, que es millonario y que me
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adora, nunca me los habria regalado. No, lléveselos usted
y regaleme las flores. {Estan lindas! —dijo aspirando el
ramo—. Guarde usted eso —recogiendo el hilo de platino,
animado de luminosa vida por la palpitacion blanca, roja,
azul de las pedrerias radiosas que se irisaban a la luz de las
bujias y de la lampara—. Fernandez: ;por qué me quiere
usted regalar eso?...

Hablabamos, ella con la cabeza adorable, cuyos os-
curos rizos me acariciaban la frente, doblada sobre la mia,
que casi se apoyaba en sus rodillas, hincado como estaba
a sus pies, respirando su aroma de flor y circuyéndola con
los brazos.

—Porque los poetas andan por el mundo sélo para
realizar los antojos de las diosas como usted —le respondi
cubriendo de besos una de las manos suaves y frias, con
que hacia esfuerzos para alejarme de ella—. Nelly: esos
diamantes van a hacer que usted se acuerde de mi al verlos
mas tarde; no me niegue usted la delicia de pensar que voy
a vivir en su memoria en sus noches de triunfo...

Y mis labios, recorriendo los ramales azulosos de
las venas, que se transparentaban bajo el fino cutis de la
muieca delgada, subian por el brazo torneado y blanco,
desnudo hasta el codo de la negra manga de opaca seda
ornamentada de azabaches.

—Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por
los diamantes? Me acordaré de usted porque sé sus versos
deliciosos y porque lo he visto asi arrodillado a mis pies,
queriendo realizar un antojo mio a costa de una suma
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enorme y diciéndome cosas que nadie me habfa dicho
nunca... jQué cosas las que usted me dice! Cémo se ve
que usted es poeta, un gran poeta —afadi6 con tono con-
vencido—. ;Quiere usted oir sus versos, dichos por mi en
mi lengua? Es menos hermosa que la suya. Los sé de me-
moria. Oiga usted... —y recité con voz de oro las estrofas
del canto a Venus, que dicen las glorias de la Afrodita al
nacer de las olas marinas.

—Ahora va usted a decirmelos en su idioma; no lo
entiendo, pero suena como una musica. How noble, how
musical —decia poniendo la orejilla sonrosada cerca de
mi boca, que le recitaba paso, muy paso, mis mejores en-
decasilabos.

Hablabamos asi, perdidos en la delicia de saborear
la esencia de los versos y de sentirnos cerca, sin que ella,
la orgullosa de unos minutos antes, ni yo, el respetuoso
admirador que le habia jurado que se irfa sin besarle la
punta de los dedos, nos diéramos cuenta del vértigo que
se estaba apoderando de ambos. Sin saber como, estaba
sentado en el sillon y la tenia sentada en las rodillas. Uno
de los piececitos colgaba sobre la alfombra. En encaje de
seda negra de la media transparentaba la blancura del pie
angosto y largo y de la pantorrilla de turgida curva, des-
cubierta por la falda negra donde lucia el brillo mate de
los azabaches. Le estaba besando la nuca, llena de vello
dorado, y sentia estremecerse bajo mis labios todos sus
nervios. La manecita fina que agarraba la mia hundia cris-
pada en mi carne las uiias sonrosadas y puntiagudas. En el
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silencio s6lo ofamos las palpitaciones de nuestras arterias.

—Mas versos, mas paso... —me dijo con expresion
acariciadora, acercando a mi mejilla ardiente la suya fria y
aterciopelada y embriagdindome con su olor a pan fresco
y a claveles himedos.

Le dije las estrofas que pintan los grupos de pa-
lomas blancas sobre el altar de Cypris, envueltas por el
humo aromatico del sacrificio y aleteando entre las ro-
sas, y se las dije en su lengua, mientras que le envolvia la
muifleca en el collar que le circuy? el brazo palido, como
una serpiente de luz, y comenz6 a irradiar con el brillo
de sus centenares de facetas.

—;Cuantos afios tienes?... —me preguntd de re-
pente, paseindome suavemente la mano blanca por los
cabellos y por la barba—. ;Veintiséis? Yo, dieciocho; él
tiene cuarenta y dos... ;Con quién vives?... ;Solo...? ;Ni
padre, ni madre, ni mujer, ni hijos? ;Nada? ;Solo en ese
hotel?... El otro dia me detuve a ver la fachada. ;Es anti-
gua, cierto?... Y majestuoso, majestic. ;Y vives solo ahi?...
Vives como un principe. ;Y no te da tristeza estar solo?...
;Y qué haces?... Como gozaras de la vida, 3no?...

—No. Adoro la belleza y la fuerza, y escribo versos
de esos que sabes —le dije con tono triste y mintiéndole
para acabar de fascinarla.

—;Y recibes mujeres?... —me pregunto, riéndose
con una picardia deliciosa.

—No, porque no las encuentro tan bellas como Ne-
lly —le respondi envolviéndola en una mirada de deseo
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loco. Hacia ocho meses que no daba un beso ni recibia
una caricia.

—iEs imposible! {Es irreal! It is unreal... Jarame que
eso es cierto —dijo con voz ahogada y hablandome al oido.

—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuen-
tro. Lo demds me causa asco. Y cuando hallo una mujer
de quien me enamoro en una hora con todas mis fuer-
zas y a quien le suplico que conserve unas pobres piedras
para que se acuerde de mi, una a cuyos pies pasaria la vida
arrodillado y por cuyos besos daria mi alma, ella rehusa
mi amor y me tira a la cara el regalo con que suefio hacerla
feliz un minuto.

—No —dijo—; suéltame y espera... —y se levant6
para dejar la salita.

—;Te vas, Nelly?...

—Pero vuelvo en este momento —respondio levan-
tando el portier, que cayo tras de ella.

«jSerd tuya, serd tuyal», me gritaba por dentro la voz
de los llaneros, «jSera tuya!».

—Te gusto asi? —me pregunté volviendo a sentar-
se en mis rodillas en el angulo del cuarto donde habia mas
sombra y extendia sus blandos cojines un divan turco,
amplio como un lecho nupcial—. No me lo he estrenado
todavia. Miralo.

El corpifio de terciopelo negro de un traje de baile,
sujeto en los hombros por dos lazos, sobre uno de los cua-
les lucia el ramo de gloxineas y de gardenias, dejaba ver
las blancuras turgidas del seno, que ondulaba con ritmico
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movimiento bajo el hilo de platino animado de luminosa
vida, por la palpitacion blanca, roja y azul de las pedrerias
que se irisaban en la media luz de crepusculo. «;Te gusto
asi?», pregunto, inclindndose para ver los diamantes y de-
jandome hundir la mirada en los tesoros que ocultaba mal
el terciopelo del corpino.

—iSi nos hubiéramos encontrado antes! Me voy
mafana para Nueva York, Ferndndez, mi poeta —comen-
z0, reclinando la cabeza en mi hombro y envolviéndome
el cuello con los brazos desnudos y fragantes—. {Si nos
hubiéramos encontrado hace un mes! Tal vez me habrias
amado... Qué felices seriamos, ;cierto?

—No seriamos mas felices que ahora, Nelly, por-
que te amo con toda mi alma. Pero no te irds mafana;
te quedards aqui y yo viviré de rodillas, adivinandote los
pensamientos.

—Me voy mafana por la mafana; tengo todo listo,
cerrados los batles, tomado el pasaje... Esta tarde puse un
cablegrama avisandolo. Mi padre me espera por minutos.
Pediré el divorcio al llegar y viviré tranquila.

—Es un canalla, ;no es cierto, amor mio?... —le dije
al oido—; no te quiere y no te da las joyas que quieres...

—Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ;Qué im-
portan las joyas? T me las das. .. Ya ves, y si no me las das,
me dices cosas dulces y deliciosas, ;no es cierto? —con-
testd cinéndose a mi—. Me llevo el collar. ;Qué me pides
en cambio? —dijo soltando los brazos y sujetandome las
manos con las suyas—. ;Qué me pides en cambio?...
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—Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto
y que te acuerdes de mi. Dime que lo guardaras siempre y
me iré dichoso sin darte un solo beso.

—;Conque quieres hacerme feliz e irte?... El collar
es mio... ;Aceptas un regalo que voy a hacerte?... —me
dijo al oido con una expresion de triunfo—. Yo también
te voy a hacer un regalo, pero inverosimil, digno de ti
que eres poeta; un regalo que ti mismo vas a creer que
es un sueflo. Yo también quiero hacerte feliz siendo fe-
liz. Quiero ser feliz una noche. No lo he sido nunca.
Odio el tiempo. El tiempo es una cosa estupida, a stupid
thingl..., que sdlo existe para el cuerpo —afiadié miran-
dome con la cara inspirada, como la de una pitonisa—.
En mi tierra queremos suprimirlo con la electricidad,
con el vapor, con la inteligencia. Alla creamos en una dé-
cada ciudades mas grandes que las de Europa, que tienen
seis siglos, y hemos hecho una civilizacion de doscientos
afios. El tiempo es una cosa estipida que se arrastra. Yo
quiero suprimirlo en mi vida... ;Entiendes...? Te amo,
Fernandez... Me voy maifiana. Otra se irfa llevandose su
amor; yo, quiero dartelo; te amo —me suspir6 al oido,
besandome.

—Y yo te adoro, Nelly —respondi buscando con lo-
cura sus labios primero y hundiendo luego la frente en el
seno blando, perfumado y fresco...

—No; déjame, déjame; aqui, no; llévame; ;no vives
solo? —articuld cefiida a mi y crispada por el deseo—; ire-
mos a pie, donde quieras...
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—Mi coche espera en la puerta... Ven —dije como
en un suefio, un instante después, en el vestibulo, abrigan-
dole los hombros desnudos y apagando las luces.

De la noche s6lo me quedan el recuerdo de su be-
lleza sonriente bajo las amplias cortinas de terciopelo de
mi lecho, en la alcoba alumbrada apenas por la lampa-
ra bizantina de oscuro cristal rojo; la impresion de tenaz
frescura y el perfume de su cuerpo adolescente y el arrullo
de su voz al instarme para que fuera a los Estados Unidos.
«Ven en el verano, me decia, John no estard alld. Nos en-
contraras en New Port y te presentaré a mi padre y a todos
nuestros amigos. .. Buscaremos un lugar en donde vernos,
un cottage rodeado de arboles y de flores, y seré feliz...
Si me ofreces venir, no pido el divorcio; tolero lo de hoy
a cambio de que estés tranquilo y me ames. Jurame que
irds... iBésame!».

Su delirio de goce frisaba a la altura del mio, y la
noche fue un solo beso, entrecortado por sollozos de vo-
luptuosidad.

—Todo ha sido irreal y adorable... Unreal and lo-
vely... Ta eres irreal y adorable... Te espero en junio en
New Port —fue la tltima frase, gritada desde la barandilla
del enorme vapor que soltaba las amarras y la negra co-
lumna de humo, ennegreciendo el cielo del Havre, hasta
donde fui a acompanarla.

Todavia tengo en los ojos su fina silueta envuelta en
el largo sobretodo gris de viaje, y la palpitacion del panue-
lito blanco que agitaba al irse alejando el barco sobre las
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olas gris verdosas del Atlantico, bajo un cielo nublado, plo-
mizo y sombrio, como un alma llena de remordimientos.

I1° de septiembre

Cinco meses sin haber escrito aqui una linea. Fue un es-
timulo apenas la noche de delicias pasada con Nelly, una
gota de licor para el que agoniza de sed, jsed non satiata!
Me excito, bebimos, me emborraché, y ahora tengo en el
alma el dejo que queda en el cuerpo después de una bo-
rrachera. El baile tuvo por objeto deslumbrarlas, y de tal
modo las deslumbré que, cuando amaneci6 y las tltimas
notas de la orquesta vibraron en la atmoésfera de los salo-
nes impregnados de emanaciones humanas y del melan-
colico perfume de las flores moribundas, ya habia besado
las tres bocas codiciadas y obtenido de ellas la promesa de
las tres citas.

Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos,
que me fastidiaron con los detalles del lujo en ella desple-
gado por le richissime américain don Joseph Ferndndez et
Andrade. ;Suntuosa fiesta? No sé, pero, en todo caso, un
poco mas elegante y mas artistica que las que he alcanza-
do a ver hasta hoy. Digo mas artistica porque en los salo-
nes que amueblaban y ornamentaban objetos dignos de
figurar en cualquier museo, y en el hall, decorado con ex6-
ticas plantas y raras flores, se oyeron los penetrantes sones
del violin magico de Sarasate, las quejas de la guitarra in-
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comparable de Jiménez Manjon y vibraron las calidas no-
tas, que al decir de Monteverde, cuestan a libra esterlina
cada una, de la voz del tenor a la moda. Digo mas elegante
porque una parte del Paris frivolo y mundano, que por la
tarde se exhibe en la Avenida de las Acacias y se da cita, en
las noches de estreno en los grandes teatros, code6 en ella
por unas horas al Paris artista y pensador, que vive ence-
rrado en los talleres, en los gabinetes de experimentacion
o doblado sobre las paginas que pasado manana seran el
libro a la moda. Segun decires, la concurrencia sali6 sor-
prendida de las exquisiteces de la mesa y la calidad de los
afejos licores. Un murmullo de aprobacién corrié por las
salas cuando, al mariposear el cotillén agitando en ronda
ritmica sus alas de cintas y gasas, se repartieron los rega-
lillos a los danzantes.

La impresion verdaderamente grata que tuve fue
ver mezclado lo mas distinguido y simpatico de la colo-
nia hispanoamericana con lo mas linajudo y empingoro-
tado del aristocratico barrio. Logré que los compatriotas
que honran la tierra con su ciencia, Serrano, el fildlogo, y
Mendoza, el estadista, dejaran su encierro claustral para
asomarse aqui por unos instantes. Duquesas vejanconas
de tantisimas campanillas y retumbante nombre, cuyo
origen remonta a la Roma de los Antoninos, pasearonse
al brazo de generales, expresidentes de nuestras republi-
cas que ostentaban uniformes mas de oro que de pafio;
hubo miembros del Jockey Club que le hiciera la corte a
una chicuela recién llegada, que tenia todavia en los ojos
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el recuerdo del cielo del trdpico y en los oidos el rumor
de la brisa entre los cafetales, y hasta se divirtio el grupo
donde lucian la calva de Manouvrier, el fildsofo espiritua-
lista, las arrugas de Mortha, mi exprofesor de arqueologia
egipcia, y el mondculo del novelista psicologo, autor de
Los perfiles femeninos, que, despreciando esa noche a las
mujeres que preguntaban por él para hacerle la corte, fue
a esconderse entre aquellas antiguallas y a conversar con
el doctor Charvet, que me dijo, al pasar por cerca de él,
golpeandome el hombro:

—Asi se hace. Goce usted suavemente de la vida,
amigo mio; goce usted suavemente de la vida.

sQué me importd el éxito de la fiesta?..., si mi luci-
dez de analista me hizo ver que para mis elegantes amigos
europeos no dejaré de ser nunca el rastaquouére, que trata
de codearse con ellos empindndose sobre sus talegas de
oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolén
que queria mostrarles hasta donde ha logrado insinuarse
en el gran mundo parisiense y en la high life cosmopolita.

Eso no impidié que las tres mujeres concurrieran y
que mi plan se realizara.

;Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha po-
dido darme lo que le pido al amor, y s6lo me queda hoy el
orgullo de haber seducido en unas horas a las tres bellezas
de quien nadie se atreveria a sospechar y que la concu-
rrencia entera designé como las tres reinas de la fiesta?

;Y eso qué me importa, si yo no vivo para los de-
mas, sino para mi mismo, y si ese triunfo no me satisface,
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porque sé que tal vez ellas mismas ignoran las razones que
tuvo cada una para entregarseme y para colmarme de ca-
ricias locas?...

;Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni qué
me importa nada, si lo que siento dentro de mi es el can-
sancio y el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen
horrible, el tedium vitae que, como un monstruo interior
cuya hambre no alcanzara a saciarse con el universo, co-
mienza a devorarme el alma?...

iVosotros conocisteis ese mal sin nombre y sin re-
medio, patricios romanos que, hartos de los goces de la
carne, ahitos de las declamaciones de los filésofos y de los
versos de los poetas y de las creaciones del arte heleno
y latino, abandonabais los triclinios de marfil recubiertos
de purpura, sobre los cuales caian en lluvia las aromosas
esencias y las rosas de Poestum, tirabais al suelo la aurea
copa cincelada, llena de vino de Chipre, y la corona de
rosas que os cefiia la frente y, despreciando la sensual de-
licia que os brindaba la cortesana desnuda a vuestro lado,
corriais a buscar en la despreciada ensefianza de los rudos
discipulos del Nazareno, en la practica de la pobreza y de
la humildad, una fe nueva y una esperanza sublime que
os hiciera cambiar de vida, abrazaros a la cruz, desafiar
las iras del emperador y, transfigurados por el éxtasis, ir a
esperar la hora de la muerte bajo las garras de los leones,
sobre la arena ensangrentada del circo!

iAh, si, eso fue entonces! En nuestra época mediocre
y ruin no queda camino abierto para las almas del temple
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de las vuestras, que sienten lo que sentisteis. Lo sublime
ha huido de la tierra. La fe ciega que en su regazo de som-
bra les ofrecia una almohada donde descansar las cabezas
a los cansados de la vida ha desaparecido del universo.
El ojo humano, al aplicarlo al lente del microscopio que
investiga lo infinitesimal y al lente del enorme telescopio
que, vuelto hacia la altura, le revela el cielo, ha encontrado,
arriba y abajo, en el dtomo y en la inconmensurable nebu-
losa, una sola materia, sujeta a las mismas leyes que nada
tienen que ver con la suerte de los humanos. Sutiles exé-
getas y concienzudos comentadores estudiaron los viejos
textos sagrados y los analizaron descubriendo en ellos no
las palabras, que son el camino, la verdad y la vida, sino las
sabias prescripciones de los civilizadores de las naciones
primitivas y la leyenda forjada por un pueblo de poetas. El
cadaver del Redentor de los hombres yace en el sepulcro
de la incredulidad, sobre cuya piedra el alma humana llo-
ra, como lloré la Magdalena sobre el otro sepulcro.

«Padre nuestro que estas en los cielos, santificado
sea tu nombre...». La oracion que la santa de las guedejas
de plata me ensefié de rodillas apenas podia balbucearla
viene a mis labios de hombre y no la puedo rezar. {Tu es-
tas vacio, oh, cielo, hacia donde suben las oraciones y los
sacrificios!

Neomisticismo de Tolstoi, teosofismo occidental de
las duquesas chifladas, magia blanca del magnifico poeta
cabelludo, de quien Paris se rie; budismo de los elegantes
que usan monoculo y tiran florete; culto a lo divino, de los
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filésofos que destruyeron la ciencia; culto del yo, inventa-
do por los literatos aburridos de la literatura; espiritismo
que crees en las mesas que bailan y en los espiritus que
dan golpecitos; grotescas religiones del fin del siglo x1x,
asquerosas parodias, plagios de los antiguos cultos, jdejad
que un hijo del siglo, al agonizar de este, os envuelva en
una sola carcajada de desprecio y os escupa a la cara!

Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo abso-
luto y de lo supremo, esa tendencia de mi espiritu hacia lo
alto lo que he venido engaiiando con mis aventuras amo-
rosas, como engafiaba mi sed de estas con las jugarretas de
las ultimas noches de castidad. Pero el hambre de creer no
hay con qué saciarla que no sea con la creencia misma...
;Y en qué creeras, alma mia, alma melancoélica y ardiente,
si los hombres son ese miserable tropel que se agita, co-
metiendo infamias, buscando el oro, enganando a las mu-
jeres, burlandose de lo grande, y si ya murieron los dioses?

Quizas el amor tuvo sabores acres y extaticos que
pudieran reemplazar a la fe. El de lo mistico vino en las
rudas épocas medievales, y en la expansion grandiosa
de pasiones que fue del Renacimiento. Amar temblando,
porque al través de la puerta de la alcoba, tibia y perfu-
mada por los besos, se oia el ruido de los pasos y de las
armas de los matones enviados por el marido, que subian
a vengar la afrenta; amar orando, porque la dama revestia
aspecto de Madona; amar sin satisfacer el amor e inmor-
talizando el nombre de ella en canciones o en estatuas;
ser Benvenuto Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca o
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Miguel Angel, cuando ellas se llamaban Beatriz Portinari,
Laura o Vittoria Colonna, fue empresa de hombres, pero
hoy, en estas sociedades decrépitas, en que el adulterio es
facil y practicable sin peligro, como un sport, en que la vida
de la mujer es toda entera una lenta y gradual preparacion
para la caida y en que los maridos vienen a visitar al afortu-
nado para pedirle favores, es miseria indigna de un hombre.

Tal vez mi misantropia me lleva a juzgar a esos in-
felices engafiados peor de lo que merecen. Habran creido
que lo que vieron la noche del baile fue un flirt sin conse-
cuencia y explotable para ellos gracias a mi juventud y a
mi dinero; pero lo cierto es que las circunstancias se han
enlazado de tan extrano modo, que se necesitaria benevo-
lencia de santo para no juzgarlos como los juzgo, por lo
menos como unos imbéciles.

—Oye, Pepillo —me dijo el amigo Rivas, usando el
antipatico nombre con que me llama—, vengo a pedirte
un favor que sélo td puedes hacerme.

—Estoy a tus 6rdenes —le respondi, creyendo que
se trataba de un duelo en que debia acompanarlo como
testigo, y sorprendido de oirlo hablar asi—. ;Tomas café?
—anadji, ofreciéndole, porque tomaba el mio, acabando
de comer en el cuarto de fumar, cuando entré como un
huracan y con aire agitado y la respiracién anhelante.

—No, no tomo; me pone nervioso. Oye, Pepe: vas a
hacer un serviciazo, de esos que s6lo a un amigo intimo se
le pueden pedir. No me lo niegas, ;eh? —afadio entrecor-
tado—, jurame que no me lo niegas.
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—Si te digo que estoy a tus Ordenes.

—;Conque dejas de ir a Fausto para ayudarme? ;No
tienes plan para esta noche?... Bien, jcomo te lo agradez-
co! Pues, mira: tenemos cuatro, Amortegui, Rodriguez,
Saavedra y yo, una cena con cuatro mujeres, pero de lo
fino, ;oyes?..., cuatro horizontales que te quedarias bobo
si te dijera los nombres. .., cuatro de lo bueno, y suponte la
que se me atraviesa. Consuelo estd indispuesta y no tengo
quién me la acomparie y me da pena dejarla sola. Ya ves...
Y eso de quedarse uno conversando con su mujer, porque
ella se siente débil y de acostarse a las once, después de to-
mar el té, cuando tiene entre manos una cena con cuatro
tipos como Rodriguez y con cuatro mujeres asi, de lo fino...
No, si estaba desesperado. A fuerza de cavilar mientras co-
miamos, se me ocurrio la cosa, ;no ves?... Yo me vuelvo a
casa, porque le dije que salfa por un momento; entra t de
visita y te haces el afanado; me dices que Amortegui me es-
taba buscando con urgencia en el bulevar porque tiene que
hablar conmigo esta noche de un negocio. {Te juro que es
ellala que me hace salir! Me voy y ti me la acompanas hasta
lo mas tarde posible, ;no?, para que no caiga en la cuenta
de la hora en que vuelvo, si se desvela, como le sucede casi
todas las noches. ;Qué tal el plan, eh? ;Como te parece mi
combinacion? ;Admirable, cierto...? Me ayudas...

—Admirable... —le dije—. De mil amores; me tie-
nes alld dentro de media hora a lo sumo —y salié hecho
unas pascuas, retorciéndose los bigotes y sintiéndose un
Maquiavelo.
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—;Qué primor me trae usted ahi?... —me pregunt6
la dejativa y languida criatura, cuando después de salir el
otro, nos quedamos solos en el cuartico donde recibe a sus
intimos—. ;Alguna de esas cosas que so6lo usted encuen-
tra?... —dijo para disimular la turbacion en que estaba al
sentirse sola conmigo después del beso delicioso cambia-
do en el fondo del invernaculo desierto donde me la llevé
por unos segundos la noche del baile, y de los juramentos
de amor con que lo acompané.

—;Qué primor me trae, José?... ;Flores? {Dios mio,
flores de las rosadas de las de Guaimis!... Las mismas
—dijo toda trémula, como acariciando con los ojos el
ramo de orquideas que se habia puesto en las rodillas, y
que acababa yo de formar en el invernadero al salir de
casa... —iDios mio...!, ;y dénde consigue usted flores de
nuestra tierra en Paris, José?...

—En casa, Consuelo —le dije, sentdindome a su
lado, sobre la misma turquesa de donde se habia levan-
tado al verme entrar unos momentos antes—. En casa,
Consuelo... Desde una tarde, hace nueve afios, tengo
siempre, esté donde estuviere, unas plantas que cuido
mucho para que den flores de esas..., desde hace nue-
ve anos y desde una tarde —dije, mirandola, para ver el
efecto de la sugestiva frase que habia estudiado desde
el momento en que el astuto Rivas me conté su plan en el
cuarto de fumar.

Se puso pdlida; mds palida que lo estd siempre; le
temblaron las manos y los labios, y bajo los ojos al suelo.
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Nueve afios antes, casi nifos ella y yo, una tarde de-
liciosa, una tarde del tropico, de esas que convidan a sofiar
y a amar con el aroma de las brisas tibias y la frescura que
cae del cielo, sonrosado por el crepisculo, volviamos por
un camino, estrecho, sombreado de corpulentos arboles y
encerrado por la maleza, al pueblecillo donde salia a vera-
near su familia. Nos habiamos adelantado al grupo de pa-
seantes. Yo, diciéndole que la adoraba, recitandole estrofas
del Idilio, de Nufiez de Arce, y sintiéndome el Pablo de
aquella Virginia vestida de muselina blanca, que apoyaba
su bracito en el mio.

—Quiero flores de esas —me dijo, mostrandome
un ramo de pardsitas rosadas que colgaban de la rama de
un arbusto, y al entregarselas, en la semioscuridad del ca-
mino, donde el aire era tibio y volaban las luciérnagas y
aromaban los naranjos en flor, la cogi en mis brazos y la
besé con todo el ardor de mis dieciocho afos, y ella me
devolvié los idilicos besos con su boca virgen y fresca.

—Son flores de Guaimis, Consuelo —le dije—. Des-
de esa tarde tengo siempre plantas de esas en casa para
respirar en su olor el beso de entonces, que ha sido el mi-
nuto mas feliz de mi vida. Desde entonces hasta la noche
en que, viviendo ya aqui, supe que usted se habia casa-
do con Rivas, no ha habido un solo dia en que no piense
en usted con la misma ternura. Si su padre no se hubiera
reido entonces de mi amor, porque era yo un nifio, y no
me hubiera prohibido volver a su casa, como lo hizo, qué
feliz hubiera sido y qué distinta mi suerte. Entonces me
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amo usted, no me lo niegue; déjeme creer que fue asi; des-
pués me olvidé. Ojald hubiera hecho yo lo mismo. An-
tes de anoche, al verla a usted en casa, entre las verduras
del inverndculo, con ese vestido de muselina blanca que
la hacia parecida a la que me hizo feliz con su carifio de
nifia, y al sentirme cerca de usted, me olvidé de todo, me
senti el de entonces, senti por usted el mismo amor de ese
instante, aumentado por nueve aflos de pensar en usted,
y tuve la audacia de robarle un beso, que fue un éxtasis...
Ahora vengo a pedirle a usted perdén, Consuelo, por esa
audacia sin nombre, y se lo pido en nombre de nuestro
amor de ninos, y de rodillas... Consuelo: ;me perdona?
—continué, ya arrodillado, al pie de ella y besandole las
manos, que me abandonaban, inertes—. ;Usted, con toda
su dulzura, no le podra perdonar a un hombre que la ha
adorado toda su vida y que no hace mas que sofiar con
usted, que le hable asi, porque no puede callar por mas
tiempo? Dime —anadi, volviendo al tuteo delicioso que
usabamos cuando ninos—; dime, Consuelo: ;no ves que
te adoro con toda mi alma?, ;no comprendiste que la fies-
ta de la otra noche no tuvo mas objeto que verte en casa,
que sentirte cerca unos minutos, que sentir tus manos en
las mias?, ;no sientes que estas flores tienen el mismo olor
de nuestras flores del Guaimis?... Respiralas: ;no les sien-
tes el olor del beso de entonces?...

Ya la tenia en mis brazos, envuelta, fascinada, sub-
yugada por mi comedia de sentimentalismo, que se trans-
formé dentro de mi en sensual delirio al sentir que me
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devolvia los besos que le daba, y al oirla decirme: «La otra
noche me iba muriendo en el invernaculo cuando me be-
saste. Yo no he hecho mas que pensar en ti desde enton-
ces. Si me casé, fue por venir a Paris y verte. Yo nunca le he
dado un beso a Rivas. Jirame que me adoras, porque me
parece un suefio oirtelo decir..., jJosé! jJosé! jPor Dios!
Pero esto es un crimen adorarnos asi; un crimen espanto-
so siendo yo su mujer».

—No, no es un crimen, mi amor; seria un crimen si
él te quisiera, si no fuera quien es, si no se hubiera casado
contigo por tu fortuna, si no te abandonara como te aban-
dona, si ya no te adorara asi. Consuelo, ;no es cierto que
es una locura que me quede aqui un segundo mas —djje,
dominandome para lograr la promesa que buscaba—,
cuando puede volver de un momento a otro y sorprender
algo en nuestras caras de la delicia que han sido estos mo-
mentos? ;No es cierto que es una locura cuando mafiana
podemos pasar horas enteras juntos, donde no tengamos
que temer, en casa, donde haremos de cuenta que no es-
tamos en Paris y respiraremos en el invernaculo el olor de
nuestros bosques?... ;Qué? —insisti al oir la respuesta—.
sQué? ;Te da miedo ir? ;Y no te acuerdas de que estamos
en Paris, donde nadie mira a nadie y de que vivimos a dos
pasos?... ;Alguna vez ha venido Rivas a mediodia, mien-
tras andas tu por los almacenes, o te pregunta dénde has
estado? Podemos pasar juntos seis horas, que valdran para
mi por seis afos de felicidad... ;Me tienes miedo?... ;No
sabes que mi amor es tan puro como lo era entonces, que
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me basta verte, oirte para ser feliz y que no te daré un beso
si no quieres?...

Y vino y fue mia; y después ha venido dos veces, sin
pedirselo casi, porque ha querido, porque necesita cari-
cias como necesita respirar, y porque el otro, el hombre
astuto de las maquiavélicas combinaciones, anda cenando
con sus horizontales, que le estan comiendo medio lado, y
tiene abandonada esa flor de sensualidad y de inocencia,
que se pasa muchos dias y muchas noches sola porque no
tiene casi relaciones en Paris.

Con otras armas cayo la otra, la rubia baronesa ale-
mana, que tiene la carnadura dorada de las Venus del Ti-
ziano y estd exenta de todo prejuicio, segun dice ella, la
lectora de Hauptmann y de German Bahr. Con esa afecté
frialdad absoluta la noche del baile y me limité a hablar-
le en alemdn y referirle con sencillez el duelo con su pa-
riente el secretario de Embajada, y a hacerla confidente
de mi desprecio por los hombres. Creyéndome de mar-
mol, mientras pasedbamos juntos por las salas, emprendio
una conversacion destinada probablemente a cerciorarse
de mis escasas facultades amatorias y a escandalizarme
con el desprecio profundo que manifestaba por todas las
conveniencias sociales y todas las ideas corrientes sobre
moral. La dejé hablar largamente. La ofa como si no la en-
tendiera, sin contestarle mds que lo necesario, para que si-
guiera hablando, y clavandole los ojos en el seno de Juno,
medio desnudo de un corpifio de terciopelo verde oscuro,
sobre el cual esplendian magnificos diamantes, y en los



DE SOBREMESA

labios rojos como una fresa madura. Clavaba ella los ojos
en mi, como buscando el efecto de sus frases audaces y de
subellezamajestuosa, ysesonrefaconunasonrisadedesafio
al verme palidecer por instantes, al crecer dentro de mi la
tentacion que me estaba crispando los nervios.

—Todas esas son teorias, sefiora; teorias y nada mas.
Usted en la practica es una puritana rigida y respeta hasta
los mas esttpidos lazos con que nos sujeta la sociedad. Si
usted viviera de veras, més alla del bien y del mal, como
dice Nietzsche, seria otra cosa; pero no es asi. Si yo le die-
ra a usted un beso ahora —dije, haciéndola sentarse en
un saloncito donde no habia nadie—, usted haria que su
marido me mandara un par de testigos; y si la invitara a
comer sola conmigo mafana, a las siete de la noche, no
volveria a contestarme el saludo.

—Haga usted el ensayo —me respondio, llevando su
audacia y mi excitacion al paroxismo y valiéndose de una
frase que lo envolvia todo.

La besé frenéticamente, y acudi6 a la cita al dia si-
guiente por la tarde.

—Lo que me ha fascinado en usted —decia al salir
de casa— es su desprecio por la moral corriente. Los dos
nacimos para entendernos. Usted es el siperhombre, el
Ubermensch con que yo sofaba.

Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto de
amor al arte pagano y de mi entusiasmo por los poetas
modernos de Italia, habiamos tenido en los tltimos tiem-
pos conversaciones indeciblemente libertinas. La iba a
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ver desde tres meses antes, los martes por la noche, en
que recibe en su casa la flor y nata de los condes y mar-
queses arruinados y de los pintores y musicos de la colo-
nia. Me habia recitado los mas ardientes poemas en que
D’Annunzio canta las glorias de la carne, con voz ligera-
mente ronca y velada, medio cerrados los oscuros ojos
que, con la mate blancura de la piel, lo puro del perfil y
lo espeso de la cabellera negra, hacen sonar con una ro-
mana de los tiempos del Imperio; me habia oido decirle
cosas sin nombre, sin ruborizarse. Sus formas esculturales
y sus ademanes de reina atrafan las miradas masculinas la
noche del baile. Por haber venido varias veces a casa, con
el marido, a ver mis colecciones de medallas, de camafeo
y de piedras grabadas, se sentia como en la suya y hacia
los honores. Esa noche emanaba de ella un tibio olor de
Chipre, que, confundido con el de su cuerpo, la envolvia,
al bailar, como en una atmdsfera espesa de voluptuosi-
dad. En los brazos redondos y de ideal blancura, sobre
el descote cortado en cuadro y sobre los negros cabellos
ondeados y brillantes, ardian los rubies sangrientos, que
tenian el mismo matiz de la opaca seda del traje, bordado
de argentadas pasamanerias, que llevaba puesto.

—Julia —le dije llevandola hacia el rincén donde
una copia de la Venus de Milo destaca sus blancuras de
marmol sobre la pesada cortina del fondo—, esta noche la
belleza de usted embriaga, como embriagaria un vino de
Falerno, bebido en copa de oro. Si usted pudiera verse con
unos ojos de hombre, se enamoraria de usted misma. Sue-
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na uno al verla a usted con no vivir en este siglo dejativo
y triste, en que hasta el placer se mide y se tasa, sino en la
época de los Borgia; provoca verla presidiendo una orgia
de principes, en que el sabor de los besos se mezclara con
el del veneno.

—Usted suefa en eso porque tiene musculos de ja-
yan y nervios de artista del Renacimiento; a todos estos
parisienses les parezco vulgar, de fijo; para ellos la distin-
cion consiste en ser flaca y palida. Los dos deberiamos ser
mads intimos, porque nos parecemos mucho; ambos so-
mos paganos —me dijo, quemandome con sus miradas
de fuego y mareandome con su olor perverso y sugestivo.

—Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera
a verme el jueves por la mafiana, nos sentirfamos paganos
hasta las médulas de los huesos; le leeria unos versos y le
mostraria unos aguafuertes de Felicien Rops, que usted no
conoce, porque son dignas del Museo Secreto de Népoles. ..

—Si, estoy loca por verlos —me dijo, con la cara ilu-
minada por la alegria y estrechandome el brazo contra el
seno de diosa—. Vendré a las ocho. Musellaro no se levan-
ta nunca antes de las doce.

Y un beso sell6 el tacito pacto que contenian aque-
llas frases; un beso dado detras de la cortina a que le vol-
vian las espaldas los concurrentes, empefiados en ver a
Sarasate, que se levantaba para comenzar a tocar el violin,
al que le arrancaba misteriosos quejidos.

sDonjuanismo? ;Seduccién?... Respecto de Con-
suelo, tal vez, en quien toqué las mas ocultas fibras del
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sentimiento al recordarle nuestros infantiles y dulcisimos
amores; no con las otras dos, viciosas, coleccionadoras de
sensaciones, aleccionadas por quién sabe qué predeceso-
res mios, corrompidas por el arte y la literatura y empe-
fladas cada una de ellas en ver en mi el personaje que les
han mostrado como ideal los librejos ponzofiosos que han
leido sin entenderlos. ;Seduccion? No, si nadie seduce a
nadie... Si es la idea del placer la que nos seduce... Tan
ardiente era el deseo en ellas como en mi; dentro de unos
afos no recordaran la aventura, y si la recuerdan, les pa-
recerd a ambas tan inocente como me parece a mi ahora.

;Y esto llaman crimen los moralistas severos, que
predican su moral en dramas de tres actos? ;Crimen? jHa-
lagar a una mujer, idealizarle el vicio, ponerle al frente un
espejo donde se mire més bella de lo que es, hacerla gozar
de la vida por unas horas y quedarse sintiendo desprecio
por ella, asco de si mismo, odio por la grotesca parodia
del amor y ganas de algo blanco como una cima de ventis-
quero, para quitarse del alma el olor y el sabor de la carne!

Musellaro me llamo6 la otra noche en el Circulo,
donde le habian limpiado los bolsillos la vispera, y con
mil zalamerias serviles y poniendo por las cumbres mis
conocimientos de arte, me habl6 de un cofrecito de pla-
ta, cincelado por Pollaiuolo, que vendia un amigo suyo
en Florencia.

—Vale siete mil francos —me dijo—. Al momento
en que supe que lo vendian, pensé en avisarselo a usted,
seguro de que se quedard con él. Mi amigo no quiere que
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se sepa su nombre. Es un objeto que ha pertenecido a su
familia desde hace trescientos afos, y del cual se despren-
de, obligado por las circunstancias. Usted sabe cémo van
las cosas en Italia.

—De sobra. Telegrafiele usted a primera hora di-
ciéndole que lo ha colocado y que me lo envie —le res-
pondi—. Le enviaré a usted el cheque mafnana mismo.

iMe rio del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré al-
gun chirimbolo recién salido del molde. {Lo que va a reirse
de mi el afortunado marido de la admiradora de Petronio!

El de Olga, el barén aleman delgaducho vy triste, que
tiene la mania de las estampillas de correo y las colecciona
con entusiasmo de colegial, acaba de salir de aqui para
pedirme un favor especial. Quiere el Busto del Libertador,
una condecoracién que da el Gobierno de Venezuela, y
al efecto desea que hable con el simpatico mozo autor de
Espirales de humo, que representa a aquella nacion en Pa-
ris y con quien sabe que me ligan relaciones de amistad.
Dentro de unas semanas tendra su medalla y se la colgara
al uniforme para que luzca al lado de las siete con que lo
engalana al llevarlo, y recibira una estampilla de mi co-
leccion.

—;Siempre ha sido asi, no es cierto? —pregunt6
volviendo a mirarla, como fastidiado por mi solicitud.

—Siempre —le contesto, tendida en la otomana y
envuelta en los pliegues de la rosada bata de seda floja
que huele a heliotropo blanco...—. Siempre —le contesto,
sonriendo, con su dulzura de moribunda.
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—También es que no quiere salir; mira, Pepillo: ti que
estas desocupado, paséala, a mi los negocios no me dejan un
minuto libre; si lo tuviera, lo harfa. Tl que sabes tanto de cua-
dros y de estatuas, llévamela a los museos, yo no tengo tiem-
po. ;Por qué no vas al Louvre manana con Ferndndez? —le
pregunté—. ;No decias que tenias ganar de ir?

—;Iremos, no, José? Es que cuando una no esta
acostumbrada a la vida de Europa, no se le ocurre salir
con un amigo, ;cierto?... —y los ojos arabes me miraban
con delicia, y la cabeza, recostada sobre los cojines blan-
dos de la otomana, me ofrecia millones de besos para el
dia siguiente.

—Es que las mujeres no malician lo que lo absorben
a uno los negocios —continu6 el otro—. Ta que sabes la
complicacion de los mios, suponte si tendré tiempo para
pasearla y distraerla como querria...

«;Y silo tienes para jugar billar y bacara en el club
y para pasarte las semanas enteras con tus famosas hori-
zontales e ir a cenar con ellas, grandisimo tarambana?»,
pensaba yo entre mi al oirlo.

—;De modo, Paco, que me autorizas formalmente
para pasearla y distraerla? —le pregunté con una frialdad
de viejo de setenta afios.

—Le vengo suplicando desde que llegd que salga a
conocer a Paris, y maldito el caso que me hace.

—Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega
para que la haga pasear y la distraiga; después usted no
alegue que no le ha dado permiso para ir a tal o cual parte.
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—No, llévala a donde quieras; ve con Fernandez a
donde te lleve, ;oyes?... jAh!, las diez —dijo, sacando el
reloj—; tengo que salir; ti me excusas, jcierto? Tengo una
cita con Amortegui para un negocio importante.

Dizque al dia siguiente le preguntd ella que si no ha-
blarian los que nos conocen al vernos juntos en mi coche,
y le dijo él soltando la carcajada:

—No; si a Fernandez lo conocen todos... ;Ta sabes
cémo lo llaman? «El Casto José». No te afanes por lo que
digan, que no dirdn nada...

iY me lo contaba ella, riéndose con la boca carnuda
y deliciosa, recostada en uno de los divanes de mi biblio-
tecal Me voy a pasar contigo los dias enteros, si quieres,
me decia, para que me consientas y me quieras; si no, me
muero... Estoy muy enferma, ;sabes? Tengo fiebrecita
todas las noches, desde hace un afio, desde que vine. No
estudies tanto —agregaba viendo los atlas, las cartas geo-
graficas, los gruesos volimenes abiertos sobre las mesas y
los estantes enormes de la biblioteca—; te matas si sigues
estudiando asi. Mira: vas a descansar paseandome; desde
manana le echo llave a este cuarto de viejo y comenzamos
nuestras excursiones...

Dicho y hecho. Como no queria que la vieran con-
migo, los sitios predilectos fueron los alrededores de Pa-
ris, los pueblecitos rientes y llenos de verdura, las salas de
los museos, las iglesias mas distantes del centro.

—Cluny no me gusta; hay alli tanto vejestorio, yaque-
llo huele a sacristia; lo que me encanta es el Luxemburgo,
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que tiene cuadros nuevos, y esos jardines tan lindos cer-
ca. ;Y esto es lo que ponderan? —me preguntaba, viendo
los arcos de piedra renegrida y las misteriosas esculturas
de las torres de Nuestra Sefiora—. jCudnto mas linda San
Francisco, que es nueva y tiene tantos dorados! Yo comen-
cé una vez a leer una novela que se llama como esta iglesia,
y no segui porque no entendia nada. ;T has oido hablar
de ella? Creo que es de Dumas.

Resucité con mi amor. Dio en no querer que saliéra-
mos y se pasaba los dias envuelta en la rosada bata de seda
floja, viendo dibujos a la sanguinea, aguafuertes, grabados
en acero y acuarelas de los que guardan mis cartones; exa-
minando los camafeos uno por uno. Mira esta pintura, me
decia, mostrandomela y paseando por las salas desiertas
sus miradas curiosas y la languidez dejativa y ritmica de
su cuerpo delicioso, que ondula como las palmas de nues-
tra tierra, al soplo del viento del mar. ;Hacerla comer algo
que la alimentara?... No; golosinas y frutas, pastelillos re-
llenos de confituras, confites, caramelos y almendras de la
casa Boissier y albérchigos y uvas moscateles, que destro-
zaba con sus dientes de azulosa blancura.

—Te vas a morir de anemia, Consuelo —le dije una
mafana en que, sentados ambos en el comedor, no queria
probar un ala de pollo que le ofrecia, suplicandole.

—Pero si tu sabes que nunca como carne. Dame café
negro; eso sf, y una copita de marrasquino —continué6
tendiéndome la taza de Sévres y la fragil copa en forma
de lirio—. Dime: ja que ti no has pensado en esto? ;Qué
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tienen aqui que sea tan bueno como lo que tenemos no-
sotros alld? Mira el café, el chocolate, las pinas, la vainilla,
las esmeraldas, el oro, todo eso, que es lo mejor, viene de
nuestra tierra. ;Te acuerdas de las pifias del Guaimis?...
Se las manda coger uno a los negros y se las traen por
montones... jAqui sélo las comen los millonarios, los
principes!... ;De qué te ries? —me preguntd, seria, al ver
la sonrisa que no pude contener al oirla...

—De pensar que a las mujeres que nacen alld no las
consiguen ni los principes —le dije, aludiendo a la carca-
jada que le solto al de Pontavento la noche del baile en que
quiso besarle una mano.

—No, esas son para los que las conocen desde que
nacieron y las consienten como td a mi. Estas de aqui se-
ran mas lindas y mas elegantes —dijo—, pero no saben
querer. Aqui nadie quiere a nadie. ;Sabes ti lo que a mi
me parecen las parisienses? Muiiecas vivas... —anadio,
soltando una carcajada—. ;T crees que alguna de esas es
capaz de querer como queremos nosotras?

Asi se han ido tres meses casi, en didlogos de esos,
en siestas dormidas en las dos hamacas, que hice colocar
entre las palmas del inverndculo; en paseos de que volvia-
mos con los ojos llenos del color y el olor del campo, don-
de pasabamos las mananas en rasguear una bandola que
tenia yo en mi escritorio como adorno, y hacer sonar en
el aire de Paris las dejativas canciones de la tierra donde
nacimos... Le he ofrecido ir a San Sebastidn y a Biarritz,
para donde se la llevd Paco a ver toros.
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—Opye: alla oiremos siquiera hablar espafiol y no me
llamardan Madame. Vamos a estar felices; vendrds, ;cierto?

—iMe la has curado, Pepillo! Mirala como esta de
rosada y de gorda... Han sido los paseos contigo. No sé
como agradecértelo. Si vieras el buen humor que tiene
ahora. Antes vivia suspirando. Ven a San Sebastian y alla
completards la obra. ;Te esperamos precisamente? Instale
tu, Consuelo —le decia el marido esta manana, al dejar-
los en la estacion, donde cruzamos la ultima mirada, y le
estreché la mano que no volveré a sentir en las mias por
mucho tiempo, porque, cansado de besos, de mimos, de
enervamientos y de lascivias, me iré dentro de tres sema-
nas a Nueva York a ver si los negocios a la americana y el
hard work me curan el mal de vivir y del asco de la vida
que estoy sintiendo...

18 de septiembre

iY no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puer-
ta y haré que alguien le sugiera al marido que no la deje
salir sola, porque corre peligro de que se rian de ¢él si si-
guen viéndola conmigo. Desde su ida me he consagrado
a revisar mi plan concebido en Suiza en el verano pasado,
en los dias en que vivi en el picacho abrupto donde no
llegaba ni el ruido de la canalleria humana. Tranquilos los
sentidos por los excesos de los meses pasados, he vuelto a
vivir la vida verdadera y a sentir que me renacen las alas que
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me habian cortado las tres Dalilas, la lectora de Nietzsche,
la sensual romana y mi sentimental y perezosa amiga, que
no haleido, a Dios gracias, ningun libro que le haya quitado
del alma el perfume de sencillez que la hace adorable.

iEs una almita cerrada, inconsciente y fresca, que
guarda todo su olor a montafa y a nido y a rosas como las
parasitas del Guaimis, como las orquideas rosadas que le
di la tarde en que la besé por primera vez!

1°de octubre

Camilo Monteverde, mi primo hermano, que estd en Paris
ahora, y yo, no hablamos nunca de arte. En literatura se
quedd en el naturalismo de Zola, que es para él la formula
suprema. Sabe que lo considero de cuarto orden como es-
cultor, a pesar de la fama de que disfruta en mi tierra, y no
entiende mis versos, segun confesion propia. «Eso es mu-
sica del porvenir, puro Wagner», me dice cuando lee algo
mio. «Para mi el primer poeta contemporaneo de Espana
es Campoamor..., ese es claro y lo entiendo».

No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros
mismos o, mejor dicho, me habla él de él y de mi, dada la
especie de pudor que me impide dejarle ver ciertos modos de
sentir mios, de que se reiria. En cambio, exagera él un poco
su cinismo: cuando me hace confidencias, toma la pose ca-
naille, que dirfa un pintor, y me exhibe un personaje muy
diferente del que conoce el publico y muy parecido al que
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describe Luis Montes, que lo desprecia y lo odia con todas
sus fuerzas y no le reconoce ni aun sus mas positivos méritos.

—;Tu siempre cazando el pajaro azul? —me decia
antier en el cuarto de fumar—. Voy mil délares de apuesta
a que estas enamorado platonicamente y a que todo lo que
he visto en tu casa lo has comprado y lo has pagado.

—No conozco otro modo de hacerse uno a lo que
desea —le dije—. ; Tt has encontrado otro?

—Ya lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva.
Aqui en Paris debe ser dificil el procedimiento mio; pero
en mi tierra me ha surtido resultado completo. Todos
los tapices, los muebles antiguos, las armas y los cuadros
que tengo han salido de los conventos y de las iglesias.
«;Coémo?», me diras tu. Pues haciendo tales bajezas para
tenerlos; diciendo tales cosas respecto de ellos, que el
duefio o la dueia, viejo que le conocié a uno de mucha-
cho, o muchacho que lo admira y quiere tenerlo contento,
a las pocas vueltas manda la pintura, el broncecito, el ob-
jeto histdrico, diciéndose: «Esto aqui no luce mayor cosa
y en cambio Monteverde contara que es regalo mio...».
iEs que td no eres practico! —continué después de un si-
lencio y como pensando en alta voz—. T te entusiasmas
con las cosas, te enamoras de las mujeres, haces locuras
por ellas, tienes la mania de trabajar y de saber. ;Qué ha
sido hasta ahora tu vida? Una caceria al péjaro azul...
Mira: el secreto es, con el menor esfuerzo posible, lograr
el mayor resultado posible, sin moverse casi y a punta de
imbecilidad de los otros y de las otras, de adulaciones de
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uno a los que no las esperan y de insolencia con los que
las esperan. Asi, comienza a lloverle a uno todo del cie-
lo, amigos, fama, dinero y mujeres. {Mujeres! —sigui6 en
su mondlogo, apurando a tragos largos una copa grande
de whisky que se habia servido—; jmujeres! jTodas in-
coherentes: George Sand y Cora Pearl, Sarah Bernhardt
y Juana de Arco; jtodas deliciosas, todas asquerosas, y
todas mujeres! ;Ta conoces la taberna de Rousselot en
Montmartre? jQué vas tu a ir alla! T4, el sonador de aris-
tocraticos idealismos!

—;Y por qué me preguntas si la conozco? —le pre-
gunté sonriéndome. ..

—Porque antes de anoche me encontré ahi una ma-
ravilla, una de las muchachas que venden la cerveza. Es
deliciosamente estupida y estupidamente deliciosa. Tu
no entiendes de eso. Tt vas sofiando siempre en alguna
Dulcinea, como el caballero de la triste figura; yo soy mas
practico... Los dos somos del mismo arbol, los Andrade
aquellos, soyes?..., con dos injertos diferentes, tu de Don
Quijote..., yo de Sancho; tu andas peleando con los mo-
linos, soltando a los prisioneros, vistiéndote con el yelmo
de Mambrino y buscando a Merlin, el encantador... Dime
que no vives leyendo libros de caballerias. ..

Asi llama a todos los que sean de ciencia un poco
abstrusa, de novela psicoldgica, de poesia de alto aliento,
de critica sutil y personal.

—Yo me voy ahora para Normandia a comprar una
vaca; después iré a Inglaterra a buscar unos toros Durham.
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;T crees en mi pasion por el arte? La escultura me impor-
ta un comino. Vente conmigo a Inglaterra.

—No puedo —le dije—; tengo mucho qué hacer.

— ;T tienes mucho qué hacer, viviendo en Paris, y
alos veintisiete afios, y con tus millones?... Pero entonces
ya no tienes remedio...

Monteverde es un hombre practico, indudablemente.

En el aislamiento en que he vivido estas semanas,
todos los recuerdos de lo reciente se han borrado a mi
alrededor, y la imagen de Helena ha ido resucitando has-
ta hacerse mas vivida que nunca. Ayer, al abrir la puerta
del cuarto donde estan los retratos, la puerta cuya llave
solo tengo yo y que no habia vuelto a usar desde el en-
cuentro con Nelly, un olor extrafio y nauseabundo me
impidid entrar. Estaba oscura la tarde, y el tono sombrio
del cuero de Cordoba que cubre las paredes acrecenta-
ba la oscuridad de la estancia. Sélo distingui en ella la
blancura de la tinica y del manto, destacandose sobre el
fondo sombrio.

Volvi a pasos lentos y precedido de Francisco, que
entr6 con las bujias de un candelabro encendidas para
alumbrarme el camino. El nauseabundo olor era el de las
ultimas flores pedidas a Cannes, que al descomponerse
habian podrido el agua de los vasos. Olia aquello a sepul-
cro, y los montones de hojas y de pétalos secos, de rami-
llos negros, de célices duros los unos y acartonados como
momias, podridos los otros por la humedad yacian en los
floreros de Murano y en las jardineras sobre el marmol
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cubierto de polvo de la mesa; las rosas desprendidas del
tallo, y negras casi, sugerian la idea de un cementerio de
flores.

El criado abrié el balcon para renovar el aire pesa-
do. Por él entraron la difusa luz del crepusculo violdceo y
cobrizo y la llovizna fria, que sacudi6 las cortinas melan-
cOlicamente. Un rayo de sol brillé en el marco del retrato
de la santa de las guedejas blancas vy tirité al sentir el soplo
helado del aire del otofio.

Sobre los veladores de malaquita el polvo opacaba
el verde de la piedra y unas moscas muertas extendian las
inertes alitas y las rigidas patas. El polvo y las moscas ha-
bian manchado el marroqui blanco y los dorados de los
libros que compré en Londres en el invierno pasado; y a
la doble luz de las bujias del candelabro y del creptsculo,
que filtraba por el balcon su tristeza fria, me parecieron
destefiidos y ajados los colores de las alfombras de Oriente
que cubren el piso.

Mi alma en ese momento estaba mas sombria que
el cuarto abandonado y mas marchita que las flores. Los
pobres libros manchados han ido a dar a mi biblioteca,
y el pesado cofre de hierro de las joyas a mi escritorio.
La copia del cuadro de Rivington y el retrato pintado por
Whistler estan en mi alcoba. Duermo bajo las miradas de
la santa de las guedejas de plata y de la figura que lleva en
las manos el manojo de lirios blancos, y pienso a veces que
si sobre la oscura tapiceria que cubre las paredes hubieran
estado siempre los dos lienzos, ni Nelly, ni la de Rivas, ni
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la Musellaro, ni Olga habrian entrado ni a mi vida, ni a
mi alcoba.

25 de octubre

Han sido diez dias de actividad loca sin resultado alguno.
Desde hace cinco hay un empleado mio en cada una de las
capitales de Europa, sin mas oficio que recorrer los hoteles
y telegrafiarme. Por conducto de Marinoni y so pretexto
de un negocio de grande importancia he logrado que la
agencia Charnoz les transmita a sus corresponsales del
mundo entero el nombre de Scilly, para que averigiien por
él, y yo me paso las horas en mi escritorio esperando, mi-
nuto por minuto, la llegada de los partes telegraficos o de
los telegramas. Empresa inutil; jempresa inutil y, sin em-
bargo, tengo la seguridad de encontrarla y de que algin
dia, al contarle mi impaciencia de estas horas, sus pupilas
azules tengan un brillo mas dulce al mirarme y se sonrian
sus labios apenas rosados, animando con esa sonrisa la
sobrenatural palidez exangtie de las mejillas enmarcadas
por la rizosa e indomita cabellera castafia, que tiene visos
de oro donde la luz la toca!

iHelena! jHelena! Hoy no es el grotesco temor al
desequilibrio, como lo era al escribir los ridiculos ana-
lisis de Londres, lo que me hace invocarte para pedirte
que me salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia
ti como una llama donde se han fundido todas las im-
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purezas de mi vida. Todas las fuerzas de mi espiritu, to-
das las potencias de mi alma se vuelven hacia ti como la
aguja magnética hacia el invisible imdan que la rige... ;En
dénde estas?... Surge, aparécete. Eres la ultima creencia
y la tltima esperanza. Si te encuentro, sera mi vida algo
como una ascension gloriosa hacia la luz infinita; si mi
afan es inutil y vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora
suprema en que se cierran los ojos para siempre, mi ser,
misterioso compuesto de fuego y de lodo, de éxtasis y de
rugidos, ira a deshacerse en las oscuridades insondables
de la tumba.

16 de enero

Estuve diez dias sin saber de mi. Lo primero que vi al abrir
los ojos, a la sombra de las cortinas de terciopelo de la
cama y en la media luz artificial de la alcoba, fue la gran
cabeza de Charvet inclinada sobre la mia. Me hundia en
los entreabiertos ojos la mirada aguda y penetrante de los
suyos, y los tenia tan cerca a los mios que le veia una a una
las pestanias grisosas.

—;Me conoce usted, Fernandez?

—Si, maestro —articulé con dificultad y con voz
apagada.

—iEsta salvado! —oi que decia, y al volver a cerrar
los ojos para hundirme en el pesado letargo, alcancé a ver
dos cabezas de mujer que cuchicheaban en la sombra.
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Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen
alguna que cruzara la inconsciencia en que estaba sumido.
De cuando en cuando unas manos que me levantaban la
cabeza, la luz de una bujia, el brillo de una cuchara de pla-
tay el sabor de una droga que me quemaba la garganta; a
veces un dolor que me cruzaba la cabeza de sien a sien, y
por instantes la sensacion de caer, como una piedra, entre
lo negro de una noche sin astros.

Cuando comenzé a dolerme todo el cuerpo, como
magullado y herido, y las sensaciones externas fueron
acentudndose, me quejaba como un nifio y me debatia
como un energumeno para no tomar las cucharadas.

—Eso es ya la mejoria; va volviendo —decia la voz
acariciadora de Charvet—; ya hay voluntad. ;Si es una na-
turaleza de hierro!

—Amigo mio —me dijo el primer dia en que, des-
pués de larguisimo suefio y de sentirme vivo al despertar,
hice un esfuerzo para moverme—, tiene usted enferme-
dades capaces de desconcertar al que mas seguro esté de
su ciencia. Ha estado usted entre la vida y la muerte; hubo
un instante en que el corazén estuvo tan débil, que con
el oido puesto sobre ¢l esperé las ultimas palpitaciones, y
en que la temperatura baj6 grado y medio de lo normal.
Ahora su corazoén funciona bien y la temperatura acusa
ligera fiebre. Ha sido el mismo accidente de hace un ailo,
pero mucho mds grave. Estd usted hoy, como entonces,
como si hubiera tenido una hemorragia copiosa. jTene-
mos que hacer sangre, amigo mio!...
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Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecencia,
que le ha parecido rapida y que me ha parecido intermi-
nable, porque no veia la hora de ponerme en movimiento;
mi juventud y el vigor de mi organizacién, ayudados por
sus sabias indicaciones, triunfaron de la horrible debili-
dad en que me dejo el vértigo.

Ahora acabo de pasearme por el hotel, que estd
vacio, completamente vacio, con las paredes y los pisos
desnudos. Mis pasos repercuten en los salones desiertos
y como agrandados por la falta de muebles. Tiene todo
él, alumbrado por el frio sol de invierno, la tristeza de los
sitios donde vivimos, dejando algo de nosotros mismos, y
que no volveremos a ver nunca. Mafiana vendrd a habitar
entre sus cuatro paredes otro, quizd menos desgraciado
que el que lo abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el
fastuoso tren que fue como la decoracion en que me movi
en estos afios de vida en el viejo continente me esperan ya
en el vapor que al romper el dia comenzara a cruzar las
olas verdosas del enorme Atldntico para ir a fondear en
la rada donde se alza, con el eléctrico fanal en la mano, la
Estatua de la Libertad, modelada por Bartholdi.

Voy a pedirle a vulgares ocupaciones mercantiles y
al empleo incesante de mi actividad material lo que no
me darian ni el amor ni el arte, el secreto para soportar
la vida, que me seria imposible en el lugar donde, bajo
la tierra, ha quedado una parte de mi alma. El coche que
me llevara a la estacion para tomar el tren que me aleje de
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Paris para siempre ird primero al lugar donde he pasado
las mananas de los ultimos dias.

Alllegar a él el 28 de octubre, con una tarde destem-
plada y humeda, Marinoni se alejo, suplicindome que lo
esperara por unos momentos. Seguramente queria estar
solo para conmemorar el aniversario. Caminé unos pasos,
y al sentir lo mojado del piso, fui a detenerme bajo las
ramas de un arbol y cerca de una columna que tenia la
inscripcion medio borrada por los aios y la lluvia. Recorri
con las miradas el horizonte cobrizo, sobre el cual corta-
ban sus negruras finas, como los calados de un encaje, las
cimas de los arboles de la entrada, sacudidos por el viento.
All4, lejos, entre las sombras que empezaban a envolver el
paisaje, dorada por un rayo del sol, brillaba la capula de
los Invélidos. Por sobre la ciudad, confusamente delinea-
da, sobresalian las masas negras de las torres de Nuestra
Seora, y el cielo rojizo se reflejaba en la corriente del rio.

Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las ho-
jas marchitas, cuyo olor melancolico estaba respirando en la
tristeza del paisaje, tropezaron mis miradas con una rama
que pendia, rota, del rosal vecino y cuyas tres hojas se agru-
paban en la misma disposicion que tienen las del camafeo
de Helena. Una mariposilla blanca se detuvo sobre ellas un
instante, y levantando el vuelo vino a tocarme la frente.

Sobrecogiome al verla el supersticioso terror que
me invadio al ver la otra alzarse de entre el ramo de rosas
blancas, en la alcoba de Constanza Landseer; me crisp6
el recuerdo de la pesadilla de Londres, en que, rodando
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hacia el fondo de un abismo negro, vefa arriba, arriba, las
tres hojas de una rama y el revoleteo de la mariposa blanca
sobre la claridad azul del cielo; y al recordar el horrible
sueflo, una ansiedad sin nombre, una impresién de miedo
irrazonado e irresistible, me aflojo las piernas y me quitd
las fuerzas. Comprendi que iba a caerme en ese instante,
ahi, sobre el barro, y a morirme del mismo mal que me
hizo caer en el bulevar la dltima noche del afio antepasa-
do, al detenerse el volante y cruzarse los punteros de oro
sobre la muestra de alabastro.

Las doce campanadas ensordecedoras que of aque-
lla noche comenzaron a sonarme en los oidos. Dando
media vuelta para buscar un punto de apoyo en el monu-
mento que tenia a la espalda, y cerrando los ojos, alcancé
a cogerme de la verja baja de hierro y de la pilastra que
formaba la esquina. Cai de rodillas apoyandome con la
mano derecha en el suelo y agarrandome con la izquier-
da de la baranda de metal frio. El desvanecimiento iba
pasando y la impresion de terror disminuifa. Abri al fin
los ojos. Vi blanco; hice un esfuerzo horrible para levan-
tarme, y de pie ya, agarrado de la baranda, los volvi a
cerrar instantdneamente, porque senti que me volvia el
vértigo. De repente di un grito de terror. Habia sentido
unas manos que se apoyaban en mis hombros. Volvi la
cabeza. Era Marinoni que habia vuelto y me habia cogi-
do por detras.

—;Qué tienes? —pregunto asustado.

—El vértigo... —alcancé a contestarle.
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—Quédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para
que no te caigas —dijo y me sostuvo con todo su cuer-
po—. Suelta la verja; eso es, apdyate en mi... Quédate
quieto...

—Ya pas6 —le dije al sentir que disminuia gradual-
mente la angustia, y levanté la cabeza. Al hacerlo, lei la
inscripcion negra sobre el marmol blanco, que encierra la
verja, di otro grito, que sond en todo el cementerio, y cai
desplomado.

De ahi hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza
apoyada en los almohadones y los ojos de Charvet en los
mios, no tengo recuerdo ninguno.

Hace doce dias hice mi primera salida para ir al ce-
menterio, a donde he vuelto después, todas las mananas,
a cubrir de flores la losa que reza su nombre y dice la fe-
cha y la hora de su muerte. Es la tltima hora del afio, en
que agonicé de angustia frente al reloj de marmol negro
viendo juntarse los punteros de oro para marcar el minuto
supremo sobre la muestra de alabastro, tras de la cual crei
sentir que iba a aparecérseme lo desconocido. La hora del
tren se acerca. Oigo el ruido del coche que se detiene fren-
te a la puerta del hotel.

Viene a buscarme para ir a llevarle las tltimas flores
que pondré sobre su tumba.

sSu tumba? ;Muerta tu...? ;Convertida ti en carne
que se pudre y que devoraran los gusanos?... ;Convertida
td en un esqueletito negro que se deshace? No, tu no has
muerto; td estds viva y vivirds siempre, Helena, para reali-
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zar el mistico delirio de las abuelas agonizantes, arrojando
en el alma de los poetas ateos, entenebrecida por las orgias
de la carne, el palido ramo de rosas y para hacer la sefial
que salva, con los dedos largos de tus manos alabastrinas.

sMuerta tu...? {Jamas! Ta vas por el mundo con la
suave gracia de tus contornos de virgen, de tu pélida faz,
cuya mortal palidez exangiie alumbran las pupilas azules
y enmarca la indomita cabellera que te cae en oscuros ri-
zos sobre los hombros.

sMuerta tu, Helena...? No, tu no puedes morir. Tal
vez no hayas existido nunca y seas sélo un suefio luminoso
de mi espiritu; pero eres un suefio mas real que eso que los
hombres llaman la realidad. Lo que ellos llaman asi es sdlo
una mascara oscura tras de la cual se asoman y miran los
ojos de sombra del misterio, y td eres el misterio mismo.

José Fernandez, al suspender la lectura, cerrd el li-
bro, empastado en marroqui negro, y ajustandole la cerra-
dura de oro con la mano nerviosa, lo colocé sobre la mesa.

Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio
absoluto en que se oia el ir y venir de la péndola del an-
tiguo reloj del vestibulo, el murmullo de la lluvia que sa-
cudia las ramazones de los drboles del parque, el quejido
triste del viento y el revoleteo de las hojas secas contra los
cristales del balcon.

Adormeciase en él la semioscuridad carmesi del
aposento. El humo tenue de los cigarrillos de Oriente on-
deaba en sutiles espirales en el circulo de luz de la lampara
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atenuada por la pantalla de encajes antiguos. Blanqueaban
las fragiles tazas de China sobre el terciopelo color de san-
gre de la carpeta, y en el fondo del frasco de cristal tallado,
entre la transparencia del aguardiente de Danzig, los ato-
mos de oro se agitaban luminosos, bailando una ronda,
fantastica como un cuento de hadas.
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