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«Todo toma a mis ojos interesantes y sublimes 
aspectos, querría verlo, tenerlo, abrazarlo, besarlo 

todo, y confundida con todo, morir, no importa 
cuándo, dentro de dos o dentro de treinta años, 

morir en un éxtasis para sentir el último misterio, 
el fin de todo o ese principio de una vida nueva. 

¡Para ser feliz necesito todo, el resto no me basta!».

Fragmento tomado del libro De sobremesa.
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«...  quise saber de Helena, y he sabido detalles de 
la vida del Beato Angélico de Fiesole, leído cartas 

de Rossetti y de  Holman Hunt; canzones  de Guido 
Cavalcanti y de Guido Guinicelli, versos de William 
Morris y de Swinburne, visto cuadros de Rossetti y 

de Sir Edward Burne Jones...».

Bogotá como eje temático

José Asunción 
Silva
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Presentaciónresentación

Se van a cumplir 125 años de la muerte de José Asunción 
Silva y aún leemos su obra a la luz (y a las sombras) de su 
vida. Son copiosísimos los ensayos, comentarios y pane-
gíricos que se nutren de este inagotable filón. No faltan 
razones para emprender estas pesquisas: el siglo xx no 
ha hecho más que entronizarlo como el poeta mayor de 
Colombia, por lo menos el primer gran poeta precursor, 
salvando incluso el hecho de que la suma de sus obras se 
publicó muchos años después de su muerte. A partir de su 
publicación y creciente difusión, no ha dejado de leerse y 
de modelar nuestra sensibilidad poética. Cuenta Gabriel 
García Márquez, remontándose a sus años de colegial: «El 
estudio de Silva era obligatorio sólo como poeta, con una 
ficha biográfica y la lectura del Nocturno —el de la lar-
ga sombra larga— dentro del programa oficial a saltos de 
mata de la literatura colombiana». Y Álvaro Mutis abunda 
al respecto (en una carta que le dirige a María Mercedes 
Carranza): «Fue en la Cátedra de Literatura que impar-
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tía en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario 
Eduardo Carranza, tu padre, donde merced al fervor que 
sabía transmitir Eduardo hacia el luminoso misterio del 
poema, comencé a leer a Silva con el deslumbrado asom-
bro que podrás imaginar»; luego recuerda la exhortación 
que le hizo el mismo poeta: «No abandones la frecuen-
tación de esa poesía. Haz que Silva te acompañe toda la 
vida». Y al cabo Mutis reconoce: «Mi fidelidad a Silva me 
ha servido de perpetua lección y disciplina». Así sucesi-
vamente los poetas de Colombia se han entroncado sin 
escapatoria posible a la tradición de la que seminalmente 
hace parte Silva.

No obstante, su prestigio poético, más que apunta-
lado y justo y universal, tiene por lo menos una contra-
parte: De sobremesa, su única obra en prosa, que se lee 
desde hace menos tiempo y quizás con menos fortuna. La 
tentación de leerla como un trasunto biográfico de Silva 
resulta inevitable. Basta con fijarse en que el protagonista, 
José Fernández Andrade, comparte nombre con su autor, 
al que por cierto le gustaba firmar José A. Silva, porque 
«Asunción» le parecía femenino; o considerar que tanto 
Silva como Fernández viajaron iniciáticamente a Europa, 
el primero entre 1884 y 1886 y el de la novela un año inde-
terminado de la última década del siglo xix. Pese a todo, 
De sobremesa no es un relato autobiográfico sino una no-
vela, y se enmarca en este género con todas las libertades 
que permite e incluso a su manera siendo original; asi-
mismo, José Fernández no es José Asunción Silva;  como 
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afirma con rotundidad Rafael Gutiérrez Girardot, «José 
Fernández Andrade no es el otro Yo de José Asunción 
Silva, sino una construcción arquetípica de lo que Silva 
quería que fuera un artista absoluto en la sociedad am-
biguamente tradicional-burguesa hispanoamericana de 
fines de siglo». Hoy en día se hacen estas aclaraciones más 
para invitar al lector a descubrir los genuinos impulsos 
que motivaron la escritura de esta novela, que para reinci-
dir en los opacos contextos en los que se la ha leído.

En De sobremesa el poeta José Fernández se queda 
tertuliando con unos amigos después de comer (y de ahí 
el título); ya bebieron, ya tomaron café y están pensativos, 
en silencio, adormecidos, a media luz. Juan Rovira, uno 
de los amigos, se para a fumar un habano y se reactiva la 
charla, en la que, unánimemente, acicatean al poeta por 
los poemas que ya escribió y por la poesía que no ha es-
crito. Lo cuestionan, lo elogian, le critican que viva en su 
torre de marfil, aislado de la vida real. José se defiende: 
«¿La vida real?… Pero, ¿qué es la vida real, dime, la vida 
burguesa sin emociones y sin curiosidades?… Cierto que 
sólo existen para mí diez amigos íntimos que me entien-
den y a quienes entiendo y algunos muertos en cuya inti-
midad vivo». Se suman otros amigos a la velada y, al cabo, 
lo instan a que comparta con ellos algo de sus escritos. 
El poeta cede y se dispone a leer los diarios («un grue-
so volumen con esquineras y cerraduras de oro opaco») 
que escribió durante su viaje por Europa. En este diario 
se despliega el amplio espectro de intereses propios de un 
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intelectual y artista finisecular, y además aflora el rami-
llete de angustias existenciales y anhelos terrenos de su 
protagonista: «¡Ah! Vivir la vida…, eso es lo que quiero, 
sentir todo lo que se puede sentir, saber todo lo que se 
puede saber, poder todo lo que se puede […]». También 
es, a partir de cierto punto, la búsqueda desesperada de 
una mujer (Helena de Scilly Dancourt), a la que entrevió 
fugazmente una vez (originalmente la novela se llamaba 
Amor, asegura Enrique Santos Molano). Se propone vol-
ver a encontrarla, y la busca con un fervor que recuerda al 
amor de Dante por Beatriz, al que no en vano menciona: 
«Las frases que vienen a mis labios para cantarla, enton-
ces, no son los inarmónicos periodos de mi prosa inco-
lora, sino estos versos de La Vita Nuova, en que el Dante 
habla de Beatriz». 

Silva vuelca entonces en esta novela, transfigurán-
dolas, sus contradicciones, su voracidad intelectual, sus 
ansias artísticas y la amalgama de sus sentimientos... en 
suma, la representación de todas las inquietudes de un 
artista que rebatía el decadentismo decimonónico y que 
al tiempo chocaba, a veces con encono, con la sociedad 
de la que hacía parte y tan bien conocía (la bogotana, val-
ga decirlo). Confiesa José Fernández, al leernos su diario: 
«[…] me siento incapaz del más mínimo esfuerzo, perma-
nezco por horas enteras, hebetado, estúpido, inerte, con 
la cabeza en las manos y llamando a la muerte ya que la 
energía no me alcanza para acercarme a la sien la boca de 
acero que podría curarme del horrible, del tenebroso mal 
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de vivir…». Pero estas revelaciones tienen su contrapun-
to: las recomendaciones de los médicos que visita (con-
signadas también en su diario), lo que le dicen sus propios 
amigos-oyentes, las reflexiones del protagonista mismo, 
que no desaprovecha ocasión para ahondar en sus contra-
dicciones e intentar encontrar una solución más allá del 
absoluto que persigue: «¿Tú crees que yo me acostumbro a 
vivir?… No, cada día tiene para mí un sabor más extraño 
y me sorprende más el milagro eterno que es el Universo. 
La vida. ¿Quién sabe lo que es? Las religiones no, puesto 
que la consideran como un paso para otras regiones; la 
ciencia no, porque apenas investiga las leyes que la rigen 
sin descubrir su causa ni su objeto. Tal vez el arte que la 
copia…, tal vez el amor que la crea». Al lector, quién más 
si no, le corresponde leerse en estas elucubraciones, llenar 
estas elocuentes elipsis y alumbrarlas con un sentido.

Se presume que entre finales de 1895 e inicios de 
mayo de 1896 reescribió de afán De sobremesa, pues se ha-
bía perdido (con otros escritos suyos) en el naufragio del 
Amérique en enero de 1895. Se sabe que ese mismo mes 
de mayo de 1896 estaba ajetreado y entusiasmado con una 
empresa de mosaicos, gracias a un método que él mismo 
había inventado para colorear piedra (el 15 había firmado 
la escritura con sus socios la constitución de la fábrica). 
Se sabe también que, unos días antes, se encontró con su 
médico (Juan Evangelista Manrique), que le dibujó el lu-
gar en el pecho donde se encontraba el corazón. Y se sabe 
también que, como era habitual en las familias bogota-
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nas, Vicenta Gómez de Silva (la mamá de José Asunción) 
ofreció a sus amistades una comida informal en su casa el 
sábado 23 de mayo. Los invitados se quedaron a charlar 
entusiastas de sobremesa y se fueron ya en la madrugada 
del domingo 24 de mayo. Poco después, en la madrugada, 
José Asunción Silva, apuntándose al corazón, se disparó 
con un revólver Smith & Wesson, que al parecer había 
sido de su padre.

Fredy Ordóñez
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Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia 
de la lámpara caía en círculo sobre el terciopelo carmesí de  
la carpeta, y al iluminar de lleno tres tazas de China, do-
radas en el fondo por un resto de café espeso, y un fras-
co de cristal tallado, lleno de licor transparente entre el 
cual brillaban partículas de oro, dejaba ahogado en una 
penumbra de sombría púrpura, producida por el tono de 
la alfombra, los tapices y las colgaduras, el resto de la es-
tancia silenciosa.

En el fondo de ella, atenuada por diminutas pantallas 
de rojiza gasa, luchaba con la semioscuridad circunvecina, 
la luz de las bujías del piano, en cuyo teclado abierto oponía 
su blancura brillante el marfil al negro mate del ébano.

Sobre lo rojo de la pared, cubierta con opaco tapiz 
de lana, brillaban las cinceladuras de los puños y el acero 
terso de las hojas de dos espadas cruzadas en panoplia so-
bre una rodela, y destacándose del fondo oscuro del lien-
zo, limitado por el oro de un marco florentino, sonreía 
con expresión bonachona, la cabeza de un burgomaestre 
flamenco, copiada de Rembrandt.
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El humo de dos cigarrillos, cuyas puntas de fuego 
ardían en la penumbra, ondeaba en sutiles espirales azu-
losas en el círculo de luz de la lámpara y el olor enervante 
y dulce del tabaco opiado de Oriente se fundía con el del 
cuero de Rusia en que estaba forrado el mobiliario.

Una mano de hombre se avanzó sobre el terciope-
lo de la carpeta, frotó una cerilla y encendió las seis bu-
jías puestas en pesado candelabro de bronce cercano a la 
lámpara. Con el aumento de luz fue visible el grupo que 
guardaba silencio: el fino perfil árabe de José Fernández, 
realzado por la palidez mate de la tez y la negrura rizosa 
de los cabellos y de la barba; la contextura hercúlea y la fi-
sonomía plácida de Juan Rovira, tan atrayente por el con-
traste que en ella forman los ojazos de expresión infantil y 
las canas del espeso bigote, sobre lo moreno del cutis ate-
zado por el sol; la cara enjuta y grave de Óscar Sáenz, que 
con la cabeza hundida en los cojines del diván turco y el 
cuerpo tendido sobre él, se retorcía la puntiaguda barbilla 
rubia y parecía perdido en una meditación interminable.

—¡Bonita sobremesa! Hace media hora que estamos 
callados como tres muertos. Esta media luz que te gusta a 
ti, Fernández, ayuda al silencio y es un narcótico —pro-
rrumpió Juan Rovira, escogiendo un cigarro en la caja de 
habanos sobre la mesa, al pie del frasco de aguardiente 
de Danzig—. Bonita sobremesa para una comilona ro-
ciada con ese borgoña. ¡Si ya me sentía con principios de 
congestión! —y comenzó a pasearse a grandes pasos por 
el cuarto, con la mano derecha metida en el bolsillo del 
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chaleco, y arrancándole al puro las primeras bocanadas 
de humo.

—¿Qué quieres? Esto lo llaman los poetas el silencio 
de la intimidad; también es que Óscar nos ha contagiado; 
le comieron la lengua los ratones del hospital… No has 
atravesado tres palabras desde que entraste. Tienes sueño 
—dijo dirigiéndose a Sáenz, que se incorporó al oírlo.

—¿Yo, sueño?… No; estoy un poco cansado. Pero 
suponte, Juan —siguió, clavando en Rovira los ojos pe-
queños y penetrantes, que por un hábito profesional 
observan siempre la fisonomía del interlocutor como 
buscando en ella el síntoma o la expresión de una oculta 
dolencia—; suponte, paso la semana entera en las salas 
frías del hospital y en las alcobas donde sufren tantos 
enfermos incurables; veo allí todas las angustias, to-
das las miserias de la debilidad y del dolor humano en 
sus formas más tristes y más repugnantes; respiro olo-
res nauseabundos de desaseo, de descomposición y de 
muerte; no visito a nadie y los sábados entro aquí a en-
contrar el comedor iluminado a giorno por treinta bujías 
diáfanas y perfumado por la profusión de flores raras 
que cubren la mesa y desbordan, multicolores, húmedas 
y frescas, de los jarrones de cristal de Murano; el brillo 
mate de la vieja vajilla de plata marcada con las armas 
de los Fernández de Sotomayor; las frágiles porcelanas 
decoradas a mano por artistas insignes; los cubiertos 
que parecen joyas; los manjares delicados, el rubio jerez 
añejo, el johannisberg seco, los burdeos y los borgoñas 
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que han dormido treinta años en el fondo de la bodega; 
los sorbetes helados a la rusa, el tokay con sabores de 
miel, todos los refinamientos de esas comidas de los sá-
bados, y luego, en el ambiente suntuoso de este cuarto, el 
café aromático como una esencia, los puros riquísimos 
y los cigarrillos egipcios que perfuman el aire… Junta 
a la impresión de todos esos detalles materiales, la que 
me causa a mí, acostumbrado a ver moribundos, el ex-
ceso de vigor físico y la superabundancia de vida de este 
hombrón —dijo señalando a Fernández, que sonrió con 
una expresión de triunfo—, junta eso con mis quehace-
res habituales y con el ambiente mezquino y prosaico en 
que vivo y comprenderás mi silencio cuando estoy aquí. 
Por eso me callo, y por otras cosas también…

—¿Cuáles son esas cosas? —inquirió Fernández.
—Son tus aventuras amorosas, que todos te envi-

diamos en secreto —insinuó Rovira con aire paternal—, y 
que por el lado antihigiénico preocupan a este don Pedro 
Recio Tirteafuera.

—No, lo demás es que he comprendido la inutilidad 
de suplicarte para que vuelvas al trabajo literario y te con-
sagres a una obra digna de tus fuerzas y que cada vez que 
estoy aquí, prefiero no hablar para no repetirte que es un 
crimen disponer de los elementos de que dispones y dejar 
que pasen los días, las semanas, los años enteros sin escri-
bir una línea. ¿Dormiste sobre tus laureles, satisfecho con 
haber publicado dos tomos de poesía, uno cuando niño y 
otro hace ya siete años?
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—¿Te parece poco haber escrito un tomo de poesías 
como los «Primeros versos» y como los «Poemas del más 
allá»?

—Yo no sé de esas cosas, pero me parece que valen 
la pena los versos de Fernández —agregó Rovira con aire 
de fastidio.

—Para cualquier otro me parecería mucho, para 
Fernández nada… Recuerde usted cuánto hace que los 
escribió… Todo lo que has hecho —continuó volviéndose 
al poeta—, todo lo más perfecto de tus poemas es nada, es 
inferior a lo que tenemos derecho a esperar de ti, los que 
te conocemos íntimamente, a lo que tú sabes muy bien 
que puedes hacer. Y sin embargo, hace dos años que no 
produces una línea… Dime, ¿piensas pasar tu vida entera 
como has pasado los últimos meses, disipando tus fuerzas 
en diez direcciones opuestas; exponiéndote a los azares de 
la guerra por defender una causa en que no crees, como lo 
hiciste en julio al combatir a las órdenes de Monteverde; 
promoviendo reuniones políticas para excitar al pueblo de 
que te ríes; cultivando flores raras en el invernáculo; sedu-
ciendo histéricas vestidas por Worth; estudiando árabe y 
emprendiendo excursiones peligrosas a las regiones más 
desconocidas y malsanas de nuestro territorio para conti-
nuar tus estudios de prehistoria y de antropología? Déja-
me echarte un sermón ya que me he callado tanto tiempo. 
En tu frenesí por ampliar el campo de las experiencias de 
la vida, en tu afán por desarrollar simultáneamente las 
facultades múltiples con que te ha dotado la naturaleza, 
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vas perdiendo de vista el lugar a donde te diriges. El as-
pecto de tu escritorio ayer por la mañana daría a pensar 
en un principio de incoherencia a cualquier que te cono-
ciera menos de lo que te conozco. Había sobre tu mesa de 
trabajo un vaso de antigua mayólica lleno de orquídeas 
monstruosas; un ejemplar de Tíbulo manoseado por seis 
generaciones, y que guardaba entre sus páginas amarillen-
tas la traducción que has estado haciendo; el último libro 
de no sé qué poeta inglés; tu despacho de general, envia-
do por el Ministerio de Guerra; unas muestras de mine-
ral de las minas de Río Moro, cuyo análisis te preocupaba; 
un pañuelo de batista perfumado que sin duda le habías 
arrebatado la noche anterior en el baile de Santamaría al 
más aristocrático de tus flirts; tu libro de cheques contra el 
Banco Angloamericano, y presidía esa junta heteróclita el 
ídolo quichua que sacaste del fondo de un adoratorio, en tu 
última excursión, y una estatuilla griega de mármol blanco.

»Tú, sentado enfrente del escritorio, azotado ya por 
la ducha fría y excitado por tres tazas de té, comenzabas el 
día. Ya habías escrito una estrofa musical y perversa des-
tinada probablemente a una de tus víctimas; según me di-
jiste, ya habías girado tres cheques para atender los pagos 
de la semana; llamado al teléfono para darle órdenes al 
arquitecto de Villa Helena; comenzando en el laboratorio 
un ensayo del mineral de Río Moro; ya habías leído diez 
páginas de una monografía sobre la raza azteca, y mien-
tras ensillaban al más fogoso de los caballos, te entretenías 
en estudiar el plano de una batalla. ¡Dios mío! ¡Si hay un 
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hombre capaz de coordinar todo eso, ese hombre, apli-
cado a una sola cosa, será una enormidad! Pero no, eso 
está fuera de lo humano… Te dispersarás inútilmente. No 
sólo te dispersarás, sino que esos diez caminos que quieres 
seguir al tiempo, se te juntarán, si los sigues, en uno solo.

—¿Que lleva al Asilo de Locos? —preguntó Fer-
nández, sonriéndose con una sonrisa de desdén—. No lo 
creas… Yo creí eso en un tiempo. Hoy no lo creo.

—Bien, suponte que no sea así —continuó Sáenz 
imperturbable—. Da por sentado que tu organización 
de hierro resista las pruebas a que la sometes, y dime, ¿tú 
sí crees de buena fe que aunque vivas cien años alcanza-
rás a satisfacer los millones de curiosidades que levantas 
dentro de ti a cada instante, para lanzarlas por el mundo 
como una jauría de perros hambrientos, a caza de impre-
siones nuevas?… ¿Y para seguir en esas locuras echas a un 
lado lo mejor de ti mismo, tu vocación íntima, tu alma de 
poeta?… ¿Cuántos versos has escrito en este año?

—Versos…, ni uno solo…, pensé escribir un poema 
que tal vez habría sido superior a los otros; no lo comen-
cé, probablemente no lo comenzaré nunca…, no volveré a 
escribir un solo verso… Yo no soy poeta…

Una exclamación de los dos amigos le impidió con-
tinuar la frase…

—No, no soy poeta —dijo con aire de convicción 
profunda—. Eso es ridículo. ¡Poeta yo! Llamarme a mí 
con el mismo nombre con que los hombres han llamado 
a Esquilo, a Homero, al Dante, a Shakespeare, a Shelley… 



22

José Asunción Silva

Qué profanación y qué error. Lo que me hizo escribir mis 
versos fue que la lectura de los grandes poetas me produjo 
emociones tan profundas como son todas las mías; que 
esas emociones subsistieron por largo tiempo en mi espí-
ritu y se impregnaron de mi sensibilidad y se convirtieron 
en estrofas. Uno no hace versos, los versos se hacen den-
tro de uno y salen. El que menos ilusiones puede formarse 
respecto del valor artístico de mi obra soy yo mismo, que 
conozco el secreto de su origen… ¿Quieres saberlo? Viví 
unos meses con la imaginación en la Grecia de Pericles; 
sentí la belleza noble y sana del arte heleno con todo el 
entusiasmo de los veinte años y bajo esas impresiones es-
cribí los «Poemas paganos»; de un lluvioso otoño pasado 
en el campo leyendo a Leopardi y a Antero de Quental, 
salió la serie de sonetos que llamé después «Las almas 
muertas»; en los «Días diáfanos» cualquier lector inte-
ligente adivina la influencia de los místicos españoles 
del siglo xvi, y mi obra maestra, los tales «Poemas de la 
carne», que forman parte de los «Cantos del más allá», 
que me han valido la admiración de los críticos de tres 
al cuarto, y cuatro o seis imitadores grotescos, ¿qué otra 
cosa son sino una tentativa mediocre para decir en nues-
tro idioma las sensaciones enfermizas y los sentimientos 
complicados que en formas perfectas expresaron en los 
suyos Baudelaire y Rossetti, Verlaine y Swinburne?… 
No, Dios mío, yo no soy poeta… Soñaba antes y sueño 
todavía a veces en adueñarme de la forma, en forjar es-
trofas que sugieran mil cosas oscuras que siento bullir 
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dentro de mí mismo y que quizá valdría la pena de de-
cirlas, pero no puedo consagrarme a eso…

—Al oírte comprendo por qué dice Máximo Pérez 
que el crítico en ti mata al poeta…, que tus facultades ana-
líticas son superiores a tus fuerzas creadoras —dijo Sáenz.

—Puede ser, soy quien menos puede decirlo —con-
tinuó Fernández—. Poeta, puede ser, ese tiquete fue el que 
me tocó en la clasificación. Para el público hay que ser 
algo. El vulgo les pone nombres a las cosas para poderlas 
decir y pega tiquetes a los individuos para poderlos cla-
sificar. Después el hombre cambia de alma pero le queda 
el rótulo. Publiqué un tomo de malos versos a los vein-
te años y se vendió mucho; otro de versos regulares a los 
veintiocho y no se vendió nada. Me llamaron poeta desde 
el primero, después del segundo no he vuelto a escribir 
ni una línea y he hecho nueve oficios diferentes, y a pesar 
de eso llevo todavía el tiquete pegado, como un envase 
que al estrenarlo en la farmacia contuvo mirra, y que más 
tarde, lleno por dentro de cantáridas, de linaza o de opio 
ostenta por fuera el nombre de la balsámica goma. ¡Poeta! 
Pero no, oye, no son mis facultades analíticas, que Pérez 
exagera, la razón íntima de la esterilidad que me echas en 
cara; tú sabes muy bien cuál es: es que como me fascina y 
me atrae la poesía, así me atrae y me fascina todo, irresis-
tiblemente; todas las artes, todas las ciencias, la política, la 
especulación, el lujo, los placeres, el misticismo, el amor, 
la guerra, todas las formas de la actividad humana, todas 
las formas de la vida, la misma vida material, las mismas  
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sensaciones que por una exigencia de mis sentidos, nece-
sito de día en día más intensas y delicadas… ¿Qué quieres, 
con todas esas ambiciones puede uno ponerse a cincelar so-
netos? En esas condiciones no manda uno en sus nervios…

—Y mucho menos cuando usa como tú un disfraz 
de perfecta corrección mundana, se aísla como vives aisla-
do entre los tesoros de arte y las comodidades fastuosas de 
una casa como esta y sólo trata con una docena de chifla-
dos como somos tus amigos, excepción hecha de Rovira, 
los más a propósito para aislarte de la vida real…

—¿La vida real?… Pero, ¿qué es la vida real, dime, la 
vida burguesa sin emociones y sin curiosidades?… Cierto 
que sólo existen para mí diez amigos íntimos que me en-
tienden y a quienes entiendo y algunos muertos en cuya 
intimidad vivo… Los demás son amistades epidérmicas, 
por decirlo así; en cuanto a mi vida de hoy, tú sabes bien 
que, aunque distinta en la forma de la que he llevado en 
otras épocas, su organización obedece en el fondo a lo que 
ha constituido siempre mi aspiración más secreta, mi pa-
sión más honda: el deseo de sentir la vida, de saber la vida, 
de poseerla, no como se posee a una mujer de quien nos 
hacen dueños unos instantes de desfallecimiento suyo y 
de audacia nuestra, sino como a una mujer adorada, que 
convencida de nuestro amor se nos confía y nos entrega 
sus más deliciosos secretos. ¿Tú crees que yo me acostum-
bro a vivir?… No, cada día tiene para mí un sabor más 
extraño y me sorprende más el milagro eterno que es el 
Universo. La vida. ¿Quién sabe lo que es? Las religiones 
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no, puesto que la consideran como un paso para otras re-
giones; la ciencia no, porque apenas investiga las leyes que 
la rigen sin descubrir su causa ni su objeto. Tal vez el arte 
que la copia…, tal vez el amor que la crea.

»¿Tú crees que la mayor parte de los que se mueren 
han vivido? Pues no lo creas; mira, ¡la mayor parte de los 
hombres, los unos luchando a cada minuto por satisfa-
cer sus necesidades diarias, los otros encerrados en una 
profesión, en una especialidad, en una creencia, como en 
una prisión que tuviera una sola ventana abierta siempre 
sobre un mismo horizonte, la mayor parte de los hom-
bres se mueren sin haberla vivido, sin llevarse de ella más 
que una impresión confusa de cansancio!… ¡Ah! Vivir la 
vida…, eso es lo que quiero, sentir todo lo que se puede 
sentir, saber todo lo que se puede saber, poder todo lo que 
se puede… Los meses pasados en la pesquería de perlas, 
sin ver más que la arena de las playas y el cielo y las olas 
verdosas, respirando a pleno pulmón el ambiente yodado 
del mar; las temporadas de orgías y de tumulto mundano 
en París; los meses de retiro en el viejo convento espa-
ñol, entre cuyos paredones grises sólo resuenan los rezos 
monótonos de los frailes y las graves músicas del canto 
llano; la permanencia agitada en el escritorio de Conills, 
con mi fortuna comprometida en el engranaje vertiginoso 
de los negocios yanquis, y la cabeza llena de cotizaciones 
y de cálculos, en pleno hard work; las suaves residencias 
en Italia, en que, secuestrado del mundo y olvidado de 
mí mismo, viví encerrado en iglesias y museos o soñando  
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horas enteras en amorosa contemplación ante las obras de 
mis artistas predilectos como el Sodoma y el Vinci, todo 
eso son cinco caminos emprendidos con loco entusias-
mo, recogidos con frenesí, y abandonados por temor de 
que me sorprendiera la muerte en alguno de ellos antes 
de transitar por otros, por estos otros nuevos que trato 
de recorrer ahora y por los cuales dices tú que voy gas-
tando inútilmente mis fuerzas… ¡Ah! ¡Vivir la vida!, em-
borracharse de ella, mezclar todas sus palpitaciones con 
las palpitaciones de nuestro corazón antes de que él se 
convierta en ceniza helada; sentirla en todas sus formas, 
en la gritería del meeting donde el alma confusa del popu-
lacho se agita y se desborda, en el perfume acre de la flor 
extraña que se abre, fantásticamente abigarrada, entre la 
atmósfera tibia del invernáculo; en el sonido gutural de 
las palabras que hechas canción acompañan hace siglos la 
música de las guzlas árabes; en la convulsión divina que 
enfría las bocas de las mujeres al agonizar de voluptuo-
sidad; en la fiebre que emana del suelo de la selva donde 
se ocultan los últimos restos de la tribu salvaje… Dime, 
Sáenz, ¿son todas esas experiencias opuestas y las visiones 
encontradas del Universo que me procuran, todo eso es lo 
que quieres que deje para ponerme a escribir redondillas 
y a cincelar sonetos?

—No —contestó el otro sin desconcertarse—. Yo 
no te he dicho nunca que no pienses, sino que no abuses. 
Alegas tú que lo que yo llamo abuso es para ti lo estricta-
mente necesario y te ríes de mis sermones. Es claro que 



27

De sobremesa

si el fin de todos tus esfuerzos me pareciera a tu altura, te 
aplaudiría, pero tú lo que quieres es gozar y eso es lo que 
persigues en tus estudios, en tus empresas, en tus amo-
res, en tus odios. No son tus complicaciones intelectuales 
las que no te dejan escribir, ni tampoco son tus grandes 
facultades críticas que requerirían que produjeras obras 
maestras para quedar satisfechas, no, no es eso; son las 
exigencias de tus sentidos exacerbados y la urgencia de sa-
tisfacerlas que te domina. Mira, si en mis manos estuviera 
te quitaría cosa a cosa todo lo que te impide escribir y ha-
cer glorioso tu nombre. ¿Quieres saber qué es lo que no te 
deja escribir? El lujo enervante, el confort refinado de esta 
casa con sus enormes jardines llenos de flores y poblados 
de estatuas, su parque centenario, su invernáculo donde 
crecen, como en la atmósfera envenenada de los bosques 
nativos, las más singulares especies de la flora tropical. 
¿Sabes qué es? No son tanto las tapicerías que se destiñen 
en el vestíbulo, ni los salones suntuosos, ni los bronces, los 
mármoles y los cuadros de la galería, ni el gabinete del ex-
tremo oriente con sus sederías chillonas y sus chirimbolos 
extravagantes, ni las colecciones de armas y de porcelanas, 
ni mucho menos tu biblioteca ni los aguafuertes y dibujos 
que te encierras a ver por semanas enteras. No, es lo otro. 
Lo que estimula el cuerpo, las armas, los ejercicios violen-
tos, tus cacerías salvajes con los Merizalde y los Montever-
de; tus negocios complicados; el salón de hidroterapia, la 
alcoba y el tocador dignos de una cortesana. Son los vicios 
nuevos que dices que estás inventando, esas joyas en cuya 
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contemplación te pasas las horas fascinado por su brillo, 
como se fascinaría una histérica; el té despachado direc-
tamente de Cantón, el café escogido grano por grano que 
te manda Rovira; el tabaco de Oriente y los cigarros de 
Vuelta Abajo, el kummel ruso y el krishabaar sueco, todos 
los detalles de la vida elegante que llevas, y todas esas go-
llerías que han reemplazado en ti al poeta por un gozador 
que a fuerza de gozar corre al agotamiento… ¡Hombre; 
cuando estando sano como una manzana y fuerte como 
un carretero has dado en tomar tónicos de los que se les 
dan a los paralíticos y eso sólo para sentirte más lleno de 
vida de lo que estás! Mira, si en mis manos estuviera te 
quitaría todos los refinamientos y las suntuosidades de 
que te rodeas, te debilitaría un poco para tranquilizarte, 
te pondría a vivir en un pueblecillo, en un ambiente pobre 
y tranquilo donde conversaras con gente del campo y no 
vieras más cuadros que las imágenes de la iglesia ni con-
siguieras más libros que el Año Cristiano, prestado por el 
cura. Si en mis manos estuviera te salvaría de ti mismo. A 
los seis meses de vivir en ese ambiente serías otro hombre 
y te pondrías a escribir algún poema de los que debes es-
cribir, de los que es tu deber escribir.

—¿Conque yo tengo el deber de escribir poemas? 
—preguntó Fernández riéndose—. ¡Pues estoy divertido! 
—y enseriándose súbitamente—: feliz tú que sabes cuáles 
son los deberes de cada cual y cumples los que crees tuyos 
como los cumples. ¡Deber! ¡Crimen! ¡Virtud! ¡Vicio!… 
Palabras, como dice Hamlet… Yo estoy en la situación en 
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que nos suponía el zapatero aquel que cuando se embo-
rrachaba nos detenía a la salida del colegio, ¿recuerdas?

—¡Ah, sí, el zapatero Landínez! —contestó Juan Ro-
vira como si se dirigiera a él—, antier me lo encontré más 
borracho que nunca y me detuvo con su eterno sonsonete: 
«Dadme una peseta, caballero. Vos no sabéis la posición 
que ocupáis en la sociedad; vos no sabéis qué cosa es el mal 
ni qué cosa es el bien». Bueno, José, ¿y tú qué tienes que ver 
con ese perdulario? —dijo interpelando a Fernández.

—Tú no entiendes esas cosas —le respondió este—, es 
una broma que tengo con Sáenz. Conque, dime —preguntó 
volviéndose al médico—, ¿tú sí crees que mi deber es escri-
bir poemas? Pues, mira esa calavera —agregó mostrando 
con la mano nerviosa y fina un cráneo cuyas cuencas vacías 
donde se aglomeraba la sombra parecían mirarlo desde el 
pedestal de la Venus de Milo, donde estaba colocado—, ¡esa 
calavera me dice todas las noches que mi deber es vivir con 
todas mis fuerzas, con toda mi vida!…

»Y sin embargo, los versos me tientan y quisiera es-
cribir, ¿para qué ocultártelo? En estos últimos días del año 
sueño siempre en escribir un poema, pero no encuentro la 
forma… Esta mañana volviendo a caballo de Villa Helena 
me pareció oír dentro de mí mismo estrofas que estaban 
hechas y que aleteaban buscando salida. Los versos se ha-
cen dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas…, 
¿tú no sabes eso, Rovira?…».

—No, ¡qué sé yo de esas cosas! —contestó el inter-
pelado—. Los tuyos me gustan y son buenos de seguro, 
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porque un hombre de gusto que tiene caballos como la 
pareja de moros de tu victoria y el árabe en que montas, 
y una casa como esta y tanto cuadro y tantas estatuas y 
cigarros de esta calidad —dijo mostrando la larga ceniza 
del puro casi negro que se estaba fumando—, ¡pues es cla-
rísimo que no puede hacer malos versos!

—¿Por qué no escribes un poema, José? —insistió 
Sáenz.

—Porque no lo entenderían tal vez, como no enten-
dieron los «Cantos del más allá» —dijo el poeta con deja-
dez—. ¿Ya no recuerdas el artículo de Andrés Ramírez en 
que me llamó asqueroso pornógrafo y dijo que mis versos 
eran una mezcla de agua bendita y de cantáridas? Pues 
esa suerte correría el poema que escribiera. Es que yo no 
quiero decir, sino sugerir, y para que la sugestión se pro-
duzca es preciso que el lector sea un artista. En imagina-
ciones desprovistas de facultades de ese orden, ¿qué efecto 
producirá la obra de arte? Ninguno. La mitad de ella está 
en el verso, en la estatua, en el cuadro, la otra en el cerebro 
del que oye, ve o sueña. Golpea con los dedos esa mesa, es 
claro que sólo sonarán unos golpes, pásalos por las teclas 
de marfil y producirán una sinfonía. Y el público es casi 
siempre mesa y no un piano que vibre como este —con-
cluyó sentándose al Steinway y tocando las primeras notas 
del prólogo del Mephisto.

—Fernández —dijo Rovira suspendiendo su inter-
minable paseo para acercarse a la mesa y sacudir la ceniza 
del puro que fumaba en un platillo de cobre repujado—. 
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Oye, Fernández: ¡no te preocupes con los sermones de este 
médico, que quiere ser para ti un don Pedro Recio Tirtea-
fuera, ni con escribir unos versos más o menos, para que tus 
admiradores te proclamen genio al día siguiente del entie-
rro! Más vale vivir tres días en Nare, como decía el minero, 
que tres siglos en el corazón de la posteridad… Nada, hijo, 
diviértete, cuídate, busca más caballos árabes y más armas 
si eso te suena, compra más antiguallas y más chirimbolos, 
métete hasta las narices en la política, déjate querer por to-
das las mujeres que se antojen de ti y hazte querer de todas 
las que se te antojen, no vuelvas a escribir un solo verso si 
no se te da la gana… Para todo eso te doy permiso a cambio 
de que me satisfagas esta noche un antojo que tengo desde 
hace mucho tiempo… Quiero oírte leer unas páginas que, 
según me dijiste una vez, tienen relación con el nombre de 
tu quinta, con un diseño de tres hojas y una mariposa que 
llevan impreso en oro, en la pasta blanca, varios volúmenes 
de tu biblioteca, y con aquel cuadro de un pintor inglés…, 
¿cómo dices tú?, ¿decadente?, no…, ¿simbolista?, no, ¿pre-
rrafaelista? Eso es, prerrafaelista, que tienes en la galería y 
que no logro entender por más que lo miro cada vez que 
paso por ahí… ¿Sabes de qué te hablo?…

—Sí, sé de qué me hablas —contestó Fernández le-
vantándose al oír ruidos de voces y de pasos en el cuarto 
vecino…

El portier pesado de tela roja de Oriente bordado de 
oro que cierra la entrada de la derecha se abrió dándoles 
paso a Luis Cordovez y a Máximo Pérez.
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—Buenas noches, te traigo a este hombre para que 
lo distraigas —dijo Cordovez, tendiéndole la mano a Fer-
nández—; Juan, Óscar —saludando familiarmente a los 
amigos con quienes hablaba Pérez—, y vengo yo a des-
infectarme de todas las vulgaridades oídas en estas dos 
horas… Dame una copa de jerez del más seco, y siéntate 
tú aquí —añadió, mostrando un sillón cercano al suyo—, 
necesito oír buenos versos para desinfectarme el alma… 
¡Si tú supieras de dónde vengo!…

—Pues no me parece imposible adivinarlo; de una 
comida en que has estado cerca de una rubia…, el vestido 
lo cuenta…, ¡irreprochable! —añadió Fernández fijándo-
se en la gardenia fresca que llevaba Cordovez en el ojal del 
frac y en las gruesas perlas que le abotonaban la pechera.

—Ya lo ves, ¡te equivocaste! Los poetas andan 
siempre soñando cosas deliciosas. Nada, hombre, de una 
comida dada por Ramón Rey a Daniel Avellaneda, en 
que se habló de política al comenzar y de religión y de 
mujeres al concluir. Cuando te digo que necesito que me 
leas versos de Núñez de Arce para desinfectarme. No, no 
son versos —añadió dirigiéndole a Fernández una mira-
da en que se adivinaba su amor casi fraternal y su entu-
siasmo fanático por el poeta—. ¿Sabes…?, no son versos 
de Núñez de Arce…, es prosa tuya lo que quiero…, ven-
go a pedirte de soñar, como dices tú…, hace tres días que 
no le pido de soñar a nadie por miedo de que me sirvan 
mal y que estoy pensando a cada momento en que llegue 
esta noche para suplicarte me leas unas notas tomadas 
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en un viaje por Suiza, que nunca me has mostrado… Nos 
las vas a leer dentro de un rato, ¿cierto…? Si tú supieras 
que he pasado hoy un mal día pensando en ti, con la idea 
fija de que estabas enfermo… Pero estás bien, ¿verdad…?

—Nunca estoy bien en los últimos días del año —con
testo Fernández como distraído por algo que lo preocupa-
ra—: nunca estoy bien en los últimos días de diciembre.

La frescura y la animación de Luis Cordovez, cuyas 
facciones delicadas y naciente barba castaña recordaban el 
perfil del Cristo de Scheffer, sin que los rizos oscuros que 
le caían sobre la frente estrecha, ni el frac que le moldea-
ba el busto alcanzaran a disminuir el parecido, formaban 
extraño contraste con la atonía moribunda del semblante 
pálido y lo apagado de los ojos grises de Máximo Pérez, 
cuya flacura se adivinaba, mal disimulada por el vestido 
de cheviot claro que traía puesto, en las líneas del cuerpo 
tendido sobre el diván vecino, en una postura de enfermi-
zo cansancio.

—¿Tú no sigues bien, eh…?, ¿aumentan los dolo-
res…? —le preguntó Sáenz clavándole los ojos inquisitivos.

—Siguen los dolores, atroces, a pesar de los bromu-
ros y de la morfina… Esta noche me sentía tan mal que 
me retiraba ya del Club cuando encontré a Cordovez y me 
hizo el bien de traerme… No saben tus colegas qué es lo 
que tengo… Fernández, dime, ¿tampoco pudieron hacer 
diagnóstico preciso de una enfermedad que sufriste en 
París, de una enfermedad nerviosa de que me ha hablado 
Marinoni?… Dime, ¿tú la describiste en algunas páginas 
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de tu diario?… Si nos las leyeras esta noche… Creo que 
sólo la lectura de algo inédito y que me interesara mucho 
alcanzaría a disipar un poco mis ideas negras.

—Yo le había instado antes a José para que nos leye-
ra algo relacionado con el nombre de la quinta, con Villa 
Helena —dijo Rovira malhumorado y como temeroso de 
no lograr su empeño—; ahora tú y Cordovez vienen cada 
cual con su idea, y va a resultar que José no nos lea nada al 
fin. Fernández, ¿qué dices?

—Tú querrías leer la última novela de Pereda, ¿no, 
Cordovez? —dijo el escritor distraído—; recuérdame dar-
te el tomo.

—No, te había suplicado que nos leyeras unas 
notas escritas en Suiza, pero resulta que Rovira desea 
conocer unas páginas que según dice tienen relación 
con Villa Helena; Pérez otras que dizque describen una 
enfermedad que sufriste en París y el doctor Sáenz no 
opina, está callado como un mudo desde que entra-
mos… ¡Habla, Sáenz!

—Fernández no me oye nunca cuando le hablo. 
Hace cuatro años le vengo diciendo que escriba y no 
me oye. José, ¿no tienes tú, un cuento o cosa así, que 
pasa en París, una noche de año nuevo? —insinuó el 
médico—. ¿Por qué no nos lo lees?

—Todo eso es Ella —dijo el escritor, como perdi-
do en un ensueño—; esta mañana las rosas blancas en 
la verja de hierro de Villa Helena; a medio día el revolo-
teo de la mariposilla blanca que se entró por la ventana 
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del escritorio… Ahora cuatro deseos encontrados que 
se juntan para que la nombre… —se pasó la mano por 
la frente y se quedó callado luego sin que durante diez 
minutos en que pareció olvidarse de todo y sumirse en 
honda meditación, ninguno de los amigos se atreviera 
a distraerlo.

—Fernández, ¿no nos vas a leer nada? —pregun-
tó Rovira impaciente, deteniéndose cerca del sillón de 
aquel—. ¿Tienes dolor de cabeza?… Eso ha sido el tra-
bajo de hoy… ¿Tú para qué trabajas?… ¿Nos lees algo 
al fin?…

José Fernández, después de buscar en uno de los 
rincones oscuros del cuarto donde sólo se adivinaba entre 
la penumbra rojiza la blancura de un ramo de lirios y el 
contorno de un vaso de bronce y de apagar las luces del 
candelabro, se sentó cerca de la mesa, y poniendo sobre el 
terciopelo de la carpeta un libro cerrado, se quedó mirán-
dolo por unos momentos.

Era un grueso volumen con esquineras y cerraduras 
de oro opaco. Sobre el fondo de azul esmalte, incrustado 
en el marroquí negro de la pasta, había tres hojas verdes 
sobre las cuales revoloteaba una mariposilla con las alas 
forjadas de diminutos diamantes.

Acomodándose Fernández en el sillón, abrió el libro 
y después de hojearlo por largo rato leyó así a la luz de 
lámpara.
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París, 3 de junio de 189…

La lectura de dos libros, que son como una perfecta an-
títesis de comprensión intuitiva y de incomprensión sis-
temática del arte y de la vida, me ha absorbido en estos 
días: forman el primero mil páginas de pedantescas elucu-
braciones seudocientíficas, que intituló Degeneración un 
doctor alemán, Max Nordau, y el segundo, los dos volú-
menes del diario, del alma escrita, de María Bashkirtseff, 
la dulcísima rusa muerta en París, de genio y de tisis, a los 
veinticuatro años, en un hotel de la calle de Prony.

Como un esquimal miope por un museo de már-
moles griegos, lleno de Apolos gloriosos y de Venus in-
mortalmente bellas, Nordau se pasea por entre las obras 
maestras que ha producido el espíritu humano en los úl-
timos cincuenta años. Lleva sobre los ojos gruesos lentes 
de vidrio negro y en la mano una caja llena de tiquetes 
con los nombres de todas las manías clasificadas y enu-
meradas por los alienistas modernos. Detiénese al pie de 
la obra maestra, compara las líneas de esta con las de su 
propio ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un 
nombre que dar a la supuesta enfermedad del artista que 
la produjo y pega el tiquete clasificativo sobre el mármol 
augusto y albo. Vistos al través de sus anteojos negros, 
juzgados de acuerdo con su canon estético, es Rossetti un 
idiota; Swinburne, un degenerado superior; Verlaine, un 
medroso degenerado, de cráneo asimétrico y cara mon-
goloide, vagabundo, impulsivo y dipsómano; Tolstói, un 
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degenerado místico e histérico; Baudelaire, un maniático 
obsceno; Wagner, el más degenerado de los degenerados, 
grafónomo, blasfemo y erotómano. ¡Dichoso clasificador 
de manías que no has sentido la vida y no has encontrado 
en tu vocabulario técnico la fórmula en qué encerrar las 
obras maestras de las edades muertas!, oye, ¿eran neuró-
patas consumados los hombres del Renacimiento, cuyas 
obras, telas y mármoles y bronces, donde el oro y la sombra 
de los años acumulan misterio sobre misterio, turban a los 
sensitivos de hoy con el enigma cautivador de sus líneas 
y de sus medias tintas? Mira los Cristos dolientes y som-
bríos, más heridas que carne y más alma que cuerpo, que 
languidecen entre las sombras de los lienzos del Sodoma; 
interroga la sonrisa ambigua de las figuras del Vinci; res-
pira el hedor que se desprende de las telas de Valdés Leal; 
contempla la crueldad refinada y bárbara de las crucifixio-
nes del Españoleto; ¡vuelve tus manos rudas hacia el fondo 
de los siglos y distribuye tiquetes de clasificación patoló-
gica a esos que sintieron y expresaron lo que sienten los  
hombres de hoy! ¡Oh, grotesco doctor alemán, zoilo de 
los Homeros que han cantado los dolores y las alegrías de 
la psiquis eterna, en este fin de siglo angustioso, tu oscuro 
nombre está salvado del olvido!…

Tus rudas manos tudescas no alcanzaron a co-
ger en su vuelo la mariposa de luz que fue el alma de la 
Bashkirtseff, ni a profanar analizándola, una sola de las 
páginas del diario. «María Bashkirtseff», escribiste, «una 
degenerada muerta joven, tocada de locura moral, de un  
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principio del delirio de las grandezas y de la persecución 
y de exaltación erótica morbosa» (Dégénérescence, volu-
men ii, página 121). ¡Y escrita la frase en que acumulaste 
cuatro entidades patológicas para definir una de las almas 
más vibrantes y más ardientes del tiempo presente, flotó 
sobre tus labios gruesos deliciosa sonrisa de satisfacción 
beata y estúpida!

Desde el fondo de la sencilla tumba que guarda tus 
cenizas en el Cementerio de Passy y a donde irán los in-
telectuales de mañana a cubrir de flores el mármol que 
conserva tu nombre, desde el fondo del tiempo donde 
llegarás agrandada por la leyenda, perdona, ¡oh, muerta 
dulcísima, al maniático seudosabio que te inmortalizó 
juntándote con Wagner y con Ibsen, en la expresión de su 
desprecio profundo!

Quiere Mauricio Barrés, en las sutiles páginas que 
intitula «La leyenda de una cosmopolita», y en que estu-
dia a la Bashkirtseff, darnos de ella, ya que no un retrato 
definitivo, tres impresiones instantáneas de tres actitudes 
suyas y nos la presenta adolescente, en las sabanas heladas 
de Rusia, dejando desarrollarse en sí el vigor espiritual y 
sensual que animara su vida; en plena juventud, dándole 
por fondo del retrato los ramajes oscuros, al través de los 
cuales vibra la música de una orquesta, al caer de la tar-
de, en un lugar de aguas de Bohemia y, tocada ya por la 
mano fría de la tisis que le abrillanta los ojos con artificial 
brillo y le colora las mejillas pálidas con la agitación de la 
sangre empobrecida, bajo el sol de Niza, sonriente y con 
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el corpiño florecido por diminuto ramo de mimosas y de 
anémonas. Ninguno de los negativos del ideólogo me sa-
tisface. Cierro los ojos y me la forjo así, de acuerdo con las 
páginas del diario: es alta noche… La familia, cansada de 
las fatigas triviales del día, duerme tranquilamente. Ella, 
en el cuarto silencioso donde la rodeaban sus libros pre-
dilectos, Spinoza, Fichte, los más sutiles de los poetas, los 
más acres de los novelistas modernos, acodada sobre el 
escritorio, cayéndole sobre la masa de cabellos castaños 
la luz tibia de la lámpara, la cabeza apoyada en la mano 
pálida, vela y recapitula el día. Se ha levantado a la madru-
gada, y al correr las persianas del balcón, para procurarse 
una noche artificial y favorable al estudio, el paso de un 
grupo de obreros por la calle, llena de la bruma de la ma-
drugada y azotada por la lluvia, la ha hecho enternecerse 
al pensar en la suerte de esos miserables. Tras de varias 
horas de lectura de Balzac, en que ha vivido en comunión 
con aquel genio enorme, el proyecto del cuadro con que 
sueña, del cuadro que ha de inmortalizarla, la ha hecho ir 
a Sèvres, donde la espera el modelo, y allí en el luminoso 
paisaje de primavera, las manos temblándole de artística 
fiebre, los ojos bien abiertos para verlo todo, los nervios 
tendidos al realizar el milagro de trasladar al lienzo la 
frescura de los renuevos, la tibieza del sol que ilumina el 
campo, la carne sonrosada del modelo, sobre la cual flo-
tan las diáfanas sombras de las ramas de un durazno en 
flor; el verde húmedo de la yerba tierna, el morado de las 
violetas y el amarillo de los ranúnculos que esmaltan el 
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prado, el azul del cielo pálido en el horizonte, ha traba-
jado, olvidada de sí misma, en un frenesí, en una locura 
de arte, hora tras hora, el día entero. Por la tarde rendi-
da, desencantada de la pintura hasta el fondo del alma, 
convencida de que serán vanos todos sus esfuerzos para 
alcanzar la meta soñada, hubo un instante en que tuvo 
que contenerse para no rasgar el lienzo en que trabajó con 
todas sus fuerzas. Un detalle de elegancia le hace olvidar 
la momentánea angustia. Doucet, el costurero, la espera 
para ensayarle un vestido de crespón de seda rosado, que 
tiene por todo adorno una guirnalda de rosas de Benga-
la, y que han combinado ambos para que, al lucirlo ella 
en el próximo baile, la concurrencia, al verla atravesar el 
salón moderno por entre la corrección de los fracs negros 
y de las blancas pecheras, tenga la ilusión de contemplar 
sonriente y animada por la vida, la más hermosa de las 
pinturas de Greuze. ¡Y el vestido la ha entusiasmado! Por 
una hora se olvida de la artista que es, del filósofo que fun-
ciona dentro de ella y que analiza la vida a cada minuto y 
a quien preocupan los problemas eternos… No, ella no 
es eso, siente que ha nacido para concentrar en sí todas 
las gracias y los refinamientos de una civilización, que su 
papel verdadero, el único a la medida de sus facultades, es 
el de una Madame Récamier, que su teatro será un salón 
donde se junten las inteligencias de excepción y de donde 
irradie la doble luz de las supremas elegancias mundanas 
y de las más altas especulaciones intelectuales… Los hom-
bres más ilustres del momento serán los huéspedes de ese 
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centro; allí sonreirá suavemente Renan, moviendo la gran 
cabeza bonachona, con ademán episcopal; Taine vendrá a 
veces y se dejará oír, un poco absorto por instantes en su 
incesante pensar, animado otras, preguntando en frases 
cortas, netas, precisas como fórmulas; Zola, ventrudo y 
pálido, contará el plan de su novela futura; Daudet pasea-
rá por sobre las obras de arte que destacan sus cartones 
sobre las viejas tapicerías desteñidas, la mirada curiosa de 
sus ojos de miope y apoyará en el brocatel de los sillares 
la enmarañada melena de Pifferaro; los pintores, Bastien 
Lepage, el preferido, chiquitín, enérgico, chatico, con su 
rubia barba de adolescente; Carolus Duran, con sus aires 
de espadachín y de tenorio; el maestro Tony Robert Fleu-
ry, el de la dulce fisonomía árabe y los ojos dormidos; los 
poetas Coppée, Sully Prudhomme, Theuriet, todos ellos 
serán recibidos allí como en una casa del arte y se sentirán 
ajonjeados y mimados como por una hermana. Ella ten-
drá en las manos el cetro, será la Vittoria Colonna de ma-
ñana, rodeada por esa corte de pensadores y de artistas…

¡Oh, sueños vanos deshechos como bombas de ja-
bón que nacen, se coloran y revientan en el aire!… Al 
salir de casa de Doucet, la idea de hablar con el médico, 
que le dice la verdad respecto del mal que la está devo-
rando, se le impone. ¡Se ha sentido tan enferma en los 
últimos tres días, han sido tan agudos los dolores que 
la han atormentado, tan intensa la fiebre que le ha que-
mado las venas, tan profundo el decaimiento que la ha 
postrado por horas enteras!… En el silencio grave del 
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salón de consultas el esculapio la ausculta lentamen-
te, golpea, con blandos golpecitos de las yemas de los 
dedos las espaldas gráciles, aplica atento el oído sobre 
la piel tersa como el raso, del busto delicado, y tras del 
minucioso examen prescribe cáusticos que queman el 
seno, aplicaciones de yodo que manchan y desfiguran, 
drogas odiosas, un viaje al Mediodía que equivale a 
abandonarlo todo, arte, sociedad, placeres y para jus-
tificar las prescripciones rígidas y con su frialdad de 
hombre de ciencia, acostumbrado al dolor ajeno, suel-
ta las frases brutales. Está tísica…, el pulmón derecho 
destrozado por los tubérculos, el izquierdo invadido 
ya, esa sordera que la atormenta desde hace meses irá 
aumentando; la tos que la sacude y la lastima, los in-
somnios atroces que la agotan, todo eso va a crecer, a 
tomar fuerza, y a dilatarse como las llamaradas de un 
incendio, a acabar con ella…

¡Que está tísica! Sí, lo siente, lo sabe. Hubo un mo-
mento en que al salir de la casa del sabio se abandonó al 
desaliento y se sintió cerca de la muerte, pero hace dos 
horas ha olvidado su mal… Por la gran ventana abierta del 
taller, cercano al cuartico donde está ahora, se veía el cielo 
nocturno, de un azul profundo y transparente; la luz de la 
luna se filtraba por allí e inundaba la penumbra de su sor-
tilegio pacificador. Sentada ella en el piano, al vibrar bajo 
sus dedos nerviosos el teclado de marfil, se extendía en el 
aire dormido la música de Beethoven, y en la semioscu-
ridad, evocada por las notas dolientes del nocturno y por 



43

De sobremesa

una lectura del Hamlet, flotaba, pálido y rubio, arrastrado 
por la melodía como por el agua pérfida del río homicida, 
el cadáver de Ofelia, Ofelia pálida y rubia, coronada de 
flores…, el cadáver pálido y rubio coronado de flores, lle-
vado por la corriente mansa…

Verdad que hacía dos horas la magia de la música la 
hizo olvidarse de todo, de sí misma y de la tisis, pero ahora, 
desvanecido el encanto, sola, sentada frente al escritorio, 
acodada sobre este, la luz tibia de la lámpara cayéndole 
sobre la masa de cabellos castaños, la cabeza apoyada en 
la mano delicada, ahora al recapitular el día, la lectura de 
Balzac, la furia de trabajo artístico en Sèvres, el ensayo del 
vestido, el sueño de grandeza mundana, los momentos pa-
sados en el piano, todo se borra ante la realidad cruel de la  
enfermedad que avanza en el gran silencio religioso de  
la medianoche; la siniestra profecía del hombre de ciencia 
llena sola, oscura y siniestra como un horizonte nublado, 
el campo de su visión interior… ¡Morir, Dios mío, morir 
así tísica a los veintitrés años, al comenzar a vivir, sin haber 
conocido el amor, única cosa que hace digna a la vida de vi-
virla, morir sin haber realizado la obra soñada, que salvará 
el nombre del olvido; morir dejando el mundo, sin haber 
satisfecho los millones de curiosidades, de deseos, de ambi-
ciones que siente dentro de sí, cuando el conocimiento de 
seis lenguas vivas, de dos lenguas muertas, de ocho literatu-
ras, de la historia del mundo, de todas las filosofías, del arte 
en todas sus formas, de la ciencia, de las voluptuosidades de 
la civilización, de todos los lujos del espíritu y del cuerpo, 
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cuando los viajes por toda Europa y la asimilación del alma 
de seis pueblos sólo han servido para desear la vida, con 
ardor infinito y concebir planes cuya realización requeriría 
diez vidas de hombre. ¡Morir así, sintiéndose el embrión de 
sí mismo, morir cuando se adora la vida, deshacerse, per-
derse en la sombra! ¡Imposible!…

La idea de la lucha contra el mal la domina ahora…, 
hay que luchar…, un año destinado a vencerlo será sufi-
ciente. En plena salud más tarde ganará el tiempo perdi-
do; tules diáfanos y blancuras de mimosas y de camelias 
velarán sobre lo túrgido del seno las manchas de los cáus-
ticos y del yodo, y el cuerpo entero ostentará la coloración 
suave de la sangre vivificada por el aire tibio y salino del 
Mediterráneo. ¡Hay que luchar, hay que vivir! Hay que 
pintar las Santas Mujeres guardando el sepulcro. La Mag-
dalena sentada, de perfil, el codo apoyado en la rodilla de-
recha y la barba en la mano, con el ojo átono, como si no 
viera nada, pegada a la piedra que cierra el sepulcro y con 
el brazo izquierdo caído en una postura de infinito can-
sancio. En la actitud de María, de pie, tapándose la cara 
con la mano, y con los hombros levantados por un sollo-
zo, destacando la silueta oscura sobre el cielo plomizo del 
crepúsculo, debe adivinarse una explosión de lágrimas, de 
desesperación, de dejo, de agotamiento definitivo. A lo le-
jos, entre la semioscuridad de la hora trágica que esfuma 
los contornos de las cosas, se adivinarán las formas de los 
que acaban de enterrar al Cristo y sobre el lienzo flotará 
la atmósfera sombría de un dolor infinito. Hay que pintar; 
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hay que pintar a Margarita, después del encuentro con 
Fausto, con el seno agitado y los ojos brillantes y las meji-
llas encendidas por el fuego de amor que le hacen correr 
por las venas las palabras del gallardo caballero. El cuadro 
de Sèvres no la satisface; hay que pintar otro en pleno aire 
como los de Bastien y encerrar en él un paisaje de prima-
vera, donde por sobre una orgía de tonos luminosos, de 
pálidos rosados, de verdes tiernos, se oigan cantos de pá-
jaros y murmullos cristalinos de agua y se respiren cam-
pesinos olores de savia y de nidos; la calle, ese canal de 
piedra, por donde pasa el río humano, hay que estudiarla, 
verla bien vista, sentirla, para trasladar a otros lienzos sus 
aspectos risueños o sombríos, los efectos de niebla y de 
sol; entre las líneas geométricas de las fachadas, el piso 
húmedo por la lluvia reciente, los follajes pobres de los 
árboles que crecen en la atmósfera pesada de la ciudad, y 
sobre el banco del bulevar exterior, quietas y en posturas 
de descanso para sorprender en ellas, no el gesto momen-
táneo de la acción sino el ritmo misterioso y la expresión 
de la vida, hay que pintar dos chicuelas flacuchas, ajadas 
por la pobreza y el vicio ancestral y un bohemio grasiento 
y lamentable con la cara encendida y los ojos encarnados 
por el uso de venenosos alcoholes, que sigue, melancólica-
mente, con la mirada turbia y vaga, el humo de la pipa que 
se está fumando; pero no, ese cuadro por perfecto que sea 
no será el desiderátum, porque está viciado de «canallería 
moderna», como dice Saint Marceaux, hay que hacer algo 
grande y noble… Concluidos esos, será Homero quien da 
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el tema, y se lavará los ojos de toda la vulgaridad de la 
vida diaria, forjando en un lienzo enorme a Alcínoo y a la 
reina, sentados en el trono, en una galería de altas colum-
nas de mármol rosado, rodeados por la Corte, mientras 
que Nausícaa, apoyada en una de las pilastras, oye a Ulises 
contarle al rey sus aventuras interminables y Demódo-
co, cuyo canto ha interrumpido el viajero, malhumorado 
como un poeta a quien no oyen, apoya en las rodillas la 
lira y vuelve la cabeza para mirar hacia afuera… Hay que 
pintar eso, pero pintarlo de veras, en plena pasta, con una 
factura potente, rica, sólida, donde nadie reconozca una 
manecita de mujer; hay que pintarlo vívido, caliente, am-
plio de tal modo que el que vea el cuadro sienta lo que 
sintió ella al manejar los pinceles y las brochas. ¡Hay tanto 
que hacer para llegar allá! Todos esos cuadros requieren 
estudios previos, composiciones complicadas, prepara-
ción de detalles y querría estarlos haciendo ya, haberlos 
hecho, no perder un minuto… Hay tanto que hacer y la 
vida es tan corta… Los proyectos de escultura la fascinan 
porque la escultura es honrada y no engaña al ojo con los 
colores, ni admite farsas ni tapujos… Modelará todo lo 
que sueña: moribunda de amor y de tristeza, caída sobre 
las arenas de la playa al ver huir en el horizonte la vela del 
barco que lleva a Teseo, una Ariadna con el pecho lleno 
de sollozos; luego un bajo relieve colosal con seis figuras 
sorprendidas en actitudes llenas de gracia, y las esculturas 
serán tales que Saint Marceaux mismo se entusiasme, y las 
pinturas tendrán tal arte que el jurado imbécil ¡no podrá 
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menos de darle la primera medalla, en un salón próximo! 
¡Ah!, la medalla, cómo la ha deseado, cómo la desea desde 
hace tiempo, cómo la ha perseguido, cómo la ve en sus 
sueños; la medalla la hará comprender que hizo bien en 
consagrarse a la pintura, que no se ha equivocado, que es 
alguien, que puede amar, pensar, vivir como viven todos, 
tranquila, sin atormentarse con tantas ambiciones. Cuan-
do se la den podrá vivir como todo el mundo y entonces 
sus fuerzas, dirigidas en otro sentido, la llevarán lejos, muy 
lejos, se abandonará a la delicia de sentir, la dominará una 
pasión profunda por un hombre superior que la entienda, 
irá a respirar por temporadas el aire perfumado y tibio de 
Niza, de San Remo, de Sorrento, volverá a España, a Toledo, 
a Burgos, a Córdoba, a Sevilla, cuyos nombres ennoblecen 
con sólo pronunciarlos; a Granada, a embelesarse con las 
policromías de las arquitecturas árabes, con los follajes fres-
cos de los laureles rosas y de los castaños gigantes, con lo 
azul del cielo; a Venecia, donde sube hacia el firmamento, 
por entre ruinosos palacios de mármol, una fiebre sutil de 
los canales verdosos, a ver la melancólica fiesta que son las 
pinturas de Tiépolo; a Milán, donde sonríen las creaciones 
del Vinci, y a Roma, sobre todo a Roma, la ciudad madre, la 
metrópoli, el único lugar del mundo que le ha llenado el co-
razón, porque al ponerse el sol tras de las cúpulas de la Basí-
lica, centro de la cristiandad, alumbra las huellas del arte de 
hace veinticinco siglos, la complicación de la vida moderna 
más fastuosa y más amplia y sugiere a las almas pensativas 
la fórmula de lo que será la sensibilidad de mañana.



48

José Asunción Silva

¡Ah! Dios mío, y Rusia, Rusia, la madre, la patria, la 
tierra del nihilismo, y de los zares, con su semicivilización 
tan diferente de la civilización latina, sus costumbres pe-
culiares, su pueblo supersticioso y medio salvaje, su aris-
tocracia gozadora; su arte propio y su singular literatura; 
Rusia la reclama: irá a Petersburgo, donde la recibirá la 
Corte, a Moscú, a Kieff, la ciudad santa, llena de catedrales 
y conventos; volverá a respirar en los campos solariegos el 
aire que en la niñez le infundió la fiebre que la anima, y 
esos múltiples viajes, esas experiencias casi opuestas de la 
vida los alternará con las temporadas de París, en el salón 
aquel lleno de hombres de genio; con días distribuidos 
entre las fiestas mundanas, donde seducirá a todos su ele-
gancia, y la lectura de filósofos y la audición de las músicas 
de Haendel y de Beethoven y la continuación de sus estu-
dios, de otros estudios nuevos con que sueña, sociología, 
política, lenguas orientales, historia y literatura de pueblos 
que no conoce bien y cuya alma se asimilará para agran-
dar su visión del Universo. ¡Vivirá así y todo eso lo hará 
con todos sus nervios, con toda su alma, con todo su ser, 
arrancándole a cada sensación, a cada idea, un máximum 
de vibraciones profundas!

Ahora un desfallecimiento interior la embarga; ha 
sentido una picada ahí, en el punto que el médico le mos-
tró como foco de la enfermedad que la devora y el pun-
zante dolor vuelve a traerla a la realidad… ¡Ah!, sí, la tos, 
el sudor, el insomnio, los cáusticos, las unturas de yodo, el 
viaje al Mediodía, el aniquilamiento…, la muerte…, el fin, 
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todo eso está cerca. ¿Y Dios, en dónde está si la deja morir 
así, en plena vida, sintiendo esa exuberancia de fuerzas, 
esos entusiasmos locos por verlo todo, por sentirlo todo, 
por comprender el Universo, su obra?… ¿Dios, en dón-
de está si la deja morir así, después de haber sido bue-
na, después de no haber hablado nunca mal de nadie, ni 
proferido una queja por las amarguras que le han tocado 
en suerte, de haber derramado a su alrededor el oro para 
enjugar lágrimas, después de regalar su esmeralda favorita 
para distraer a alguien, que no la quiere, de un sufrimien-
to de un instante?… ¿Después de haber llorado por los 
dolores ajenos, de haber llevado su piedad hasta querer a 
los animales humildes? Si existe, si es la bondad suprema, 
¿por qué la mata así, a los veintitrés años antes de vivir y 
cuando quiere vivir?… ¿Dónde está el buen Dios, el Padre 
Eterno de las criaturas?… ¡Ah!, no existe. Spinoza se lo ha 
enseñado, las lecturas científicas le han mostrado el Uni-
verso como una eterna reunión de átomos, regida, desde 
los millones de soles que arden en el fondo del infinito 
hasta el centro misterioso de la conciencia humana, por 
leyes oscuras e inconmovibles, que no revelan una volun-
tad suprema tendiente al bien…, sí, un torbellino de áto-
mos en que las formas surgen, se acentúan, se llenan, se 
deshacen para volver a la tierra y renacer en otras formas 
que morirán a su vez arrastradas por la eterna corriente… 
No. Eso no puede ser. Ella no es atea, ella quiere creer, ella 
cree. La Biblia contiene las palabras que calman y con-
fortan, los versos del Salmo xci, «Te cubrirá con sus alas 
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poderosas; en seguridad estarás bajo su abrigo», le cantan 
en la memoria; el Salvador, con la cabeza aureolada y los 
brazos abiertos camina ahora por sobre las agitadas olas 
negras del océano de sus pensamientos y dice las palabras 
suaves que le derraman en el alma una divina paz inefable: 
«Bienaventurados los que tengan hambre y sed de justi-
cia porque ellos serán hartos»… Y desfalleciente ella de 
mística emoción, mentalmente se prosterna a los pies del 
Divino Maestro…

Súbita asociación de ideas fórjase en su cerebro y 
esa dulce imagen huye disipada por el recuerdo de las 
obras de Renan y de Strauss, en que estos, con su análi-
sis de concienzudos exégetas, muestran al Cristo al través 
de los textos interpretados con rígido criterio, no como 
al Hombre-Dios, encarnado para purgar los pecados del 
mundo, sino como la más alta expresión de la bondad hu-
mana. Los libros de crítica y de historia religiosa que ha 
leído allí mismo en el silencio de ese gabinetico de estudio 
donde está sentada ahora ahuyentan al divino fantasma 
del consolador de los hombres… No hay a quien invocar 
en los momentos de desesperante angustia…, y la muer-
te viene, la muerte está cerca. ¡Un sudor frío le moja las 
sienes, el cansancio la dobla, y en la claridad fría y difusa 
del amanecer que se filtra por los cristales y va atenuando, 
atenuando la luz tibia de la lámpara que alumbró la velada 
pensativa, siente un escalofrío que la obliga a levantarse, a 
absorber dos cucharadas de jarabe de opio para conciliar el 
sueño por una hora y a amontonar sobre el catre de bronce 
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dorado los blandos edredones forrados en suave seda, para 
devolverle calor a su cuerpecito endeble, minado por la ti-
sis, que dormirá ahora, en el tibio nido por breve espacio, 
y para siempre, dentro de unos meses, en el fondo de la 
tumba, bajo el césped húmedo del cementerio!…

Mañana estará levantada desde temprano, se sonrei-
rá al contemplar en el espejo su tez aterciopelada y rósea 
como un durazno maduro, los grandes ojos castaños que 
se sonríen al mirar; la espesa cabellera que le cae sobre los 
hombros de graciosa curva, y ebria de vida, y hambrienta 
de sentir comenzará el día, lleno de las mismas fiebres, de 
los mismos sueños, de los mismos esfuerzos y de los mis-
mos desalientos de la víspera.

Es así como la he visto al leer el diario. Esa es la 
composición del lugar, que para proceder de acuerdo 
con los métodos exaltantes de Loyola, el sutil psicólo-
go, he hecho para sentir todo el encanto de aquella a 
quien Mauricio Barrés propone que veneremos bajo la 
advocación adorable de Nuestra Señora del Perpetuo 
Deseo… Jamás figura alguna de virgen, soñada por un 
poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Graziella, Evangelina, 
María, me ha parecido más ideal ni más tocante que la 
de la maravillosa criatura que nos dejó su alma escrita 
en los dos volúmenes que están abiertos ahora, sobre 
mi mesa de trabajo y sobre cuyas páginas cae, al través 
de las cortinas de gasa japonesa que velan los vidrios 
del balcón, la diáfana luz de esta fresca mañana de ve-
rano parisiense…
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20 de junio

Si es cierto que el artista expresa en su obra sueños que 
en cerebros menos poderosos, confusos, existen latentes; 
y que por eso, sólo por eso, porque las líneas del bronce, 
los colores del cuadro, la música del poema, las notas 
de la partitura, realzan, pintan, expresan, cantan, lo que 
habríamos dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo, 
el amor que a la Bashkirtseff profesamos algunos de hoy 
tiene como causa verdadera e íntima de ese Diario, en 
que escribió su vida, es un espejo fiel de nuestras con-
ciencias y de nuestra sensibilidad exacerbada. ¿Por qué 
has de simpatizar tú con la muerta adorable a quien Ba-
rrés venera y a quien amamos unos cuantos, ¡oh!, gro-
tesco doctor Max Nordau, si tu fe en la ciencia miope ha 
suprimido en ti el sentido del misterio; si tu espíritu sin 
curiosidades no se apasiona por las formas más opues-
tas de la vida; si tus rudimentarios sentidos no requieren 
los refinamientos supremos de las sensaciones raras y 
penetrantes?… ¿Qué hay de extraño, en cambio, en que 
un hombre a quien las veinticuatro horas del día de la 
noche no le alcanzan para sentir la vida, porque querría 
sentirlo y saberlo todo, y que, situado en el centro de 
la civilización europea, sueña con un París más grande, 
más hermoso, más rico, más perverso, más sabio, más 
sensual y más místico, se entusiasme con aquella que lle-
vó en sí una actividad violenta y una sensibilidad rayana 
en el desequilibrio?
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Hay frases del Diario de la rusa que traducen tan sin-
ceramente mis emociones, mis ambiciones y mis sueños, 
mi vida entera, que no habría podido jamás encontrar yo 
mismo fórmulas más netas para anotar mis impresiones.

Escribe después de una lectura de Kant:

«No sé por dónde comenzar, ni a quién ni cómo 
preguntárselo, y me quedo así, estúpida, maravillada, sin 
saber para dónde coger y viendo por todos lados tesoros 
de interés: historias de pueblos, lenguas, ciencias, toda la 
Tierra, todo lo que no conozco; yo querría verlo, conocer-
lo y aprenderlo todo junto».

Escribe seis meses antes de morir:

«Me parece que nadie adora todo como yo; lo adoro 
todo: las artes, la música, los libros, la sociedad, los vesti-
dos, el lujo, el ruido, el silencio, la tristeza, la melancolía, 
la risa, el amor, el frío, el calor; todas las estaciones, to-
dos los estados atmosféricos, las sabanas heladas de Rusia 
y los montes de los alrededores de Nápoles; la nieve en 
invierno, las lluvias de otoño, la alegría y las locuras de 
la primavera, los tranquilos días del verano y sus noches 
consteladas, todo eso lo admiro y lo adoro. Todo toma a 
mis ojos interesantes y sublimes aspectos, querría verlo, 
tenerlo, abrazarlo, besarlo todo, y confundida con todo, 
morir, no importa cuándo, dentro de dos o dentro de 
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treinta años, morir en un éxtasis para sentir el último 
misterio, el fin de todo o ese principio de una vida nueva. 
¡Para ser feliz necesito todo, el resto no me basta!».

¡Feliz tú, muerta ideal, que llevaste del Universo una 
visión intelectual y artística y a quien el amor por la belle-
za y el pudor femenino impidieron que el entusiasmo por 
la vida y las curiosidades insaciables se complicaran con 
sensuales fiebres de goce, con la mórbida curiosidad del 
mal y del pecado, con la villanía de los cálculos y de las 
combinaciones que harán venir a las manos y acumularán 
en el fondo de los cofres el oro, esa alma de la vida mo-
derna! ¡Feliz tú que encerraste en los límites de un cuadro 
la obra de arte soñada y diste en un libro la esencia de tu 
alma, si se te compara con el fanático tuyo que a los veinti-
séis años, al escribir estas líneas, siente dentro de sí bullir y 
hervir millares de contradictorios impulsos encaminados 
a un solo fin, el mismo tuyo: poseerlo TODO; feliz tú, ad-
mirable Nuestra Señora del Perpetuo Deseo!

Después de haber creído por algún tiempo que el 
Universo tenía por objeto producir de cuando en cuando 
un poeta que lo cantara en impecables estrofas, y a los po-
cos meses de haber publicado un tomo de poesías, «Los 
primeros versos», que me procuró ridículos triunfos de 
vanidad literaria y dos aventuras amorosas que infatua-
ron mis veinte años, la intimidad profunda que trabé con 
Serrano y su alta superioridad intelectual y su pasión por 
la filosofía cambiaron el rumbo de mi vida. Fue un año  
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inolvidable, aquel en que, desprendido de toda preocupa-
ción material, libre de toda idea de goce, de todo compro-
miso mundano, los días y las noches huyeron, divididos 
entre los largos paseos matinales por la avenida de pinos 
de la universidad, la lectura de los filósofos de todas las 
edades, al mediodía, en la biblioteca silenciosa donde sólo 
se oía el voltear de las páginas, tornadas por las manos de 
los estudiantes, y las noches pasadas en el aposento silen-
cioso del más noble de los amigos, disertando con él sobre 
los más apasionantes problemas que pueden solicitar al 
espíritu humano. ¡Tranquilidad de los nervios apacigua-
dos por el régimen calmante y por el aislamiento, con-
versaciones en que los nombres de Platón, de Epicuro, de 
Empédocles, de Santo Tomás, de Spinoza, de Kant y de 
Fichte, mezclados a los de los pensadores de hoy, Wündt, 
Spencer, Madsley, Renan, Taine, irradiaban como estrellas 
fijas sobre la majestad negra del cielo nocturno; vértigo 
de la inteligencia que, desprendida del cuerpo, inquiere 
las leyes del ser; noble vida de pensador, en que la úni-
ca figura de mujer que pasaba por mi imaginación como 
depurada de sensualidad por las altas especulaciones in-
telectuales era la de la abuela, con sus largas guedejas de 
plata cayéndole sobre las sienes y su perfil semejante al de 
la Santa Ana del Vinci, cuán lejos estás del vértigo y del 
frenesí gozador de mi vida de hoy! La muerte repentina 
de Serrano, la llegada de mi mayor edad, la necesidad de 
administrar una fortuna cuantiosa y situada en valores 
fácilmente aumentables, dieron fin a aquel periodo casi 
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monástico de vida. Devuelto al torbellino del mundo, 
dueño de un caudal enorme para la vida de mi tierra na-
tal, bulléndome en las venas los instintos, animado por 
la rabia de acción de los Andrade; suelto, libre, sin padre, 
sin madre ni hermanos, recibido y cortejado dondequie-
ra, lleno de aspiraciones encontradas y violentas, poseído 
de una pasión loca por el lujo en todas sus formas, fui el 
Alcibíades ridículo de aquella sociedad que me abrió paso 
como a un conquistador. ¡Años de locura y de acción en 
que comenzaron a elaborarse dentro de mí los planes que 
hoy me dominan, en que la comprimida sensualidad reven-
tó como brote vigoroso bajo el sol de primavera, en que las 
pasiones intelectuales comenzaron a crecer y con ellas la 
curiosidad infinita del mal; soplo de la suerte que me hizo 
conservar la fortuna heredada sin que el fabuloso derroche 
alcanzara a disminuirla, ambiciones que haciéndome en-
contrar estrecho el campo y vulgares las aventuras femeni-
nas y mezquinos los negocios, me forzasteis a dejar la tierra, 
donde era quizás el momento de visar a la altura, y venir a 
convertirme en el rastaquouère ridículo, en el snob grotesco 
que en algunos momentos me siento! ¡Vanidad que te sola-
zas al leer el suelto en que el Gil Blas anuncia que el richis-
sime américain don Joseph Fernández y Andrade compró 
tal cuadrito de Raffaeli, y te hinchas como un pavo real que 
abre la verdeléctrica cola constelada de ojos, cuando al ro-
dar la victoria de la Orloff, al paso rítmico de la pareja de 
moros por la Avenida de las Acacias, entre la bruma vaga 
que envuelve el bosque a las seis de la tarde, algún gomoso 
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zute murmura fascinado por la elegancia de los caballos o 
la excentricidad del vestido de la impure y le dice al compa-
ñero: «… Tiens, regarde, ma vieille! Epatante la maitresse du 
poete!…». ¡Debes estar satisfecha, vanidad!…

Sí, esa es la vida, cazar con los nobles, más brutos 
y más lerdos que los campesinos de mi tierra, galopando 
vestidos con un casacón rojo, tras del alazán del duque 
chocho y obtuso; vestirse con otro casacón blanco, con 
un chaleco de seda bordado de colores y con medias y 
zapatos femeninos para hacer piruetas de maromeros y 
grotescos dengues al poner el cotillón en casa de Madame 
la Princesse Tres Estrellas; acompañar a la novicia recién 
casada que quiere ponerse al corriente, a casa de costure-
ras y modistas, para dirigirse la hechura de los vestidos 
que no podría escoger sola; perder una hora conversando 
con el camisero para sugerirle la idea de una pechera de 
batista plegada y rizada y cinco minutos escogiendo la flor 
rara que debe adornar la solapa del frac; ¡sí, vanidad, satis-
fácete, esa es la vida y son esas las ocupaciones del hombre 
que pasó su vigésimo año leyendo a Platón y a Spinoza!

Es ridículo. Escribo e involuntariamente cedo a mis 
exageraciones. Esa no es toda mi vida. Junto a ese mun-
dano fatuo está el otro yo, el adorador del arte y de la 
ciencia que ha juntado ya ochenta lienzos y cuatrocientos 
cartones y aguafuertes de los primeros pintores antiguos 
y modernos, milagrosas medallas, inapreciables bronces, 
mármoles, porcelanas y tapices, ediciones inverosímiles 
de sus autores predilectos, tiradas en papeles especiales 
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y empastadas en maravillosos cueros de Oriente; el ado-
rador de la ciencia que se ha pasado dos meses enteros 
yendo diariamente a los laboratorios de psicofísica; el 
maniático de filosofía que sigue las conferencias de La 
Sorbona y de la Escuela de Altos Estudios, y cerca de ese 
yo intelectual funciona el otro, el yo sensual que especula 
con éxito en la Bolsa, el gastrónomo de las cenas fastuosas, 
dueño de una musculatura de atleta, de los caballos fogo-
sos y violentos, de Lelia Orloff, de las pedrerías dignas de 
un rajá o de una emperatriz, de los mobiliarios en que los 
tapiceros han agotado su arte, de los vinos de treinta años 
que infunden vigor nuevo y calientan la sangre; y por en-
cima de todo eso está un analista que ve claro en sí mismo 
y que lleva sus contradictorios impulsos múltiples, arma-
do de una voluntad de hierro, como llevaban los cocheros 
dóricos los cuatro caballos de la cuadriga en las carreras 
de las Olimpiadas.

«¿Y estás satisfecho, Pangloss?», me pregunta ahora 
la voz interior que habla en las horas de análisis íntimo… 
No, jamás, esa vida que a tantos les parecería increíble por 
su intensidad no sirve sino para excitar mis deseos de vi-
vir… «¡Más todo!», grita el monstruo que llevo por den-
tro… No eres nadie, no eres un santo, no eres un bandido, 
no eres un creador, un artista que fije sus sueños con los 
colores, con el bronce, con las palabras o con los sonidos; 
no eres un sabio, no eres un hombre siquiera, eres un mu-
ñeco borracho de sangre y de fuerza que se sienta a escri-
bir necedades… ¡Ese obrero que pasa por la calle con su 
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blusa azul lavada por la mujercita cariñosa y que tiene las 
manos ásperas por el trabajo duro vale más que tú porque 
quiere a alguien, y el anarquista que guillotinaron antier 
porque lanzó una bomba que reventó un edificio vale más 
que tú porque realizó una idea que se había encarnado 
en él! ¡Eres un miserable que gasta diez minutos en pu-
lirse las uñas como una cortesana y un inútil hinchado de 
orgullo monstruoso!… ¡Oh, un plan a qué consagrar la 
vida, bueno o malo, no importa, sublime o infame, pero 
un plan que no sean los que tengo hoy, ni la casa de co-
mercio en Nueva York para especular en grande y doblar 
mi fortuna, ni el viaje alrededor del mundo para almace-
nar sensaciones e ideas, ni la vida en el archipiélago para 
pescar perlas que me den más oro; no, un plan que no 
se refiera a mí mismo, que me saque de mí, que me lleve 
como un huracán, sin sentirme vivir!…

Bâle, 23 de junio

De la tarde de ayer sólo me quedan dos sensaciones, el 
puño de la camisa empapado en sangre y la orla negra de 
la carta; de la noche el ruido del tren al cruzar la som-
bra… A estas horas debe haber muerto y la policía esta-
rá buscándome. Me hice inscribir en el registro del hotel 
con el nombre de Juan Simónides, griego, agente viajero, 
para despistarla… ¡Del estado en que estoy a la locura no 
hay más que un paso! Marinoni debe telegrafiarme hoy  
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mismo y del hotel mandarán el telegrama a Whyl…, don-
de voy a esconderme en una hostería a dos kilómetros del 
pueblecito.

Whyl, 29 de junio

Frente de la hoja de papel en que escribo está el telegra-
ma de Marinoni desplegado. Lo he leído veinte veces y he 
necesitado dos horas de reflexión para despertarme de la 
sangrienta pesadilla. «Puede volver», dice, «la Policía ig-
nora todo. Ella ayer, perfectamente, en el Bosque, con un 
vestido nuevo. Comió en buena compañía en la Cascada. 
Felicitaciones sinceras». ¿Dónde fue la herida entonces, si 
no dejó huella?… Siento todavía el calor de la sangre en la 
mano y ahí en la maleta de viaje está la camisa con el puño 
empapado en sangre.

Al día siguiente

La escena brutal, la idea del asesinato, la huida, la angus-
tia, me habían impedido leer, entendiéndola, la carta de 
Emilia. Sólo comprendía que había muerto la viejecita, 
lo único que me quedaba de familia verdadera sobre la 
Tierra y sentía como un peso que me oprimiera el pecho, 
como un nudo en la garganta y como una negrura en el 
alma, pero los detalles de la muerte los ignoraba, como 
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si no los hubiera leído. Quiero copiar la carta aquí para 
encontrarla más tarde, dentro de unos años al releer este 
diario maldito, y revivir las horas singulares de estos días 
en que esa impresión noble se mezcló con la angustia de 
un crimen. Dicen así los renglones trazados en el papel de 
gruesa orla negra por la mano débil de Emilia:

«Mi carta del primero te decía que tu abuelita estaba 
extremadamente débil y que había tenido varios vértigos 
en los últimos días. La situación se agravó desde la noche 
del 2. El doctor Álvarez, a quien mandé llamar a pesar de 
que ella se opuso, la obligó a guardar la cama desde ese día 
y me hizo saber que era inútil todo esfuerzo para salvarla 
por ser lo que estábamos viendo el fin de la enfermedad, 
tal como lo había previsto desde hacía años. Se limitó a 
prescribir quietud completa y una poción narcótica. Sin 
insinuación de nadie mandó llamar ella al arzobispo, 
quien era su confesor, como recuerdas, y después de con-
fesar recibió la comunión con su fervor acostumbrado. En 
los días que precedieron a la muerte no recibió a nadie, 
con excepción del prelado, y me habló continuamente de 
ti, con más amor que nunca, y de la muerte que esperaba 
con tranquilidad absoluta. El 8 por la noche comenzó un 
delirio extraño, sin fiebre, precursor del fin, en que divagó 
continuamente alternando sus oraciones preferidas con 
extrañas frases referentes a ti. “Señor, sálvalo, sálvalo del 
crimen que lo empuja, sálvalo de la locura que lo arras-
tra, sálvalo del infierno que lo reclama. ¡Por tu agonía en 
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el huerto, y por tu corona de espinas, por tus sudores de 
sangre y por la hiel de la esponja, sálvalo del crimen, sál-
valo de la locura, sálvalo del infierno!”…, decía agitándo-
se sobre las almohadas… ‘Lo vas a salvar: míralo bueno, 
míralo santo. ¡Benditos sean la señal de la cruz hecha por 
la mano de la virgen, y el ramo de rosas que caen en su 
noche como signo de salvación! ¡Está salvado! ¡Míralo 
bueno, míralo santo! Benditos sean’. Una expresión de 
beatitud suave reemplazó en la cara fina la angustia de 
antes y adormecida, la respiración estertorosa, devolvió a 
Dios el alma. Perdóname si te doy estos dolorosos detalles 
de la agonía. Te conozco y sé que te harán sufrir, pero que 
quieres saberlos.

»Murió como una santa, como había vivido. A la es-
tancia mortuoria sólo entramos don Francisco Cordovez, 
el doctor Álvarez, el arzobispo y yo. El prelado estuvo lar-
go tiempo arrodillado cerca del féretro. Para mí la velada 
mortuoria fue una impresión mística superior a todas las 
que he sentido en mi vida. Estaba segura de que aquel ca-
dáver era el de una santa de la raza de las Mónicas, y que su 
alma había recibido ya el premio de la existencia sin man-
cha. La expresión del cadáver, de la cabeza fina con las fac-
ciones como depuradas por la muerte, enmarcada por la 
blancura de las canas que parecían de nieve a la luz de los  
cirios, era de una serenidad infinita. Desde el fondo de 
los cuadros de Vásquez que adornan la alcoba, los san-
tos sus amigos parecían contemplarla, sacando la cabeza 
del lienzo y saliéndose de entre el oro desteñido de los  
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antiguos marcos españoles. Esa noche pasada al lado de la 
santa muerta me dará valor para sufrir todos los males de 
la vida con la esperanza de morir así.

»El cadáver ocupa la bóveda central en el monu-
mento de la familia, cerca a tu padre. La casa está cerrada 
y en su alcoba, a tu vuelta, si algún día vuelves, encontra-
rás todavía el olor de los cirios mortuorios, pues la llave 
no saldrá de mis manos mientras viva.

»Tu pena es la mía. Te acompaño con todo mi cora-
zón y a Dios y a la santa que hoy vela por ti en el cielo les 
pido por tu felicidad con todo el fervor de mi cariño por ti.

Emilia…»

Mi felicidad… ¡Dios mío! Qué fácil que las líneas 
anteriores las leyera en una prisión, detenido por haber 
asesinado a una de las hetairas de más renombre de la Ba-
bilonia moderna… ¡Ah, la impresión que me ha causado 
la lectura de esa carta el mismo día en que debí cometer 
un crimen, en que lo cometí casi! La santa muerta, allá en 
la alcoba tendida de antiguo damasco oscuro y yo el mis-
mo día en que supe su muerte, huyendo como un asesino, 
después de haber querido matar a una mujer indefensa.

La vi por primera vez, oyendo la música sobrehu-
mana de Las valquirias, en un palco de la Ópera. Había 
llegado de Viena la víspera. El fondo carmesí de la pared 
del palco realzaba la pureza de su perfil de Diana Cazado-
ra, como un estuche de raso rojo de Oriente de una per-
la sin tacha; entre los cabellos de un rubio pálido, en los  
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lóbulos de las orejas diminutas, alrededor de las muñecas 
redondas y finas y sobre el corpiño bajo de gasa verde pá-
lida que dejaba medio desnudo el seno, brillaban, ardían, 
las diáfanas esmeraldas de mi tierra, las luminosas esme-
raldas de Muzo.

La expresión soñadora de la cabeza rubia, la pali-
dez dorada de la tez, el color del aéreo vestido, el brillo 
de aquellas joyas de reina la hacían semejar más que una 
mujer de carne y hueso una aparición irreal, ondina habi-
tadora de las profundidades de un lago o Willy salida del 
fondo negro y misterioso de las florestas. La «Cabalgata 
de las valquirias» poblaba el aire, la sobrehumana mú-
sica llenaba la sala con sus sobrehumanas vibraciones y 
ella, como subyugada por la insistencia de mis ojos que la 
devoraban desde el palco, volvió a mirarme. La primera 
mirada, lenta y penetrante como un beso columbino, me 
hizo correr un escalofrío de voluptuosidad por las espal-
das… Tres días después era mía.

Esa delicada criatura ataviada e idealizada por pro-
veedores artistas fue el ídolo de estos seis últimos meses. 
¡Oh, las primeras noches de delicia sensual en el amplio 
lecho profundo, dorado y ornamentado como un altar; la 
palidez ambarina, las líneas perfectas, el olor a magno-
lia, el vello de oro sedoso de aquel cuerpo de veinte años, 
extendido en voluptuosas posturas sobre las sábanas de 
raso negro! ¡Oh, las caricias lentas, sabias e insinuantes de 
aquellas manos delgadas y nerviosas; la lascivia de aque-
llos labios que modulaban los besos como una cantatriz 
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de genio modula las notas de una frase musical; el refina-
miento de sensualidad, la furia de goce, la gravedad casi 
religiosa de todos los minutos consagrados al amor, como 
si en vez de tener de él la miserable noción moderna que 
lo relega al dominio de lo inmundo lo sintiera ella grave y 
noble y como una función augusta! Así debieron de amar 
las sacerdotisas de la Afrodita que creían en su diosa y 
consideraban sagrado el acto.

A los quince días de la primera noche sabía ya qué 
extraña mistificación era aquella criatura y la comprendía 
menos que antes, a pesar de eso. Se llamaba María Legen-
dre, el otro era el nombre de guerra. El padre y la madre 
vivían en una callejuela de Batignolles, él, zapatero de vie-
jo, brutal y alcoholizado; ella, una pobre mujer, delgadu-
cha, pálida, de aire enfermizo, a quien sacudía el marido 
cada vez que bebía más de lo necesario. Criaban dos hijas 
más, insignificantes. ¿Por qué misterio esta había ido a 
dar cuatro años antes de que yo la encontrara a manos de 
un expresidente de república sudamericana, que arrojado 
de su tierra por una de esas revoluciones que constituyen 
nuestro sport predilecto, llegó a París desbordante de oro 
y de color local, en busca de seguridad y de placeres y la 
colmó de regalos en un año?… ¿El duque ruso que de 
paso por París vivió más tiempo en la alcoba de ella que 
en otros lugares y la llevó luego a Petersburgo, de donde 
volvió rebautizada con apellido de princesa y dueña de las 
esmeraldas fabulosas y del collar de diamantes, fue quien 
le educó los sentidos y despertó en ella ese sensualismo 
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sibarítico, que me sedujo desde el primer momento como 
una fascinación? ¿O su educador fue más bien el perverso 
poeta italiano de quien se enamoró locamente y a quien 
colmó de regalos, sin que el vate famélico y complaciente 
protestara contra aquel papel equívoco de favorito paga-
do? No lo sé, ni me importa saberlo, ni lo sabré nunca. La 
encontré instalada en un departamento pequeño, cuyos 
balcones miraban sobre el parque Monceau, amueblado 
con un refinamiento de gusto inverosímil en una mujer 
aun nacida sobre las gradas de un trono.

La salita con las paredes tendidas de una sede-
ría japonesa, amarilla como una naranja, madura, y con 
bordados de oro y de plata hechos a mano, amueblada 
sobriamente con muebles que habrían satisfecho las ex-
quisiteces del esteta más exigente; la alcoba tapizada de 
antiguos brocateles de iglesia, desteñidos por el tiempo; 
con su mobiliario auténtico del siglo xvi y el cuarto de 
baño, donde lucía una tina de cristal opalescente como los 
vidrios de Venecia, junto a las mesas de tocador, todas de 
cristal y de níquel, sobre la decoración pompeyana de las 
paredes y del piso, sugerían la idea de que algún poeta que 
se hubiera consagrado a las artes decorativas, un Walter 
Crane o un William Morris, por ejemplo, hubiera dirigido 
la instalación, detalle por detalle.

Al visitarla la primera vez comprendí claramente 
que ninguna noción estética había determinado la esco-
gencia de todo eso; que lo tenía porque le había gustado 
como a otras les gustan la felpa rosada, las terracotas de a 
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seis francos, las oleografías y las flores de trapo, y cuando 
por exigencia suya comí en su departamento, lo suculento 
de las viandas, lo inédito de sus salsas y lo añejo de los vinos 
me hizo ver que poseía aquellos primores de la industria ar-
tística solamente porque necesitaba como cosa corriente y 
a cualquier precio sensaciones profundas y finas. Pero, ¿de 
dónde diablos había sacado aquella aristocracia de los ner-
vios, más rara quizás que las de la sangre y la inteligencia, 
ella la hija de un zapatero mugriento?… Enigma insoluble. 
El té que bebía en frágiles tazas chinas, dignas de una vi-
trina de museo, era té de caravana comprado a precio ab-
surdo y sostenía ingenuamente que era el menos malo que 
había encontrado en París; tomaba el único café libre de 
toda sofisticación que he bebido en Europa; vivía queján-
dose de la mesa y al proponerle que fuéramos a comer en 
algunos de los restaurantes afamados, hacía una mueca de 
asco, como si en todos ellos juntos no se pudiera encontrar 
un beefsteak devorable; cultivaba con pasión la manía de los 
encajes antiguos y los amontonaba sin usarlos en el enorme 
armario de maderas olorosas, perfumado por Guerlain con 
aromáticas yerbas, en donde amontonadas en pilas simétri-
cas y enormes, deslumbraban el ojo las blancas batistas de 
sus ropas íntimas, y lo acariciaban los pálidos matices de las 
camisas de dormir, frágiles como telarañas, de las enaguas 
bordadas como pañuelos de baile y de los calzones de seda 
olorosos a iris de Florencia y franjiponia.

En su boca de fresa la frase aquella de la princesita 
al oír los aullidos del pueblo pidiendo pan: «Si no tienen 
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pan, ¿por qué no comen bizcochos?…», parecería natural; 
el lujo es su elemento como el agua el de los peces, pero un 
lujo como inconsciente e ingénito…

—Tú estudias…, ¿cierto…? —me preguntaba una 
tarde, tendidos ambos en el diván turco del saloncito de la 
izquierda—. ¿Para qué, dime…? —añadió ingenuamen-
te—. Para saber —le contesté sorprendido—. ¿Y qué sacas 
con saber? —añadió besándome—, si la vida no es para 
saber, es para gozar. Goza, gozar es mejor que pensar —
añadió con acento de convicción íntima.

Y parece que yo hubiera aceptado su filosofía, a 
juzgar por mis últimos meses, en que no he abierto un 
libro y he abandonado el griego y el ruso y los estudios de 
gramática comparada y los planes de mis poemas, y los 
negocios, para vivir preocupado sólo de placeres, de sport, 
de fiestas, de esgrima, en una incesante cacería de sensa-
ciones… Me estaba ahogando por falta de aire intelectual, 
acostumbrado al silencio que forma también parte de la 
naturaleza de Lelia, porque en días enteros de estar juntos 
no atravesaba una palabra, hundiéndome lentamente en 
una atonía intelectual increíble… ¡Oh, la Circe que cam-
bia los hombres en cerdos!… ¡En los minutos de lucidez 
me sentí agonizar entre la materia como el emperador 
arrojado a las letrinas por el pueblo romano!

La primera vez que encontré a la de Roberto en casa 
de Lelia, la monstruosa sospecha se me clavó en la imagi-
nación. Alta, huesosa, delgada, los ojos ardientes, el seno 
sin relieve, calzada y vestida con estilo masculino y con 
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algo hombruno en toda ella, en el bozo que sombrea el 
labio delgado, en los ademanes bruscos, en la voz de mo-
dulaciones graves, la italiana me fue odiosa sólo al verla… 
«¿Quién es? ¿Por qué la tratas?», le pregunté a la Orloff… 
«Porque me gusta», contestó y se encerró en el silencio de 
siempre. Una tarde, al entrar, las lámparas no estaban en-
cendidas y el salón se adormecía en la oscuridad del cre-
púsculo. Oí en uno de los rincones oscuros un cuchicheo, 
y antes de encender una cerilla pasó rozándome un bulto 
y salió a la antecámara. Lelia al ver luz se incorporó en 
el diván donde estaba recostada. «¿Quién salió de aquí?», 
pregunté nervioso; «Ángela de Roberto, ¿no es cierto?…». 
«Sí…», contestó con su tranquilidad inalterable… «¿Y por 
qué la recibes, si sabes que me es odiosa?», dije sin poderme 
contener… «Porque me gusta», contestó, volviendo a en-
cerrarse en su silencio enigmático, y la noche que siguió a 
esa tarde fue una de las más deliciosas noches de mi vida…

El 22 por la tarde me fui a verla, a pedirle una taza 
de té y a llevarle una miniatura encantadora, montada 
por Bassot, en un círculo de diminutas perlas rosadas. Me 
abrió la camarera, y al verme hizo una mueca extraña, de 
burla, de alegría, de miedo, un gesto extravagante que me 
lo sugirió todo. Al hacer saltar la puerta de la alcoba que 
se deshizo al primer empujón brutal, y cedió rompiéndo-
se, un doble grito de terror me sonó en los oídos y antes de 
que ninguna de las dos pudiera desenlazarse, había alzado 
con un impulso de loco duplicado por la ira, el grupo in-
fame, lo había tirado al suelo, sobre la piel de oso negro 
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que está al pie del lecho, y lo golpeaba furiosamente con 
todas mis fuerzas, arrancando gritos y blasfemias, con las 
manos violentas, con los tacones de las botas, como quien 
aplasta una culebra. No sé cómo saqué de la vaina de cue-
ro el puñalito toledano damasquinado y cincelado como 
una joya que llevo siempre conmigo y lo enterré dos veces 
en la carne blanda; sentí la mano empapada en sangre ti-
bia, envainé el arma, bajé en dos saltos la escalera oyendo 
los gritos y me metí en un fiacre dándole al cochero las 
señas del escritorio de Miranda.

De ahí, después de pedirle una suma al cajero y de 
recoger mi correspondencia llegada una hora antes, fui 
a mi hotel para que Francisco arreglara un saco de via-
je, salí en otro coche pedido por el conserje y llegué a 
la estación a tomar el tren, el primero que saliera, para 
cualquier parte… Tomé el que me trajo a Bâle, don-
de dormí, y desde el día siguiente estoy aquí, donde, 
con una angustia suprema he esperado el telegrama de 
Marinoni, que tengo abierto frente a la página que es-
cribo… ¡En fin, no he matado a nadie, fue un rasguño, 
ayer estaba comiendo en el Restaurante de la Cascada, 
y respiro!…

Ahora analizo fríamente. ¿Por qué cometí esa 
brutalidad digna de un carretero e intenté un asesi-
nato de que me salvó el tamaño del puñal que es más 
bien una joya que un arma, yo el libertino curioso de 
los pecados raros que ha tratado de ver en la vida real, 
con voluptuoso diletantismo, las más extrañas prácti-
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cas, inventadas por la depravación humana, yo el poeta 
de las decadencias que ha cantado a Safo la lesbiana y 
los amores de Adriano y Antínoo en estrofas cincela-
das como piedras preciosas? ¿Celos? Sería grotesco… 
¿Odio por lo anormal?… No, puesto que lo anormal me 
fascina como una prueba de rebeldía del hombre contra 
el instinto… ¿Entonces…? Fue un movimiento irrazo-
nado, un impulso ciego, inconsciente, como el que una 
tarde del otoño pasado me hizo insultar sin motivo al 
diplomático alemán que me habían presentado diez 
días antes, dando ocasión para un duelo estúpido en 
la frontera belga y para que Marinoni me creyera loco.

Whyl, 5 de julio

Encontré un nido donde esconderme a pensar, una ca-
sucha de madera tosca, habitada por una pareja de viejos 
campesinos. Es un sitio inaccesible donde no llegan tu-
ristas, una garganta salvaje de monte, llena del ruido de 
un torrente que se vuelve niebla al rodar entre enormes 
pedregones negros y sombreados por pinos y castaños al-
tísimos. He escrito a París pidiendo que me manden a In-
terlaken una multitud de cosas que me hacen falta, y voy 
mañana a treparme a mi picacho sin llevar más libros que 
unos estudios de prehistoria americana, escritos por un 
alemán, y unos tratados de botánica. Siento una emoción 
rara al pensar en mi escondite.
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10 de julio

El viejo y la vieja dueños de la casa no han estado nun-
ca en ninguna ciudad ni saben leer ni escribir; me miran 
como un animal raro, y sólo me dirigen la palabra para 
decirme buenos días y buenas noches. No pudiendo co-
mer su comida, me alimento con la leche de unas vacas 
que tienen en una explanada vecina. Mi cuarto, el cuarto 
de don José Fernández, le richissime américain, tiene por 
mobiliario una cama en que no se acostaría por ninguna 
suma el último de mis criados parisienses, una mesa tosca 
en que escribo y un enorme platón de madera, que por la 
mañana me llenan de agua helada, cogida en el torrente 
para bañarme. Todo eso, por fortuna, más aseado que lo 
de los mejores hoteles del mundo, probablemente. Las sá-
banas gruesas de la cama huelen a campo y los muebles 
relucen como acabados de barnizar. En estos cinco días 
no se me ha pasado por la cabeza una imagen voluptuosa, 
no he sentido ningún deseo y me he emborrachado de 
aire y de ideas.

A la madrugada me levanto y tras del baño helado 
y la leche que tiene todavía la tibieza de la ubre, trepo por 
entre la bruma gris penetrada de luz, donde los accidentes 
de las montañas se ven apenas como sombras azulosas, 
hasta una colina que domina el paisaje. Es un mar de va-
pores blancos que se van iluminando, iluminando, hasta 
que los rayos del sol lo deshacen y muestran el paisaje en-
vuelto en brumas suaves, que flotan como jirones de un 
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velo de novia, sobre el azul de las montañas lejanas, so-
bre las verduras de los valles y en último término sobre 
la blancura de plata de un nevado, allá en el horizonte… 
Luego se va precisando todo, el cielo se azula, se desha-
ce la niebla, los tonos se acentúan, se hacen más intensas 
las verduras, se ve lo negro o lo rojizo de tal o cual roca 
desnuda. Sólo se oyen los cantos de los pájaros y el rui-
do sordo y ahogado del torrente que muge en su cauce 
de piedras. El aire tiene un olor vegetal y es ralo, ligero… 
Tendido en la altura, sobre la manta que me acompaña en 
todos mis viajes, me dejo invadir por la sensación pene-
trante y profunda de frescura que se desprende de todo 
aquello. Miro a mi alrededor y en primer término, cerca 
de la verdura amarillenta y aérea de un grupo de sauces, 
diviso el viejo molino cuya gran rueda, al girar contra lo 
negro del paredón enmohecido por la humedad, con-
vierte el chorro de agua que la mueve, en hilos y gotas 
de cristal transparente e impalpable vapor, mientras que 
las golondrinas que anidan en los aleros y los huecos del 
edificio vetusto, entrecruzan sobre él los amplios semicír-
culos y encontrados zigzags de su incesante y nervioso 
revoloteo. Pasa a los pies del molino el camino de cabras 
que trepa a la cima y en rápida curva se oculta tras de los 
primeros contrafuertes de la montaña que son a esa hora, 
vistos desde donde estoy, una masa de negruzca neblina 
argentada, rizada por los verdes matorrales que se des-
tacan sobre el segundo contrafuerte cuya confusa masa 
de detalles esfuma la niebla velándolos. Allá a lo lejos, la  



74

José Asunción Silva

oscuridad azulosa de los montes del fondo, con sus per-
files de puntiagudos picachos y dentelladas rocas que se 
cortan oscuras en un ángulo de anfractuosas sinuosidades 
sobre el diáfano azul pálido del cielo y la blancura deslum-
brante de las nubes matinales.

Vuelvo los ojos hacia abajo y veo el valle con lo ver-
doso de su alfombra vegetal, sobre la cual flota un poco de 
niebla, manchado aquí y allí con las masas oscuras de los 
matorrales y de los grupos de árboles, cruzado por las lí-
neas delgadas y amarillentas de los caminos, por los hilos 
negros de la ferrovía y por el plateado zigzag del torrente 
que lo atraviesa; y en un recodo de la hondonada, al pie 
de la montaña diviso los techos, la cúpula de la iglesia y el 
cementerio del pueblecito, medio oculto por la oscuridad 
verdosa del follaje, y al frente, en el horizonte donde la nie-
bla interpuesta vuelve a borrar los detalles, las ondulaciones 
de los perfiles y la confusa masa azulosa de otra cordillera, 
que abriéndose en irregular brecha muestra en el fondo la 
cegadora blancura inmaculada de un ventisquero.

La naturaleza, pero la naturaleza contemplada así, 
sin que una voz humana interrumpa el diálogo que con el 
alma pensativa que la escucha entabla ella, con las voces 
de sus aguas, de sus follajes, de sus vientos, con la eterna 
poesía de las luces y de las sombras. Cuando aislado así 
de todo vínculo humano, la oigo y la siento, me pierdo en 
ella como en un nirvana divino. Una noche en medio del 
Atlántico, sentado en la popa del buque donde dormían 
ya los pasajeros, tranquilo, sin preocupación personal 
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ninguna, me abandoné como lo he hecho estas mañanas 
a su misterioso sortilegio y a la fascinadora orgía que es 
para mí contemplarla. No había luna. El buque era una 
masa negra que huía en la sombra. El mar calmado y el 
cielo de un azul sombrío y purísimo se confundían en el 
horizonte; las constelaciones y los planetas resplandecían 
en el fondo del azul infinito: el hervidero de soles de la 
Vía Láctea era un camino de luz pálida en la inmensidad 
negra y abajo la estela que dejaba el barco era otra Vía 
Láctea, donde entre la fosforescencia verdeazulosa ardía 
sutil polvo de diamantes. En la primera hora de quietud 
pensativa volvieron a mi mente escenas del pasado, fan-
tasmas de los años muertos, recuerdos de lecturas remo-
tas; luego lo particular cedió a lo universal; algunas ideas 
generales, como una teoría de musas que llevaran en las 
manos las fórmulas del universo, desfilaron por el campo 
de mi visión interior. Luego cuatro entidades grandiosas, 
el Amor, el Arte, la Muerte, la Ciencia, surgieron en mi 
imaginación, poblaron solas las sombras del paisaje, vi-
siones inmensas suspendidas entre dos infinitos del agua 
y del cielo; luego aquellas últimas expresiones de lo hu-
mano se fundieron en la inmensidad negra y olvidado de 
mí mismo, de la vida, de la muerte, el espectáculo sublime 
entró en mi ser por decirlo así y me dispersé en la bóveda 
constelada, en el océano tranquilo, como fundido en ellos 
en un éxtasis panteísta de adoración sublime. ¡Instantes 
inolvidables cuya descripción se resiste a todo esfuerzo de 
la palabra! La luz de la madrugada que destiñó el brillo 
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de las estrellas y le devolvió al mar su glauca coloración 
mareante, me hizo volver a las realidades de la vida.

Ya que no éxtasis de esos, producidos por la gran-
diosidad de la escena, sí he sentido por momentos bajar 
sobre mi espíritu una suprema paz en las horas pasadas en 
el picacho a donde subo. El plan que reclamaba el fin úni-
co a que consagrar la vida me ha aparecido claro y preciso 
como una fórmula matemática. Para realizarlo necesito 
un esfuerzo de cada minuto por años enteros, una volun-
tad de hierro que no ceda un instante. Más o menos será 
este. Tengo que aumentar al doble o al triple de lo que vale 
hoy mi fortuna para comenzar. Si la comisión de ingenie-
ros, mandada de Londres por Morrell & Blundell, da un 
dictamen favorable sobre las minas de oro que tengo casi 
negociadas con ellos y que en la mortuoria de mi padre se 
avaluaron en una suma insignificante, las minas me da-
rán al vendérselas varios millones de francos. Deben los 
ingleses cablegrafiar a París de un momento a otro y los 
Miranda me avisarán por telégrafo a Ginebra, donde iré a 
pasar el mes de agosto. Hecha esa operación trasladaré a 
Nueva York todo mi capital y fundaré con Carrillo la casa 
para llevar a cabo los negocios que tiene él pensados. Tras 
de Carrillo están los Astor, los millonarios que no han 
dado un paso en falso desde que comenzaron a negociar 
y en manos de él mi oro trabajará por mí, mientras me 
consagro en alma y cuerpo a recorrer los Estados Unidos, 
a estudiar el engranaje de la civilización norteamericana, 
a indagar los porqués del desarrollo fabuloso de aquella 
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tierra de la energía y a ver qué puede aprovecharse, como 
lección, para ensayarlo luego en mi experiencia. Desde 
Nueva York iré por temporadas a Panamá a dirigir en per-
sona las pesquerías de perlas, que darán al explotar los 
bancos desconocidos hasta hoy, maravillas como las que 
produjeron cuando Pedrarias Dávila remitió a los reyes de 
España la que remata la corona real. Todo el oro que esas 
explotaciones produzcan y lo que hoy poseo estará listo 
para el momento en que regrese a mi tierra, no a la capital 
sino a los Estados Unidos, a las provincias que recorre-
ré una por una, indagando sus necesidades, estudiando 
los cultivos adecuados al suelo, las vías de comunicación 
posibles, las riquezas naturales, la índole de los habitan-
tes, todo esto acompañado de un cuerpo de ingenieros y 
de sabios que serán, para mis compatriotas, ingleses que 
viajan en busca de orquídeas. Pasaré unos meses entre las 
tribus salvajes, desconocidas para todos allá y que me pa-
recen como un elemento aprovechable para la civilización 
por su vigor violento las unas, por su indolencia dejativa 
las otras. Luego me instalaré en la capital e intrigaré con 
todas mis fuerzas y a empujones entraré en la política para 
lograr un puestecillo cualquiera, de esos que se consiguen 
en nuestras tierras sudamericanas por la amistad con el 
presidente. En dos años de consagración y de incesante 
estudio habré ideado un plan de finanzas racional, que es 
la base de todo gobierno, y conoceré a fondo la adminis-
tración en todos sus detalles. El país es rico, formidable-
mente rico, y tiene recursos inexplotados; es cuestión de 
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habilidad, de simple cálculo, de ciencia pura, resolver los 
problemas actuales. En un ministerio, logrado con mis di-
neros y mis influencias puestas en juego, podré mostrar 
algo de lo que se puede hacer cuando hay voluntad. De 
ahí a organizar un centro donde se recluten los civilizados 
de todos los partidos para formar un partido nuevo, dis-
tante de todo fanatismo político o religioso, un partido de 
civilizados que crean en la ciencia y pongan su esfuerzo al 
servicio de la gran idea, hay un paso. De ahí a la presiden-
cia de la República previa la necesaria propaganda, hecha 
por diez periódicos que denuncien abusos anteriores, pre-
vias promesas de contratos, de puestos brillantes, de gran-
des mejoras materiales, otro… Eso por las buenas. Si la 
situación no permite esos platonismos, como desde ahora 
lo presumo, hay que recurrir a los resortes supremos para 
excitar al pueblo a la guerra, a los medios que nos procura 
el Gobierno con su falso liberalismo para provocar una 
poderosa reacción conservadora, aprovechar la libertad 
de imprenta ilimitada que otorga la Constitución actual 
para denunciar los robos y los abusos del Gobierno ge-
neral y de los Estados, a la influencia del clero persegui-
do para levantar las masas fanáticas, al orgullo de la vieja 
aristocracia conservadora lastimada por la oclocracia de 
los últimos años, al egoísmo de los ricos, a la necesidad 
que siente ya el país de un orden de cosas estables; pro-
ceder a la americana del sur y tras de una guerra en que 
sucumban unos cuantos miles de indios infelices, hay que 
asaltar el poder, espada en mano y fundar una tiranía, en 
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los primeros años apoyada en un ejército formidable y en  
la carencia de límites del poder y que se transformará 
en poco tiempo en una dictadura con su nueva Consti-
tución suficientemente elástica para que permita preve-
nir las revueltas de forma republicana, por supuesto, que 
son los nombres lo que les importa a los pueblos, con sus 
periodistas de la oposición presos cada quince días, sus 
destierros de los jefes contrarios, sus confiscaciones de los 
bienes enemigos y sus sesiones tempestuosas de las Cá-
maras disueltas a bayonetazos, todo el juego.

Este camino que me parece el más práctico, puesto que  
es el más brutal, requiere para tomarlo otros estudios  
que haré con placer, cediendo a la atracción que sobre mi 
espíritu han ejercido siempre los triunfos de la fuerza. ¡Con 
qué placer os estudiaré, monstruosas máquinas de guerra, 
cuyo acero donde estalla la mezcla explosiva derrama la 
lluvia de proyectiles en el campo enemigo y siembra la 
muerte en las filas destrozadas; granadas de fulminantes 
picratos y que al estallar reducían los piafantes caballos y 
los cuerpos de los jinetes a informes despojos sangrientos; 
cómo inquiriré los secretos de vuestra estrategia, las suti-
lezas de vuestra táctica, sombras de monstruos a quienes 
la humanidad degradada venera, legendarios Molochs, 
Alejandros, Césares, Aníbales, Bonapartes, al pie de cuyos 
altares enrojece el suelo la hecatombe humana y humea 
como un incienso el humo de las batallas!

¡Oh!, qué delicia la de escribir, después de instalar 
un gobierno de fuerza, grande y buen amigo, al acreditar 
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los respectivos plenipotenciarios que pedirán su recono-
cimiento ante todos los presidentes de todas las republi-
quitas a la americana del centro o del sur donde las cosas 
se hacen así y de pensar que, en virtud de un plan elabora-
do con la frialdad con que se resuelve la incógnita de una 
ecuación, llegó uno al puesto que ambiciona con el fin de 
modificar un pueblo y elevarlo y verificar en él una vasta 
experiencia de sociología experimental. Ningún esfuerzo 
me parecerá excesivo para coronar la altura que represen-
ta solo la posibilidad de comenzar a obrar ampliamente.

En esa lejanía están los años decisivos, en que todo 
habrá de ser energía y acción. Equilibrados los presupues-
tos por medio de sabias medidas económicas: disminu-
ción de los derechos aduaneros, que a la larga, facilitando 
enormes introducciones duplicará la renta; supresión 
de los inútiles empleos, reorganización de los impuestos 
sobre bases científicas, economías de todo género; a los 
pocos años el país es rico y para resolver sus actuales pro-
blemas económicos basta un esfuerzo de orden; llegará el 
día en que el actual déficit de los balances sea un supe-
rávit que se transforme en carreteras, en ferrocarriles in-
dispensables para el desarrollo de la industria, en puentes 
que crucen los ríos torrentosos, en todos los medios de 
comunicación de que carecemos hoy, y cuya falta sujeta 
a la patria, como una cadena de hierro, y la condena a 
inacción lamentable.

Esos serán los años de aprovechar los estudios pre-
vios, verificados por los sabios y los ingenieros que la 
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recorrieron años antes pagados con mi oro. En aquellos 
climas que van desde el calor de Madagascar, en los hon-
dos valles equinocciales, hasta el frío de Siberia, en los 
luminosos páramos donde blanquea la nieve perpetua, 
surgirán, incitados por mis agentes y estimulados por las 
primas de explotación, todos los cultivos que enriquecen, 
desde el banano cantado por Bello en su oda divina, hasta 
los líquenes que cubren las glaciales rocas polares; todas 
las crías de animales útiles desde los avestruces que pue-
blan las ardientes llanuras de África, hasta los rengíferos 
del polo. Innumerables rebaños pastarán en las fecundas 
dehesas, dobláranse bajo el peso de los racimos cárdenos, 
las ramas de los cafetos; en perspectivas regulares donde 
el ojo se pierde en el crepúsculo verde producido por la 
sombra del guamo protector, ágil trepará la vainilla por 
los troncos disformes de los cauchos, colgando de sus 
frágiles bejucos sus aromáticas urnas y en las serranías 
abruptas el platino y el oro, la plata y el iridio, brillarán 
ante los ojos del minero, tras de la excavación fatigosa y el 
complicado laboreo del mineral nativo.

Dudoso de mis propias aptitudes, por grandes que 
sean los estudios que haya hecho para ese entonces, llama-
ré a economistas de fama europea y consultaré a los más 
grandes estadistas del mundo para proceder acorde con 
ellos al arbitrar las medidas que coronarán la obra.

Ideadas y planteadas éstas se hará conocer la tierra 
nueva y desbordante de riquezas en los mercados euro-
peos gracias a agentes fiscales que los recorran y a los es-
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fuerzos de una diplomacia sagaz, ampliamente renteada y 
escogida entre la flor y nata de los talentos nacionales. Los 
bonos depreciados antes serán una inversión tan segura 
como los consolidados ingleses y colosales empréstitos 
lanzados por los Hutk y los Rothschild y suscritos en con-
diciones favorables, permitirán completar los resultados 
perseguidos en la constante labor. La inmigración atraída 
por el precio mínimo a que se harán las adjudicaciones de 
baldíos en los territorios hoy desiertos afluirá como un 
río de hombres, como un Amazonas cuyas ondas fueran 
cabezas humanas y mezcladas con las razas indígenas, con 
los antiguos dueños del suelo que hoy vegetan sumidos 
en oscuridad miserable, con las tribus salvajes, cuya fie-
reza y gallardía nativas serán potente elemento de vitali-
dad, poblará hasta los últimos rincones desiertos, labrará 
el campo, explotará las minas, traerá industrias nuevas, 
todas las industrias humanas. Para atraer esa inmigración 
civilizada, colosales steamers de compañías subvenciona-
das por el Gobierno con sumas que permitan reducir a 
un mínimum, suprimir casi el costo del pasaje, cruzarán 
el Atlántico e irán a recoger a los tripulantes, ansiosos de 
nueva vida, en los puertos de la vieja Europa, de donde el 
hambre los arroja, en los del Japón y China, países des-
bordantes de población hambreada y en las amplias radas 
de la península Índica de donde el nativo pobre, el paria 
desheredado, el bengalí de dulzura casi femenina, emigra-
rán ansiosos de una patria nueva, para no sentir en las 
espaldas el látigo inglés que los flagela.
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Monstruosas fábricas donde aquellos infelices en-
cuentren trabajo y pan nublarán en ese entonces con el 
humo denso de sus chimeneas el azul profundo de los 
cielos que cobijan nuestros paisajes tropicales; vibrará en 
los llanos el grito metálico de las locomotoras que cru-
zan los rieles comunicando las ciudades y los pueblecillos 
nacidos donde quince años antes fueron las estaciones de 
madera tosca y donde, a la hora en que escribo, entre lo 
enmarañado de la selva virgen extienden sus ramas secu-
lares las colosales ceibas, entrelazadas de lianas que trepan 
por ellas como serpientes, y sombrean el suelo pantanoso, 
nido de reptiles y de fiebres; como una red aérea los hilos 
del telégrafo y del teléfono agitados por la idea se extende-
rán por el aire; cortarán la dormida corriente de las gran-
des arterias de los caudalosos y lentos ríos navegables, a 
cuya orilla crecerán los cacaotales frondosos, blancos y rá-
pidos vapores que anulen las distancias y lleven al mar los  
cargamentos de frutos y convertidos estos en oro en  
los mercados del mundo, volverán a la tierra que los pro-
dujo a multiplicar, en progresión geométrica, sus fuerzas 
gigantescas.

¡Luz! ¡Más luz!… Las últimas palabras del poeta 
sublime de Fausto serán el lema del pueblo que así em-
prende el camino del progreso. La instrucción pública 
atendida con especial empeño y propaganda por todos 
los medios posibles —desde el kindergarten, donde los 
chicuelos aprenden a deletrear entre las rosas, hasta las 
grandes universidades en que los sabios de ochenta años, 
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encanecidos sobre los instrumentos de observación, se 
entregan a las más audaces especulaciones que solicitan 
el pensamiento humano— levantará al pueblo a una altu-
ra intelectual y moral superior a la de los más avanzados 
de Europa. Libre el país de los pavorosos problemas que 
minan las viejas sociedades europeas y estallan en ellas en 
alaridos nihilistas y reventar de bombas, mirará tranquilo 
hacia el futuro.

La capital transformada a golpes de pica y de mi-
llones —como trasformó el Barón Haussmann a París— 
recibirá al extranjero adornada con todas las flores de 
sus jardines y las verduras de sus parques, le ofrecerá en 
amplios hoteles refinamientos de confort que le permi-
tan forjarse la ilusión de no haber abandonado el risue-
ño home y ostentará ante él —en la perspectiva de anchas 
avenidas y verdeantes plazoletas— las estatuas de sus 
grandes hombres, el orgullo de sus palacios de mármol, 
la grandeza melancólica de los viejos edificios de la época 
colonial, el esplendor de teatros, circos y deslumbrantes 
vitrinas de almacenes: bibliotecas y librerías que junten 
en sus estantes los libros europeos y americanos ofrece-
rán nobles placeres a su inteligencia y como flor de esos 
progresos materiales podrá contemplar el desarrollo de 
un arte, de una ciencia, de una novela que tengan sabor 
netamente nacional, y de una poesía que cante las viejas 
leyendas aborígenes, la gloriosa epopeya de las guerras de 
emancipación, las bellezas naturales y el porvenir glorioso 
de la tierra regenerada.
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Establecer una dictadura conservadora como la de 
García Moreno en el Ecuador o la de Cabrera en Gua-
temala y pensar que, bajo ese régimen sombrío con os-
curidades de mazmorra y negruras de inquisición, se 
verifique el milagro de la transformación con que sueño 
parece absurdo a primera vista. No lo es si se medita. Está 
cansado el país de peroratas demagógicas y falsas liber-
tades escritas en la carta constitucional y violadas todos 
los días en la práctica y ansía una fórmula política más 
clara, prefiere ya el grito de un dictador de quien sabe que 
procederá de acuerdo con sus amenazas, a las platónicas 
promesas de respeto por la ley burladas al día siguiente. 
El éxito de la enorme empresa depende de la habilidad 
con que, al normalizarse la situación, después del triunfo, 
se inicien las modificaciones que lentamente cambiarán 
la situación del partido vencido y le permitirán volver a 
la escena política aleccionado por la ruda lección de la 
derrota y por los primeros años de régimen estrecho en 
que sus conductores comprendan lo inútil de la lucha a 
mano armada. Soñarán entonces en transacciones que 
les permitan escalar puestos secundarios o vociferarán 
contra los abusos cometidos, pero sus discursos no en-
contrarán eco porque el pueblo sentirá ya las ventajas del 
nuevo régimen. El desarrollo industrial absorberá parte 
de las fuerzas que antes producían hondas perturbaciones 
al agitarse en la política y las concesiones, paulatinamente 
otorgadas, irán atrayéndole al gobierno la opinión de la 
juventud, desengañada de los viejos ideales y el apoyo de 
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los capitalistas de todos los bandos, que desean seguridad 
y bienestar. A cada progreso realizado en el orden mate-
rial, a cada derecho respetado, corresponderán las filas 
opuestas con un movimiento que las acerque y permita 
nuevas concesiones y a la larga, serenados los ánimos y 
desaparecidos de la escena los antiguos caudillos llenos de 
ideas exageradas, cuya presencia en ella, impedía devol-
ver la elasticidad necesaria al juego del organismo social, 
una posición moderada, apenas viable, porque no tendrá 
abusos que denunciar ni reclamos que alzar a lo alto como 
banderas de guerra, establecerá un equilibrio casi perfecto 
entre las exigencias de los más avanzados y la prudencia 
previsiva de los más retrógrados.

Lento aprendizaje de la civilización por un pueblo 
niño, que al traducirte en mi cerebro en una imagen plás-
tica y casi grotesca por la reducción, me hace pensar en 
los gateos del chiquitín que balbucea sílabas informes; en 
las andaderas que le impiden caer al ensayar los primeros 
pasos, en los pinitos que hace entre una silla y una mesa, 
en el cuarto que atraviesa, apoyándose en los muebles, en 
las caminadas de a diez metros que sorprenden a la mamá 
sonriente, hasta que el músculo endurecido por el ejerci-
cio y el vigor de los nervios le permiten caminar colgado 
de la mano de la nodriza. ¡Las piernecitas que apenas lo 
sostienen tendrán más tarde tendones y músculos y osa-
tura formidable con que oprima los ijares del caballo fo-
goso en que cruce la llanura y las manos pequeñas llenas 
de sonrosados hoyuelos, cuyos dedillos sostenían con di-
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ficultad el juguete preferido, alzarán la azada para labrar el 
suelo de la patria y la espada para defenderlo!

Veo mentalmente la transformación del país en los 
personajes que me acompañarán en cada época y en cada 
escena de la tarea, desde la entrada a la capital, a sangre y 
fuego, entre el estallido de las bombas y las descargas de la 
fusilería del ejército vencedor, mandado por lo más selec-
to de la aristocracia conservadora, mis primos los Mon-
teverde, atléticos, brutales y fascinadores, improvisados 
generales en los campos de batalla, debido a sus audacias 
de salvajes; los viejos encanecidos en el servicio, el gene-
ral Castro y los dos Valderrama, por ejemplo, hasta el día 
en que estos vejetes venerables y estorbosos para mi plan 
duerman tranquilos en la tumba junto con los jefes civiles 
del partido vencido, que sesentones y tiritando de miedo 
presenciaron el triunfo cruento el día en que se implan-
tó la dictadura. Los que eran en ese entonces mozuelos 
insulsos, convertidos los unos en ventrudos ministros de 
Estado y los otros en flacos periodistas de la oposición, 
se darán cuenta, en esa época distante a donde llega mi 
imaginación, de que los problemas que a sus padres les 
parecieron insolubles, se resolvieron casi de por sí al fun-
dar un Gobierno estable y darles ocupación a los vagos, al 
cultivar la tierra y al tender rieles que facilitaran el desa-
rrollo del país.

En ese entonces, desprendido del poder que queda-
rá en manos seguras, retirado en una casa de campo ro-
deada de jardines y de bosques de palmas desde donde se 
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divise en lontananza el azul del mar y no lejos la cúpula de 
alguna capilla sombreada por oscuros follajes, saciado ya 
de lo humano y contemplando desde lejos mi obra, releeré 
a los filósofos y a los poetas favoritos, escribiré singulares 
estrofas envueltas en brumas de misticismo y pobladas de 
visiones apocalípticas que contrastando de extraña mane-
ra con los versos llenos de lujuria y de fuego que forjé a 
los veinte años, harán soñar abundantemente a los poetas 
venideros. En ellos pondré, como en un vaso sagrado, el 
supremo elíxir que las múltiples experiencias de los hom-
bres y de la vida hayan depositado en el fondo de mi alma 
ardiente y tenebrosa.

Llevaré allí la existencia desencantada y dulcísima de 
un don Pedro ii desposeído del trono, que lee a Renan en 
las tardes de meditación. Depurado mi ser de todo senti-
miento humano e inaccesible a toda emoción que no venga 
de alguna verdad, desconocida de los hombres y entrevista 
por mí, en el apaciguamiento de la vejez y con la serenidad 
que dan los sueños realizados, al morir, nada más, sobre 
mi cadáver todavía tibio, comenzará a formarse la leyenda 
que me haga aparecer como un monstruoso problema de 
psicológica complicación ante las generaciones del futuro.

Mientras no haya realizado siquiera la primera par-
te de ese plan no dormiré tranquilo. Que es grande… Más 
grande era el de Bolívar al jurar la libertad de un conti-
nente en la falda del Montepincio, el de Bonaparte cuando 
encerrado a los veinte años en el cuartico de Dôle, po-
bre militarcillo desconocido, soñaba en cambiar la faz de 
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Europa y en repartir tronos a sus hermanos como quien 
reparte un puñado de monedas.

—Yo estaba loco cuando escribí esto, ¿no, Sáenz? —
exclamó Fernández, interrumpiendo la lectura, dirigién-
dose al médico y sonriéndole amistosamente…

—Es la única vez que has estado en tu juicio —con-
testó Sáenz con frialdad.

—¡Me habían ocurrido todas las cosas posibles e 
imposibles respecto de ti, menos esta, que alguna vez se 
te hubieran ocurrido semejantes barrabasadas! Tú, pre-
sidente de la república, qué degradación para ti —soltó 
Rovira con acento indignado—. Tú de presidente de la 
república…

—Dime, ¿las ventas de las minas, los negocios en 
Nueva York y las pesquerías de perlas te dieron los resul-
tados que esperabas, José? —preguntó Luis Cordovez con 
aire meditabundo.

—Superiores a lo que esperaba —respondió el poeta…
—Y entonces, ¿qué te detuvo, di, qué te detuvo para 

hacer eso que habrías podido hacer y que era grande, enor-
me? —preguntó Cordovez con su entusiasmo de siempre.

—Los pasteles trufados de hígado de ganso, el 
champaña seco, los tintos tibios, las mujeres ojiverdes, las 
japonerías y la chifladura literaria —contestó Óscar Sáenz 
con displicencia, desde su sillón perdido en la sombra.

—Eres más psicólogo que fisiólogo —respondió 
Fernández.
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—Y tú eres un chiflado porque, habiendo concebido 
eso hace ocho años, nos lo estás leyendo aquí ahora, en 
vez de haberlo realizado de parte a parte…

El té servido por Francisco, el criado viejo que 
acompañó al poeta desde que lo vio nacer, interrumpió la 
lectura por unos instantes.

—Tres tazas de té has bebido, ¡tres tazas! —le gritó 
Sáenz a Fernández, sin poderse contener al verlo llenar 
por tercera vez la frágil tacita de porcelana y agitar el aro-
mático licor con la cucharilla—. ¡Fernández, sigue! —di-
jeron en coro Cordovez, Sáenz y Pérez, mientras que Juan 
Rovira se levantaba para despedirse diciendo:

—Soy una bestia… Nadie te quiere como yo. Me en-
cantó al oír a los inteligentes recitar tus versos y llamarte 
gran poeta: de repente se me antoja oírte leer algo como 
esta noche; pongo toda la atención que Dios me dio, y, 
mi palabra de honor que me quedo a oscuras de la mayor 
parte de lo que oigo… ¡Qué tiene que ver todo eso que 
nos has leído con el nombre de la quinta, con el cuadro 
de la galería ni con la marca de los libros empastados en 
cuero blanco!… Soy una bestia… Mañana te mandaré las 
parásitas que llegaron hoy del cafetal.

—¿Las odontoglossum? —preguntó Fernández, usan-
do el nombre técnico de la planta por hábito adquirido al  
hablar de botánica con el inglés que cuida el invernáculo.

—No entiendo eso, las que querías, mandaron un 
mundo… Mañana las tendrás —y después de apretar las 
manos de los amigos, en la suya grande, dura y tostada, 
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salió refunfuñando entre dientes—: Decididamente no 
entiendo nada de eso, ¡soy una bestia!

—José, ¡sigue! —dijo Cordovez con impaciencia al 
ver caer el portier rojo sobre las espaldas del gigante.

Y Fernández leyó así a la luz de la lámpara.

Interlaken, 25 de julio

Borracho de ideas y cansado de pensar, salí de mi escon-
dite hace ocho días a gastar las fuerzas que la quietud, los 
baños helados y el ejercicio habían acumulado en mí, y 
desde esa mañana hasta esta noche ha sido una orgía de 
movimiento incesante, de paisajes recorridos, de escaladas  
vertiginosas de montañas y de incansables caminadas 
por valles frescos llenos de verdura nueva. ¡Neveras, ven-
tisqueros, altas cimas donde el pulmón se llena de aire 
purísimo, los ojos de claridades imprevistas, el cerebro 
de grandiosas ideas; donde la sangre se vivifica y se en-
riquece mejor que con la higiene más cuidadosa, obser-
vada en una ciudad! Nunca experimentada sensación de 
vigor ardiente y de fuerza muscular inagotable que gastar 
en nuevos ejercicios me ha hecho sentir todo el vigor que 
encierra mi cuerpo a pesar del que he derrochado en los 
últimos meses, y en todos los momentos he meditado en 
los pormenores de mi plan. Ni un deseo, ni una imagen 
sensual me han perseguido; las tentaciones enfermizas se 
respiran con el olor de cocina y de perfumería, de polvos 
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de arroz y de mujer que flotan en el aire, cargado de eflu-
vios de lascivia y de gérmenes de enfermedades mentales, 
de la Babilonia moderna.

¡Naturaleza, bendita seas!… ¡Tus espectáculos vis-
tos en soledad completa, sin oír una voz humana que 
turbe nuestra meditación, son como un bromuro eficaz y 
calmante para las almas insomnes!

Antier estaba en un ventisquero, todo blanco, claro, 
diáfano el suelo, las lejanías llenas de niebla, donde re-
verberaba el sol matinal, el cielo luminoso. Los guías se 
habían quedado atrás. Destapé el frasco plano, lleno de 
chartreuse verde que llevaba en la cintura y sorbí un trago 
largo que me quemó el paladar con el sabor de las plantas 
aromáticas diluidas en el alcohol sutil, y me hizo correr 
calor por todo el cuerpo helado por el ambiente glacial. 
Pensé en la Orloff, en las sábanas de raso negro sobre las 
cuales extiende las curvas del cuerpo ambarino perfuma-
do de magnolia; en la tina de cristal rosado llena de agua 
tibia que se opaliza con los vinagres aromáticos prepara-
dos por Lublin, y al sentirme libre del sortilegio carnal, en 
que viví envuelto por seis meses, solté una carcajada, una 
carcajada vibrante y poderosa que resonó como un dispa-
ro en el silencio blanco del ventisquero; una carcajada de 
salvaje, después de que ha roto en mil pedazos el fetiche 
que lo asustaba. ¡Adiós, sensualidades de bizantino, a vivir 
vida de hombre!
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Interlaken, 26 de julio

¡El conjunto cosmopolita de estas mesas redondas de los 
grandes hoteles y los contrastes disparatados de todas 
ellas! El menu francés parece un exotismo dada la com-
posición heterogénea de la del Hotel Victoria, donde 
vivo… ¡Oh!, personajes que me divertís al observaros y 
dais a mi imaginación fantaseadora ocasión de forjarme 
vuestra vida mientras engullo los manjares; grueso agente 
viajero alemán, oloroso a cerveza, que cuentas tus grose-
ras aventuras de taberna y de burdel entremezclándolas 
de carcajadas sonoras; gomoso parisiense, corbateado de 
rosa, de los zapatos y los bigotes puntiagudos y de la inte-
ligencia roma, que estropeas lamentablemente los térmi-
nos de sport ingleses al adaptarlos a tus pronunciaciones 
guturales; español cuyo perfil regular y cerdoso bigote 
negro van precedidos de inevitable pitillo infecto y que 
a todas horas sigues con ojos de lujuria a la criada suiza 
coloradota y fresca; brasileros amarillosos y enclenques, 
que exhibís inverosímiles diamantes pajizos montados en 
los botones de la camisa y tiritáis de frío como oistitís del 
trópico en las noches invernales de Londres; aventurero 
ruso de la rizada barba castaña que sientes la nostalgia de 
la ruleta y las carpetas verdes de Montecarlo; viejas in-
glesas, secas unas veces como sarmientos, desbordantes 
otras como informes paquetes de carne linfática, que re-
corréis la Europa entera, con el Baedeker en una mano 
y la Biblia en la otra, pronunciando el mismo beautiful, 
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beautiful charming, quite charming, ante los fjords glacia-
les de Noruega, los nevados y los lagos azules de la Suiza 
heroica, los ardientes sitios de Castilla la Vieja, llenos de 
nobles fiebres y los paisajes sonrosados del litoral del Me-
diterráneo; viejas que atravesáis los países que os atraen 
bebiendo el mismo té tibio, devorando los mismos asados 
sanguinolentos y escribiendo en vuestra clara cursiva las 
mismas cartas de diez hojas, con las espaldas vueltas a pai-
sajes adorables; canonesa alemana de los catorce cuarteles 
en el escudo, que paseas por sobre la asistencia la insípida 
mirada incomprensiva de tus ojuelos grises y melancóli-
cos; pareja de renteros franceses a quienes alguna agencia 
de viajes traslada de lugar en lugar para que admiréis, sin 
comprenderlos, los sitios y los edificios designados por la 
guía Johanne a vuestros entusiasmos de inofensivo turis-
mo; honorable Mr. Woodding, que haciendo propaganda 
por cuenta de la secta trinitaria, con un ejemplar de los 
evangelios debajo del brazo, azotas con los faldones de tu 
larga levita negra las madreselvas florecidas por la prima-
vera y paseas tu prole —las cuatro chiquitinas rubias que 
parecen salidas de un álbum de Kate Greenway— por to-
dos los caminos planos de cerca a todos los hoteles donde 
cuesta la asistencia diez francos por día; enorme conde 
valaco o rumano de la melena rizada a la caracalla y de los 
ojos bovinos y apagados; príncipe italiano, cuyo palacio 
secular, donde habitaron tus antepasados gloriosos, ven-
dieron los acreedores cansados de cobrarte; ¡oh!, muestras 
de la calidad corriente de la especie humana, fabricadas 
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de prisa por el Gran Hacedor, sin hinchazones de mús-
culos y sin afinamientos de nervios, lectores de Ohnet, 
adoradores de Gaboriau y de Montepin, que consideráis 
como lo supremo del arte los cuadros en que sonríen las 
Venus de pomada rosadas pintadas por Bouguereau, que 
os pasmáis oyendo las musiquillas italianas de hace trein-
ta años y las idiotas pornografías de los cafés-concierto y 
a quienes dejan fríos las dulces ingenuidades de los pinto-
res prerrafaelistas, las sutilezas del arte japonés, las gran-
diosas sinfonías de Wagner, los dolorosos personajes que 
atraviesan la sombra gris de las novelas de Dostoyevski, 
las extraterrestres creaciones de Poe, admiradores de lo 
mediocre y de lo fácil, a quienes Max Nordau presentaría 
como prototipos del perfecto equilibrio, todos vosotros 
engullís la misma sopa de fideos cosmopolita, los mismos 
asados sospechosos, rociados con el mismo Medoc quími-
co, absorbéis la misma compota de negras ciruelas pasas 
con que los amables propietarios de los hoteles suizos nu-
tren vuestras hermosas personas en las temporadas de vera-
neo. ¡Leves os sean esos manjares indigestos y conviértanse 
en sangre de vuestra sangre y en hueso de vuestros huesos 
y ayude a peptonizarlos y a facilitar vuestras difíciles diges-
tiones la acción de gracias que articulan los labios enjutos 
y la bendición que esparcen en el aire los dedos flacos del 
abate Pazavillini, sentado a la cabecera de la mesa en que 
lucen ahora el queso de Camembert de coloración cadavé-
rica, el roquefort delicuescente y la decocción de chicoria 
amarga con que, creyendo que absorbéis el café aromático, 
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el licor de Voltaire y de Balzac, finalizáis vuestros panta-
gruélicos almuerzos!

Interlaken, 5 de agosto por la noche

Nini Rousset, la divetta de un teatro bufo del Bulevar, 
Nini Rousset, la que vestida con una guirnalda de hojas 
de parra enloqueció una sala de prostitutas y de vividores, 
exhibiendo desnudas las curvas de estatuas y las frescuras 
túrgidas de su cuerpo de Venus, en una revista del año 
pasado, Nini Rousset, a quien mandé ramos de gardenias 
y un par de diamantes sin lograr más que una mueca de 
burla y una frase grosera el día en que quise hacerla mía, 
Nina Rousset, por quien habría dado un mes de vida antes 
de tropezar con la Orloff, acaba de salir de mi cuarto, de-
jándome en él su olor de Chipre y en los nervios la vibra-
ción de una violenta sacudida de placer. Llegó hace una 
hora, con seis baúles llenos de sombreros y de vestidos y 
tres perros falderos y al encontrar mi nombre en el regis-
tro del hotel, después de instalada en su cuarto, se vino al 
mío y entrándose en puntas de pies se me acercó por de-
trás y me cerró con las manecitas blandas y suaves los ojos 
que leían en ese momento una página de la Ética de Spi-
noza… «¡Adivina quién es, adivina quién es, rastaquouère  
poeta, especie de animal, adivina quién es!», gritaba be-
sándome y mordiéndome la nuca con la boca olorosa a 
menta. Como un sátiro borracho de sexo la levanté del 
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suelo con los brazos al desprenderme de su brazo lascivo, 
y la provocación comenzada con su chanza infantil acabó, 
unos minutos después, en un doble maullido salvaje de 
voluptuosidad, sobre el diván de la alcoba.

Antipatizo con ella con todas mis fuerzas. Es una 
encarnación auténtica de toda la canallería y de todo el 
vicio parisiense. El Gil Blas contó una vez, en un suelto, el 
antojo que tuvo al ver en una feria a un jayán que medio 
desnudo levantaba pesos de a diez arrobas, y la seducción 
del Hércules hecha por ella al terminarse el espectáculo 
y la llevada de este entre su coche, y el encierro con él 
durante dos días y dos noches en la alcoba por donde 
han pasado todos los que han tenido modo de disponer 
de unos cuantos billetes de a mil francos para pagarse 
ese capricho por una noche. Es una Mesalina comprable; 
grosera como una verdulera y hermosa como una Venus 
griega… Se ha ido ahora a arreglar el modo de pasar la 
noche en mi departamento sin que la vean los criados y 
a mandar helar unas botellas de champaña. La orgía será 
digna de mis cincuenta días de abstinencia y de estudios 
estúpidos….

 Ginebra, 9 de agosto

Acabo de levantarme, después de pasar cuarenta y ocho 
horas bajo la influencia letárgica del opio, del opio divino, 
omnipotente, justo y sutil, como lo llama Quincey, que 
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pagó con la vida su amor por la droga funesta bajo cuya 
influencia se embrutecen diariamente millones de hom-
bres en el Extremo Oriente. Ha sido un absurdo, pero no 
podía hacer otra cosa después de la escena horrible. Que-
ría huir de la vida por unas horas, no sentirla.

Cuando rendidos ambos de lujuria y de cansancio, 
borrachos de champaña helado, la Rousset comenzaba a 
adormecerse con la hermosa cabeza sobre los almohado-
nes blandos, una furia inverosímil, una ira de Sansón mu-
tilado por Dalila me crispó de pies a cabeza, al pensar, con 
toda la excitación del alcohol en el cuerpo, en los insultos 
groseros que nos habíamos prodigado en la hora anterior, 
entremezclándolos de caricias depravadas y en mis planes 
de vida racional y abstinente, deshechos por la noche de 
orgía. Un impulso loco surgió en las profundidades de mi 
ser, irrazonado y rápido como una descarga eléctrica, y 
como un tigre que se abalanza sobre la presa cerqué con 
las manos crispadas, sujetándola como con dos garras de 
fierro, la garganta blanca y redonda de la divetta. ¡Ahogar-
la ahí, como un animal dañino contra las almohadas de 
plumas! Dio un grito horrible al despertarse, asfixiándose, 
me clavó los ojos, con las pupilas dilatadas, como una ex-
presión de terror sobrehumano, y al adivinar mi intención 
asesina, mientras que seguía estrechándola con las manos, 
gritó con voz ronca: «¡Loco!, ¡loco!, ¡está loco!», y sacu-
diéndose con la agilidad de un venado perseguido por la 
jauría, huyó medio desnuda a encerrarse en su cuarto, llo-
rando de miedo.
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No me habría atrevido a verle la cara al día siguien-
te. A la madrugada llamé al criado que había venido de 
París con mi equipaje, le di órdenes para venirme a buscar 
aquí, y al llegar unas horas más tarde al hotel me acosté 
y tomé una violenta dosis de opio. Bajo su influencia es-
tuve cuarenta y ocho horas. Al asomarme al espejo ayer 
para vestirme, me he quedado aterrado de mi semblante. 
Es el de un bandido que no hubiera comido en diez días, 
represento cuarenta años; los ojos apagados y hundidos 
en las ojeras violáceas, la piel apergaminada y marchita. 
Tengo la voz trémula y vacilante el paso. Las visiones que 
me produjo el opio fueron aterradoras, pero no creí nunca 
que los estragos de la noche de orgía y de la droga veneno-
sa me dejaran en la postración en que me siento…

¡El delirio de la abuelita moribunda, la locura a lo 
lejos! ¡Dios mío! ¡Dios mío! Dios de mi infancia, ¡si exis-
tes, sálvame!… ¿Dónde están la señal de la cruz y el ramo 
de rosas blancas que caerán en mi noche como símbolo 
de salvación?…

Ginebra, 11 de agosto

¿Por dónde empiezo? No sé. Es tan delicado, tan dulce, 
tan extraño, tan aterrador lo que siento, que temo, al que-
rer decir la impresión con palabras, destrozar su frescura, 
como se destrozaría el esmalte de luz de una mariposa de 
Muzo al quererla fijar con un clavo de hierro. Fue ayer 
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tarde en un comedorcito reservado que tiene vista sobre el 
jardín del hotel y por cuyos balcones abiertos venía con la 
brisa del lago el olor moribundo de las madreselvas que lo 
enmarcan. Comía solo, deseoso de evitar las promiscuida-
des y el ruido de la mesa común, y leía las Soledades de Sully 
Prudhomme a la luz de las bujías del candelabro. Un criado 
entreabrió la puerta, encendió las de otro, puesto en la me-
sita vecina, colocó sobre ella un menu del día y volviendo 
a la puerta entreabierta, doblado en dos pronunció un pus 
pouvez entré, Mosié, pus pouvez, entré, Mademoiselle…, con 
su más puro acento alemán. Entraron, ella delante; él atrás, 
correspondieron la venia que les hice levantándome y, des-
embarazada ella del abrigo de viaje y del sombrero que le 
daba cierto parecido, por su forma extraña, con el retrato de 
una princesita hecho por Van Dyck, que está en el Museo 
de La Haya, se sentaron a comer.

Lentamente, mientras examinaba yo la extraña fi-
gura del hombre, se quitó ella los guantes de Suecia y se 
frotó las manos, dos manecitas largas y pálidas de dedos 
afilados como los de Ana de Austria en el retrato de Ru-
bens, con que se echó para atrás los bucles de la suelta 
cabellera castaña, rizosa y sedeña que donde la luz la hería 
de frente tenía visos de oro. La voz argentina y fresca sonó 
entonces discutiendo los platos de la comida… «Para ti 
vino del Rin y queso, ¿no, papá?», decía, «para mí leche 
y fresas…». El hombre, que podría tener cincuenta años, 
pero con la cabeza y la barba blancas de canas como un 
anciano, la miraba con dulzura paternal, que hacía más 
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extraño contraste con la expresión dolorosa de las líneas 
de su fisonomía fina de noble o de artista, admirablemen-
te modelada y cuya distinción aumentaban los cabellos 
crespos y la fina barba blanca cortada en punta y el verde 
desteñido de sus ojos apasionados. «Vas a comer sola», le 
dijo, «estoy ansioso por leer los detalles», y colocó sobre 
la mesa, doblado a lo largo un periódico impreso en ca-
racteres alemanes… «Lee», contestole ella, acercando el 
candelabro para que la luz cayera sobre la hoja.

Una simpatía irresistible me había ligado a ellos 
en esos segundos en que, olvidados de mi presencia, los 
examinaba con mi curiosidad insaciable. Sin duda habían 
querido huir de la vulgaridad de los comensales de la ta-
ble d’hote, al refugiarse en el comedor reservado. Para que 
aquellas canas blanquearan sus sienes, para que las hon-
das arrugas de sufrimiento surcaran así su frente amari-
llenta de pensador, para que aquella indeleble expresión 
dolorosa le marcara así las facciones, debía él haber su-
frido horriblemente, porque el vigor de su naturaleza se 
adivinaba en las líneas del cuerpo, moldeado por un ves-
tido gris de refinada elegancia y el perfil enérgico daba a 
pensar en un militar acostumbrado al mando y retirado 
del servicio. El otro perfil, el de ella, ingenuo y puro como 
el de una virgen de Fra Angélico, de una insuperable gra-
cia de líneas y de expresión, se destacaba, sobre el fondo 
sombrío del papel del comedor, iluminado de lleno por 
la luz del candelabro. Completaban su belleza los cabe-
llos, que se le venían y le caían sobre la frente estrecha 
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en abundosos rizos, las débiles curvas del cuerpecito de 
quince años, con el busto largo y esbelto, vestido de seda 
roja, las manos blanquísimas y finas. Al bajar los párpa-
dos, un poco pesados, la sombra de las pestañas crespas 
le caía sobre las mejillas pálidas, de una palidez sana y 
fresca como la de las hojas de una rosa blanca, pero de 
una palidez exangüe, profunda, sobrenatural casi, y por la 
curva armoniosa de los labios rosados flotaba una sonrisa 
supremamente comprensiva. No le había visto los ojos y 
fascinado como estaba por la gracia de su figura ideal, por 
la impresión de frescura y de aristocracia que emanaba de 
toda ella, como emana el aroma de una flor que se abre, 
soñaba en vérselos. De repente sacudió la cabeza hacia 
atrás, y agitando los sedosos bucles de la cabellera castaña, 
la volvió en la dirección de mi asiento y los clavó en mí, 
mirándome fijamente, con expresión severa. Eran unos 
grandes ojos azules, penetrantes, demasiado penetrantes, 
cuyas miradas se posaron en mí como las de un médi-
co en el cuerpo de un leproso corroído por las úlceras, y 
buscaron las mías como para penetrar, con despreciativa 
y helada insistencia, hasta el fondo de mi ser, para leer en 
lo más íntimo de mi alma. Por primera vez en mi vida 
bajé los ojos ante una mirada de mujer. Me parecía que, en 
los segundos que sostuve la suya, había leído en mí, como 
en un libro abierto, la orgía de la víspera, la borrachera 
de opio, y penetrando más lejos, la puñalada de la Orloff, 
las crápulas de París, todas las debilidades, todas las mi-
serias, todas las vergüenzas de mi vida. Incliné la cabeza 
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avergonzado como un chiquillo de escuela sorprendido 
en falta, buscando una estrofa del libro. Sentía que sus 
miradas se habían posado en él, que ya sabía que era un 
libro de poesías, de aquellas poesías de Sully Prudhomme, 
dulces y penetrantes como femeniles quejidos… Con la 
mirada que le dirigí habría querido pedirle perdón por 
haberla contemplado con mis ojos que han visto la mal-
dad humana y se han delectado en su espectáculo, porque 
la luz de pureza, de santidad que irradió en los suyos a la 
primera mirada que cruzamos me había sugerido no sé 
qué extraña impresión de místico respeto irresistible… Al 
mirarla de nuevo me encontré con sus pupilas fijas en mí, 
y habría bajado las mías si no hubiera visto en el azul de 
las suyas, en la curva de los labios finos, en toda la dulce 
fisonomía una expresión de lástima infinita, de suprema 
ternura compasiva, más suave que ninguna caricia de her-
mana. Aquella mirada derramó en mi espíritu la paz que 
baja sobre un corazón de cristiano después de confesar 
sus faltas y de recibir la absolución; una paz profunda y 
humilde, llena de agradecimiento por la piedad divina 
que leía en sus ojos.

—Si erré antes, fue porque no sabía que existieras 
sobre la Tierra, criatura de pureza y de luz. Tóquenme 
otra vez tus miradas y mi alma salva —decía en el fon-
do de mi conciencia entenebrecida una voz que vibraba 
como un canto de esperanza.

—Descienda la paz sobre ti, pero no te alejes de mi ca-
mino, pobre alma oscura y enferma, yo seré tu conductora  



104

José Asunción Silva

hacia la luz, tu Diótima y tu Beatriz —decían las pupilas 
azules.

Un coro de esperanzas resonó dentro de mí como 
una música mística en la semioscuridad de una iglesia 
abandonada. Realmente, la delicia que experimentaba al 
mirarla, con su misteriosa palidez mortal, sus cabellos de 
oro sombrío y sus radiosas pupilas azules clavadas en las 
mías, tenía algo del encanto con que me fascinan ciertas 
músicas, ciertas frases de Bach y de Beethoven, al vibrar 
en mis oídos.

Una expresión, no ya de piedad misericordiosa sino 
de inefable ternura, iluminó su semblante pálido, leve son-
risa que se dirigió hacia mí como un rayo de luz, arqueó 
la ingenua curva de sus labios y la fisonomía se humanizó 
sin perder su nobleza majestuosa y un ensueño de ternura 
divina se dilató dentro de mí, como la luz de la aurora 
entre la oscuridad de una madrugada tétrica disipando las 
sombras, llenándome el alma de claridades tibias, de tem-
blores de savia, de frescuras de agua cristalina y de cantos 
de pájaros, que suben hacia el sol, vencedor de la noche.

Los recuerdos de mis liviandades pasadas desapa-
recieron ahuyentados por la luz, la fuente de aguas vivas 
brotó del peñasco árido, y las imágenes de un idilio se de-
sarrollaron y vivieron en el fondo de mi espíritu. Sería en 
el fondo del bosque, donde la sombra de las ramas cae 
sobre la alfombra de hojas secas y rojizas y sobre el césped 
blando. Vestida de blanco, sentada en musgosa roca, yo 
arrodillado a sus pies, con la frente febril apoyada en sus 
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rodillas, acariciarían mi cabeza sus largas manos pálidas, 
y la caricia derramaría en mí, no la fiebre voluptuosa del 
amor humano, sino la calma luminosa del amor divino. 
Con la voz ahogada le diría que la había buscado por lar-
gos años, que mis labios, quemados por los cálidos borgo-
ñas y los champañas ardientes de las orgías de la Tierra, 
tenían sed de su amor infantil y puro, como del agua de 
una fuente oculta donde se copian los helechos y se refleja 
el cielo. Las estrofas dulcísimas de Fray Luis de León su-
bían de mi boca hacia ella como un cántico:

Alma divina, en velo
De femeniles formas encerrada,
Cuando viniste al suelo 
Robaste de pasada
La celestial, riquísima morada.

Volví a buscar las pupilas azules y sus miradas de mis-
teriosa ternura me decían que consentía en mis sueños y 
una expresión de soberano amor esplendía de la pálida faz, 
vuelta hacia mí. Ante mi imaginación sobreexcitada y que 
había perdido la noción de la realidad, el oro de los cabellos 
sueltos, heridos por la luz de las bujías, revistió el brillo de 
una aureola que irradiaba sobre el fondo del comedor.

Al levantar los ojos verdosos del periódico que leía, 
el padre dirigiole la palabra en italiano y rompió la fascina-
ción. En las frases que en el mismo idioma le contestó ella 
percibí los nombres de la Maloggia, de Silvaplana y de Saint 
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Moritz entre las dulces sílabas cantantes de la lengua de 
Leopardi, que tomaban en su boca sonoridades de música.

—Sírvanos usted el café en el departamento —dijo 
al criado el hombre de la barba blanca, levantándose y 
pasándole el abrigo y ayudándole a fijar, con infinitas de-
licadezas como de madre, sobre los rizos castaños de la 
indómita cabellera, la singular toca negra que atrajo mis 
miradas cuando entraron.

Salieron del comedor, él adelante, ella atrás, y al vol-
ver la cabeza para que fuera mía otra mirada larga, pen-
sativa y profunda de los grandes ojos azules, el brillo de 
estos, la palidez exangüe y como luminosa del semblante y 
la esbeltez del cuerpo, largo y delgado, le dieron a mis ojos 
al verla, así, sobre el fondo negro que enmarcaba la puerta, 
el aspecto de una aparición.

Unos minutos después, al levantarme de la mesa, el 
brillo de un objeto caído al pie del asiento donde se había 
sentado me hizo acercarme y recogerlo. Era un camafeo 
sobre cuyo fondo gris lo blanco del relieve forjaba una 
rama con tres hojas, y revoloteando sobre ellas, una ma-
riposa con las alas abiertas. La piedra estaba montada en 
oro mate, en forma de broche, y la joya, de una perfección 
insuperable de trabajo, se le había caído, seguramente, al 
quitarse el abrigo.

La guardé para entregársela al día siguiente y encon-
trar en la ocasión, dada por la casualidad, un principio 
de relaciones, y salí a buscar en el registro de la portería 
los nombres de los singulares viajeros. Habían llegado ha-
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cía tres horas y había dicho él que pasarían dos días en el 
hotel al tomar el departamento marcado con el número 
9, una gran sala con dos alcobas laterales, situado en el 
segundo piso y con vista sobre el jardín. Venían de Niza, 
no habían anotado el lugar a donde se dirigían y estaban 
inscritos con los nombres de conde Roberto de Scilly y 
Helena de Scilly Dancourt.

Una idea extraña me cruzó por la mente. Aquel 
nombre, Helena, no evocaba en mí ninguna figura de mu-
jer que se fundiera con él, ninguna de las que han atrave-
sado mi vida, dejándome la melancolía de un fin de amor 
tras de los fugitivos entusiasmos, se llamaba así, soñé en la 
princesa Helena del idilio de Tennyson y mentalmente la 
llamé Helena, como a una amiga de la infancia.

Una mano enguantada de cabritilla oscura se apoyó 
en mi hombro sacándome de mis sueños. Era la de Enri-
que Lorenzana, uno de mis amigos de la adolescencia, que 
vive en Londres y que, de paso por Ginebra en los días 
anteriores, había venido a verme sin lograrlo porque mi 
criado, mientras estuve bajo la influencia del opio, no dejó 
entrar a nadie al departamento, dando como excusa, por 
orden mía, una enfermedad grave.

—Hombre —me dijo estrechándome la mano entre 
las suyas—, he venido a verte tres veces y no lo he con-
seguido… ¿Ha sido grave el mal?… Estás horriblemente 
desfigurado y pálido y tienes un aire de crápula, que a no 
conocerte me haría pensar horrores de ti… —agregó fa-
miliarmente y después de conversar conmigo media hora 
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en el cuarto de fumar, donde dos yanquis atléticos y san-
guíneos infectaban el aire con el humo de sus cigarrillos 
de Virginia y se envenenaban sistemáticamente con whis-
ky, oloroso a petróleo, me obligó a vestirme y a acompa-
ñarlo a una conferencia de historia que daba esa noche 
una notabilidad local. Puso en su empeño para llevarme 
la dulzura grave de un hermano que quiere arrancar a otro 
de dolorosas ideas por medio de una distracción impuesta 
casi. Indudablemente con su perspicacia de fisonomista 
nato, me leyó en la cara los estragos del opio.

Al volver a pie al hotel, con una medianoche es-
pléndida, constelada de estrellas, entre cuyo cielo brilla-
ba la luna en su último cuarto, como una joya de plata 
sobre un estuche de raso negro, los follajes de los árboles, 
que se mecían al soplo del viento, las aguas del lago, con 
sus transparencias profundas donde temblaban reflejos 
de astros, eran un cuadro digno del sentimiento nuevo 
que llenaba todo mi ser y me hacía volver a los puros y 
lejanos días de mi adolescencia. La mirada de las pupi-
las azules, radiosas en la fisonomía mortalmente pálida 
que enmarcaban los rizosos cabellos castaños, ilumina-
ba mi espíritu. Soñando en ella salvé la puerta de hierro 
de la verja del hotel y, temiendo el insomnio seguro en 
mi lecho, comencé a pasearme por el jardín. La vegeta-
ción oscura manchada de blanco aquí y allí por las flores 
abiertas olía como un frasco de esencia rara, brillaban 
arriba las estrellas y, en la quietud de la medianoche, se 
oía el silencio. De repente, al levantar la cabeza para ver 
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el cielo a través de los árboles que extendían contra él 
las masas negras de sus ramazones, vi iluminado en la 
fachada uno de los balcones del segundo piso, con los 
cristales abiertos y las cortinas blancas caídas. Una lar-
ga sombra de mujer, como envuelta en un manto que 
le cayera de la cabeza sobre los hombros, se destacaba 
confusa sobre la blancura de niebla del transparente. Era 
ella; era esa la alcoba de la izquierda del departamento 
número 9. Seguramente el padre dormía ya, en la de la 
derecha, donde no había luz.

Movido por un impulso irresistible arranqué unas 
cuantas flores de los matorrales, calculé el peso necesario 
para que el ramo llegara a su destino, fijé en él mi tarje-
ta y volví a bajar al jardín. La luz alumbraba todavía los 
transparentes blancos caídos hasta el suelo y agitados sua-
vemente por la brisa nocturna. La sombra había desapa-
recido. Con el corazón saltándome del pecho, como un 
ladrón que teme ser descubierto, me escondía en la som-
bra de un matorral y, de pie sobre el banco de piedra, tiré 
el ramo, que cruzó por el aire y fue a caer adentro, en el 
cuarto, por entre la abertura de las cortinas.

Estas se levantaron un momento después y me de-
jaron ver en el fondo oscuro del aposento la luz de la 
lámpara que ardía cobijada por amplia pantalla de gasa. 
Volviéndole las espaldas, caminó de frente la silueta ne-
gra y larga, como la de una virgen de Fra Angélico, llegó 
al balcón y con la cabeza alzada hacia el cielo, levantó la 
mano derecha a la altura de los ojos, trazando con ella 
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lentamente una cruz en la sombra, mientras que la iz-
quierda arrojaba con fuerza algo que atravesó el espacio, 
y vino a caer a mis pies —blanco como una paloma— so-
bre el suelo sombrío. Era un gran ramo de flores que regó 
pálidos pétalos en el espacio oscuro al cruzarlo y rebotó 
al tocar la tierra… En el ruido de su caída me pareció oír 
las palabras del delirio de la abuelita agonizante: «Señor, 
sálvalo de la locura que lo arrastra, sálvalo del infierno 
que lo reclama»… Hondo estremecimiento de religioso 
temor me sacudió la carne, corrió por mis espaldas un 
escalofrío sutil y como si me hubiera tocado la muerte, 
caí desfallecido sobre el banco de piedra. Al volver en 
mí y recordar la escena busqué las flores cuya blancura 
se veía en la sombra para convencerme de que no había 
soñado. Era un ramo de pálidas rosas té que levanté para 
besarlo. Volví los ojos a la fachada del hotel que estaba ya 
oscura y muerta y por cuyos balcones cerrados no filtra-
ba un solo rayo de luz.

Cuando desperté esta mañana, después de un dor-
mir enfermizo, conseguido con dos gramos de cloral y 
lleno de las imágenes del día, de los ojos azules, de la faz 
pálida, de la cabellera castaña, del incesante revoloteo de 
una mariposilla blanca sobre tres hojas verdes y del ramo 
de rosas, el sol rayaba de oro las persianas de mis balco-
nes. Eran las diez y media. Busqué con los ojos las flo-
res, creyendo que la escena nocturna formaba parte de la 
pesadilla de cloral. Ahí estaban en el jarrón de Bohemia 



111

De sobremesa

donde las había puesto al acostarme. Medio marchitas ya, 
pendían algunas sobre la mesa y dos de ellas cubrían el 
camafeo montado en oro verdoso.

Tras del baño y la minuciosa toilette con que quise 
hacer desaparecer las huellas del opio y del cloral, bajé al 
comedor a tomar el té matinal. Me sentía triste y con el 
corazón oprimido por un peso extraño. El criado que me 
sirvió la víspera trajo el desayuno y con él un telegrama de 
Miranda y Compañía llegado en las primeras horas de la 
mañana. Venciendo cierta repugnancia, lo mandé a pre-
guntarle al conserje del hotel si el señor Scilly y la señorita 
habían salido. Cuando volvió, tomando ya el té y leído el 
telegrama, lo esperaba con ansiedad.

—El señor y la señorita se fueron esta mañana, a pri-
mera hora, llevando sus equipajes en un coche particular 
que vino a buscarlos. El conserje le oyó decir a él a la es-
tación, pero no oyó el nombre de la estación… ¿El señor 
toma más té? —preguntó mirando la taza vacía…

¿Dónde buscarla cuando termine en Londres el 
negocio con Morrell y Blundell; dónde buscarla, porque 
necesito verla como necesito respirar, volverla a ver, bañar 
mi alma en la luz de sus ojos azules, besar sus manos largas 
y blancas, arrodillado a sus pies? ¿Por qué la bendición y el 
ramo de rosas que coinciden de tan singular manera con 
las frases del delirio de la viejecita agonizante?… ¿Conque 
el misterio puede adquirir así forma material, mezclarse a 
nuestra vida, codearnos a luz del sol?… El ramo de rosas 
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está ya encerrado en una caja de cristal que me permitirá 
llevarlo en el viaje, y la caja se ha perfumado con el tenue 
olor de las flores moribundas.

Miranda y Compañía me avisan haber recibido car-
ta de Morrell, diciéndoles que aceptan el precio que fijé a 
las minas, en virtud del informe de la comisión de inge-
nieros que volvió ya y cuyo dictamen esperábamos para 
cerrar el negocio.

Estaré en Londres el 15, como lo exigen, para firmar 
las escrituras, y me iré de aquí hoy mismo para soñar con 
ella mientras viajo.

¿Dónde estará?… En Engadina, seguramente… Le 
oí nombrar a la Maloggia, a Silvaplana y a Saint Moritz… 
Terminado mi asunto con los banqueros ingleses la iré a 
buscar allá, y si no la encuentro la buscaré en toda Europa, 
en todo el mundo, porque necesito verla para vivir.

Londres, 11 de octubre

Dos meses de vida en la ciudad monstruo, no visitada 
en mi última permanencia en Europa y de la cual guar-
daba la confusa impresión recibida hace once años; dos 
meses que se han deslizado rápidos entre las innume-
rables diligencias que requirió la venta de las minas, 
y la ansiedad con que esperé inútilmente respuesta a 
mis telegramas dirigidos a todos los grandes hoteles de 
Europa; y a las cartas en que solicité en vano de algu-
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nas agencias de informes datos acerca del paradero de 
Scilly y de su hija.

Su hija…, me sonrío al pensar que he escrito esa pa-
labra… No la llamo así cuando al nombrarla mentalmente 
la evoco con toda la suave gracia de sus contornos apenas 
núbiles de largos lineamientos envueltos en la seda roja del 
corpiño, con su mortal palidez exangüe, enmarcada por  
el oro oscuro de la destrozada cabellera y alumbrada por la  
luminosa sonrisa de las pupilas azules; la llamo Helena, 
como si la intimidad en que he vivido con su imagen la 
hubiera acercado a mí, y la nombro con la ternura que 
vibraría en mi voz agitada si oprimiera en las mías, im-
polutas de todo contacto femenino desde la noche en que 
recogí el ramo de rosas blancas hasta el instante en que 
escribo estas líneas, sus largas manos alabastrinas que al 
hacer en el aire la mística señal de la cruz arrojaron las 
pálidas flores entre la sombra nocturna.

¡Helena, Helena!… A veces, en la quietud de la me-
dianoche, silenciosa en este rincón del Londres millona-
rio, sentado frente a mi escritorio sobre el cual está abierto 
un tomo de poesías de Shelley o Rossetti que ahora me 
embargan con sus etéreas delicadezas y la música casi ita-
liana de sus estrofas, alzo los ojos del libro y contemplo a 
la luz de la lámpara el camafeo montado en oro que no 
pude devolverle.

Digo entonces su nombre en alta voz como una fór-
mula evocatoria que hubiera de hacerla surgir y aparecér-
seme, allá en el fondo sombrío de la estancia donde caen 
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en pliegues opulentos y pesados las cortinas de terciopelo 
verde, e irse acercando, acercando, sin tocar la alfombra 
hasta detenerse en el círculo de luz de la lámpara y mirar-
me con sus ojos dominadores.

¿Por qué sin tocar la alfombra, pregunta el analista 
que llevo dentro de mí mismo y que percibe y discrimi-
na hasta las sombras de mis ideas?… ¿Por qué sin tocar la 
alfombra? Ría al oír esta frase el Mefistófeles que todos lle-
vamos dentro del alma, agite las luengas plumas del rojo 
birrete, crispe diabólica mueca su irónica fisonomía, ilumi-
nada por un reflejo de infierno y lance al aire su carcajada 
de burla; sin tocar la alfombra porque al pensar en ella la 
veo, incontaminada por la atmósfera de la Tierra, insexual 
y radiosa como los querubines de Milton. Las frases que 
vienen a mis labios para cantarla, entonces, no son los inar-
mónicos periodos de mi prosa incolora, sino estos versos 
de La Vita Nuova, en que el Dante habla de Beatriz:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor 
extiende sobre los corazones corrompidos una capa de 
hielo que rompe y destruye todos los malos pensamien-
tos. El que se exponga a verla o se ennoblece o muere; 
cuando alguno digno de mirarla la encuentra, experimen-
ta todo el poder de sus virtudes y si ella le honra con su 
saludo dulcísimo le vuelve tan modesto, tan honrado y tan 
bueno, que llega hasta perder el recuerdo de los que lo 
ofendieron. 

»Y Dios ha concedido una gracia particular a mi Dama: 
la persona que le dirige la palabra no puede tener mal fin».
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Esta noche, hace dos meses de la noche del Inter-
laken; a estas horas ya estaba dormido, bajo la influencia 
del cloral. Es curiosa la historia de los sesenta días que han 
pasado desde la hora del encuentro.

Se fueron los primeros diez en formalizar la venta 
de las minas de Mal Paso, y al terminar el siguiente ya el 
Banco de Inglaterra me tenía abonadas en cuenta las cien 
mil libras recibidas como precio de Morrell y Blundell, 
sin que esa noche, excitado por la idea de aquel dinero 
ganado casi sin esfuerzo, me sugirieran la imaginación 
ni los sentidos una sola idea de placeres que buscar ni de 
emociones ardientes que obtener con ese oro que podía 
transformarse en sensuales locuras. Retirado en mi casita 
cuyos balcones tienen vista sobre Hyde Park, y donde los 
tapiceros instalaron rápidamente los mobiliarios y obras 
de arte que me rodeaban en París, he dividido mi tiempo 
entre un trabajo que estoy haciendo en el Foreign Office, 
las visitas a los invernáculos de más fama y una serie de 
estudios nuevos emprendidos aquí, en la quietud de mi 
escritorio, con dos profesores de renombre.

Mis derroches de la temporada no alcanzan a mil 
libras; setecientas, pagadas por un cuadro de Sir Edward 
Burne Jones y las doscientas y pico de una cuenta del libre-
ro, cubierta ayer: no he puesto los pies en un salón a pesar 
de que los Lorenzana, Roberto Blundell y Camilo Mendo-
za, nuestro gran estadista que vive en Richmond, me han 
visitado con insistencia. No he pisado un restaurante ni 
un teatro, y mis paseos a pie se han dirigido de preferencia 
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hacia los barrios silenciosos de la burguesía acomodada, 
donde las amplias calles, veladas por las nieblas de otoño, 
extienden, a la hora del crepúsculo, la monotonía de sus 
mansiones tranquilas, separadas de la vía pública por las 
verduras de los jardincillos que anteceden sus fachadas.

Por ellas cuántas veces he andado a esa hora —pa-
seante ingenuo y un poco desprendido de sí mismo para 
sorprender el alma británica en sus sencillas manifesta-
ciones exteriores— y me he detenido cuando por la ven-
tana de guillotina de algún balcón entreabierto adivino, 
al través de los vidrios, la luz de la lámpara que alumbra 
la velada familiar, de una lámpara cuya luz cae sobre la 
amplia mesa de oscura carpeta cerca de la cual se sentarán 
la vieja de antiparras, papalina y peluquín, cantada por 
Pombo, el grueso inglesote colorado y flemático que lee 
el Tit-Bits y contempla carcajeándose las caricaturas de 
Punch, y las dos misses rubias y frescas de ojos verdosos, 
con el visitante vestido del inevitable smoking, para tomar 
el eterno té tibio, desvirtuado por la leche abundante; la 
infusión insípida en que la vieja y pudibunda Albión ha 
convertido el nervioso licor que en la tierra nativa apu-
ran los mandarines vestidos de seda rosada y las risueñas 
mousmés de oblicuos ojos, en diminutas tazas de frágil 
porcelana delgada como una cáscara de huevo, que lucen 
ramos de crisantemos, doradas medias lunas, hieráticas 
grullas e inverosímiles pagodas.

Otras veces para buscar el contraste, envuelto en 
oscuro ulster que oculta el vestido, recorro el horror de 
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los barrios pobres, llenos de seres degradados y oscuros, 
poblados de mendigos y donde la bruma otoñal ahoga la 
escasa luz rojiza de los faroles de petróleo, para entrever, 
tras de las grasientas vidrieras de algún tienducho lleno 
de restos de cosas que fueron, la cara afilada y hambrienta 
de algún judío que parece salido de un ghetto de la Edad 
Media y en el fondo de las tabernas hediondas a veneno-
so brandy y a cervezas nauseabundas, siniestros perfiles 
de rufianes, arrugadas facies de viejas proxenetas y caras 
marchitas de chicuelas desvergonzadas, corroídas ya por 
el vicio, y que tienen todavía aire de inocencia no destrui-
da por la incesante venta de sus pobres caricias inhábiles.

¡Flota sobre mi espíritu el melancólico recogimiento 
del otoño, de sus follajes quemados y enrojecidos por el 
frío, de los nubarrones cobrizos y violáceos de sus crepús-
culos, del olor a nidos abandonados y a cloroformo de las 
hojas que se desprenden de las ramas, y revolotean en el 
aire húmedo, bajo los rayos enfermizos del sol de octu-
bre, que apenas las calientan, para caer al suelo y esperar 
allí, podridas y negras, la soledad del invierno helado y las 
frescas sinfonías de la primavera!

Por la noche me envuelve una pereza del cuerpo que 
me hace sonreír si al entrar al cuarto de vestirme veo el 
negro frac, los brodequines de charol, la resplandecien-
te camisa, los calcetines de seda, los pañuelos de batista, 
los guantes blancos y las gardenias para el ojal, puestas 
en vasitos de electroplata, que Francisco, mi viejo cria-
do, prepara cuidadosamente, sin consultarme, y extiende  
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sobre un diván bajo, frente al enorme espejo claro, enmar-
cado de bronce, en previsión de una salida mundana. Me 
sonrío y visto amplio vestido de franela; friolento, hago 
encender la chimenea cuyo suave calor neutraliza la tem-
peratura que anuncia un invierno rigurosísimo, y con las 
piernas envueltas en la eterna manta sevillana compañe-
ra de mis viajes y aspirando el humo opiado y aromático 
de un cigarrillo de Oriente, me siento cerca al fuego para 
contemplar los derrumbes de negros castillos que forjan 
los troncos carbonizados, el rojo de las cavernas de fuego, 
donde arden los tizones y los incendios azules de las len-
güetas de llama. ¡Horas de infinito recogimiento en que 
medito en el plan que ha de inmortalizar mi memoria, 
lecturas de Shakespeare y de Milton, en el silencio de las 
madrugadas insomnes, cuán lejos estáis del brutalismo 
gozador de mis noches parisienses en que, tras de una 
cena de langosta a la americana y champaña extra dry, la 
alcoba de la Orloff oía mis gritos de salvaje voluptuosidad 
y su cuerpo delicado se lastimaba estrujado por mis ma-
nos gozadoras!…

Enrique Lorenzana, el socio de Botwell, con quien 
estuve en Ginebra, vino aquí anoche y me dijo al entrar 
y verme: «¡Eres otro hombre del que vi en Suiza; estás ro-
sado y fresco como una miss y se te ríen los ojos!…». Ya 
lo creo que soy otro hombre. ¡Si no llevara en el fondo del 
alma la incurable nostalgia de las pupilas azules, si supiera 
cómo encontrarla, cuán feliz sería al sentirme regenerado 
por ella!
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Londres, 10 de noviembre

Pasé una noche atroz y no comprendo la causa. Un día 
regular, la mitad gastada en el Ministerio de Relaciones 
Exteriores tomando copias fotográficas de la correspon-
dencia del ministro que acreditó mi país en Inglaterra 
para pedir el reconocimiento de su independencia, la 
tarde en una fábrica de fusiles —que con furia me he 
entregado a los estudios militares que requiere el cum-
plimiento de mi plan— y la noche aquí, viendo una serie 
de aguafuertes y de acuarelas que me ofrecen en venta; 
total: ninguna emoción fuerte. Comida sencilla, con un 
poco de burdeos viejo y pálido. Y entonces, ¿por qué la 
horrible pesadilla que me ha hecho gritar y agitarme, la 
pesadilla angustiosa sin más imagen que la atravesara, 
sino una caída mía entre la oscuridad negra de un abis-
mo y, arriba, arriba, las tres hojas de la rama del camafeo 
y el revoloteo de la mariposa blanca sobre un cielo azul 
cruzado de nubes blancas?…

¿Por qué la depresión de hoy en que me siento sin 
ánimo de trabajar ni de vivir, y pienso en Helena como un 
chiquillo, perdido entre la noche de un bosque, pensaría 
en las caricias de la madre?… Es una obsesión enfermiza 
casi, al dormirme la veo, vestida con el corpiño de seda 
roja que llevaba en Ginebra, llamarme con la mano pá-
lida; al abrir los ojos, lo primero en que pienso es en ella 
y al hacer un esfuerzo para recordar las impresiones del 
sueño, me parece que entre la oscuridad de este ha pasa-
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do, vestida de blanco, con un vestido cuya falda cae sobre los 
pies desnudos, en una orla de dibujo bizantino, de oro bor-
dado sobre la tela opaca y llevando en los pliegues níveos del 
manto que la envuelve un manojo de lirios blancos… Ciertas 
sílabas resuenan dentro de mí cuando interiormente percibo 
su imagen, «Manibus date lilia plenis…», dice una voz en el 
fondo de mi alma y se confunden en mi imaginación su fi-
gura, que parece salida de un cuadro de Fra Angélico, y las 
graves y musicales palabras del hexámetro latino.

Todo eso es delicioso pero es una obsesión enfermiza 
y yo sé el remedio. Digo el remedio porque el placer compra-
do me repugna como una droga nauseabunda y no está en 
Londres ninguna de las dos amigas inglesas que me darían 
una noche de caricias, ni aquella aristocrática Lady Vivian 
encontrada en Berlín hace un año, tan fresca y tan dulce y 
tan loca y tan ardiente; ni la otra, Fanny Green, la profesional 
a quien tuve tres semanas en Roma, hace cuatro años, estúpi-
da como una campesina ignorante y sentimental como una 
heroína de Richardson, pero insuperablemente hermosa.

No están en Londres. Comprendo cuál es la causa 
de mi extraño estado nervioso en que las imágenes inter-
nas se convierten casi en alucinaciones y quiero suprimir-
lo. Me provoca por momentos salir a Regent Street a las 11 
de la noche, buscar alguna de aquellas Jenny, como la del 
poema de Rossetti:

Oh, merry, lazy, languid Jenny
Fond of a kiss and fond of a guinea;
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hacer de ella mi presa, traerla a mi casa donde al ver el 
mobiliario y las vasijas y los cuadros, todo el lujo de la ins-
talación, abriría tamaños ojos y sin explicarse mi capricho 
por su cuerpecito débil, tenerla unas semanas en que las 
pobres voluptuosidades que me procurara se mezclaran 
para mí de una impresión de piedad por ella y de obra 
de caridad hecha al evitarle sus interminables paseos por 
Piccadilly y las brutalidades de sus compradores noctur-
nos, y calmada con el abuso la fiebre que me corre por las 
venas, despacharla regalándole alguna suma que fuera la 
que gasto en una joya de que me antojo y con que pudiera 
vivir tranquila hasta la vejez, en alguna casita risueña de 
los suburbios, casada con el novio que la adoraba antes de 
caer y acordándose de mí como de un semidiós con quien 
se encontró una noche…

No puedo. Una presencia femenil en la casa donde 
está el broche del camafeo de Helena y donde tanto he pen-
sado en ella sería imposible. Al día siguiente habría arroja-
do a la calle, colmándola de insultos a la pobrecilla chicuela, 
sintiendo por ella horrible odio y asco profundo.

Londres, 13 de noviembre

Fue Roberto Blundell quien lo arregló todo. Es judío por 
la madre y, con la perspectiva del negocio proyectado, 
habría hecho más por tenerme contento si yo lo hubiera 
exigido. Íbamos juntos el día que la encontré por primera 
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vez y me quedé maravillado con su belleza que le valió 
hasta hace dos años la protección de un miembro de la 
familia real. Parece que Blundell y ella son viejos amigos 
y me supongo que algo llegará a su cartera de cuero de 
caimán y esquineras de oro de la fuerte suma que le entre-
gué previamente con la condición de que todo se haría de 
acuerdo con mis deseos.

Al penetrar en la alcoba la sangre me encendía las 
mejillas y me zumbaba en los oídos y vi a la sombra de las 
cortinas verdemar de azulosos cambiantes el oro del am-
plio catre y las blancuras de espuma y de nieve de donde 
emergía el busto, con el seno desnudo casi mal oculto por 
la abierta camisa de batista, todo alumbrado por la luz de 
una lamparilla eléctrica que fingía milagrosa flor de luz 
sonrosada entre las hojas de bronce que la sostenían a la 
cabecera del lecho. «Ven», me gritó sonriendo y mostrando 
entre los rosados labios el esmalte de la dentadura maravi-
llosa; «ven», y tendió los brazos, esparciendo en el ambiente 
el olor de una mata de rosas que sacude el aire tibio de la 
primavera.

¡Sí! ¡Ve, me gritaban los glóbulos de la sangre encen-
dida por el deseo, los nervios tendidos por la continencia 
de tres meses, los músculos vigorizados por la castidad!, 
¡ve, sacia tu sed en ese puro vaso de nácar que quiere sen-
tir sus labios, bésalos, sáciate, hártate, agoniza de volup-
tuosidad en sus brazos en un espasmo de interminables 
vibraciones!…

Separándolos de los de ella, volví los ojos hacia el 
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fondo oscuro de la alcoba, donde la sombra se aglomera-
ba resistente a la luz eléctrica por el color sombrío de los 
tapices, y di un grito… Acababa de ver unidas, en lo alto 
del muro, como en una medalla antigua, el perfil fino y las 
canas de la abuelita y sobre él, el perfil sobrenaturalmente 
pálido de Helena, en una alucinación de un segundo.

—¿Por qué gritas? —preguntó, sin que desaparecie-
ra de sus labios frescos la sonrisa deliciosa de voluptuo-
sidad que los arqueaba—… ¿Por qué gritas? Lo que está 
caído ahí sobre la alfombra es un ramo de flores que recibí 
hoy de Niza, recógelo, tráemelo y bésame —agregó recli-
nando los rizos rubios de la hermosa cabeza sobre el olán 
de los almohadones.

Recogí el ramo, que no había visto antes, y con él 
en la mano me acerqué al lecho, donde el torneado brazo, 
blando y fragante circundó mi cuello.

—¡Eres hermoso! —dijo clavándome los ojos ne-
gros de acariciadora mirada y atrayéndome hacia ella—. 
Eres hermoso, pero, ¿por qué miras esas flores con ojos 
de loco? Son unas flores que me trajeron de Niza y las ha-
bía olvidado ahí… ¡Mira la mariposita blanca que se vino 
entre la caja! —gritó mirando el insecto que emprendió 
vuelo por el aire de la alcoba perfumada y tibia.

Pretexté un vértigo y me despedí besándole las ma-
nos con que me detenía y trayendo en las mías el olor de 
las rosas té que formaban el ramo, y en los ojos el aleteo de 
la mariposilla blanca, que volaba ahí en ese momento y en 
mis sueños hace cuatro noches, cuando en pesadilla de in-
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decible horror, rodaba yo al fondo del abismo vertiginoso.
Helena venía de Niza la tarde en que la encontré en 

Ginebra… Las frescas rosas té del ramo que he tenido en 
mis manos esta noche están atadas con la misma cinta de 
extrañas labores en forma de cruz que sujeta las del otro 
ramo que ya no es más que un cementerio de flores ne-
gras y marchitas entre la caja de cristal que las guarda. Al 
inclinarme para respirar el olor de las flores frescas, en la 
alcoba donde soñé dejar mi enfermedad gastando la savia 
acumulada en tres meses, alzó de ellas el vuelo la maripo-
sa blanca de mi sueño, la mariposa del camafeo, porque 
las dos son una sola… Doy por sentado que fue una aluci-
nación febril haber visto juntas las dos cabezas de los seres 
cuyas palabras y miradas me envuelven hoy en una trama 
de sombras, pero…, ¿por qué estas casualidades que to-
man para mí la forma de un interrogante abierto sobre el 
misterio?…, ¿por qué la cinta con la misma labor extra-
ña de cruces entrelazadas; por qué estas flores nacidas en 
el mismo sitio que las otras, probablemente, llegan, en el 
momento preciso, al lugar donde iba yo a envilecerme con 
un placer comprado para no pensar en ella?…

Temí la locura al salir de las orgías brutales de la car-
ne y ahora el noble amor por la enigmática criatura que me 
parecía traer en las manos un hilo de luz, conductor que ha-
bría de guiarme por entre las negruras de la vida, ese amor 
delicioso y fresco que me ha rejuvenecido el alma, es causa 
de suprema angustia porque mi razón se agota inquiriendo 
los porqués del misterio que lo envuelve.
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¡Si lograra verla, cambiar estos sueños que me en-
loquecen por la serenidad que esparcían en mi alma las 
primeras frases cambiadas con ella!…

Londres, 17 de noviembre

Mi profesor de griego que viene diariamente me había 
hablado varias veces de su amigo Sir John Rivington, el 
gran médico que ha consagrado sus últimos años a la 
psicología experimental y a la psicofísica, y cuyas obras 
«Correlación de las epilepsias larvadas con la concepción 
pesimista de la vida», «Causas naturales de apariencias 
sobrenaturales» y sobre todo «La higiene moral» y «La 
evolución de la idea de lo Divino», lo colocan a la altura 
de los grandes pensadores contemporáneos, de Spencer 
y de Darwin, por ejemplo. Conocía yo los libros de Riv-
ington de tiempo atrás y los leía y releía con grande en-
tusiasmo, porque la observación directa y precisa de los 
hechos, la lógica perfecta de los raciocinios, sólidos como 
una cadena de hierro, y las escasas pero segurísimas de-
ducciones generales que de ellos desprende hacen de esa 
lectura jugoso y fortificante alimento para mi espíritu va-
cilante y curioso de los problemas de la vida interior. Esas 
obras estarán en pie cuando muchas de las vastas teorías 
de otros filósofos que gozan hoy de más fama que él va-
yan desmoronándose a los golpes de pica de posteriores 
investigaciones.
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Conseguí para Rivington dos cartas de introduc-
ción, releí sus libros antes de ir a la consulta, por creer-
lo útil para mi plan y por especialísimo favor logré una 
conferencia nocturna en que conversamos largamente 
por horas enteras, solos en su amplio gabinete, llenos 
de curiosos instrumentos de observación y de obras 
técnicas referentes a su especialidad, y en su sala donde 
he tenido una emoción inolvidable.

La primera impresión que produce mi médico con 
la frescura casi infantil de sus mejillas sonrosadas y llenas 
que contrastan con la barba rizosa y gris y la singular vita-
lidad que revelan sus miradas y los ágiles movimientos del 
cuerpo recio y membrudo no debilitado por los sesenta y 
cinco años que lleva gallardamente es la de una perfecta 
salud corporal y mental. Benévola sonrisa de inteligencia 
ilumina aquella fisonomía grave y desde el primer mo-
mento experimenté cerca de él la impresión de confianza 
que inspira un hombre envejecido en el estudio de las mi-
serias humanas.

—Doctor —le dije sentándome en el sillón que me 
ofrecía—, tiene usted enfrente a un enfermo curioso que, 
en perfecta salud corporal, viene a buscar en usted los 
auxilios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar su 
espíritu. El catolicismo les da a sus fanáticos directores es-
pirituales a quienes se entregan. Yo, falto de toda creencia 
religiosa, vengo a solicitar de un sacerdote de la ciencia, 
cuyos méritos conozco, que sea mi director espiritual y 
corporal. ¿Acepta usted el cargo?
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—Lo acepto —contestó con gravedad sonriente— 
exigiendo de antemano, como los ministros de noble cul-
to que usted nombra, contrición por los pecados contra la 
higiene que usted haya cometido y el firme propósito de la 
enmienda… Cuénteme usted sus pecados.

Con la ingenuidad de un adolescente que abre su 
alma al sacerdote que ha de absorberlo, le referí mi vida, 
sin atenuar nada, ni mis ímpetus idealistas, ni mis des-
medidas ambiciones de saber, de gloria, de riquezas y de 
placeres, ni las crapulosas orgías, los mujeriles desfalleci-
mientos y las miserables inacciones que me postran por 
temporadas. Le conté los últimos seis meses con mayor 
sinceridad quizá que la que he empleado en estas notas 
escritas para mí mismo.

Oía sin quitarme los ojos que bajaba yo al suelo por 
momentos, sin mover una mano, sin que su impasible fi-
sonomía griega tradujera la más mínima emoción.

—Cuente usted ahora los antecedentes de su familia, 
descríbamela, pínteme usted su país, la ciudad donde usted 
se formó, dígame usted cuanto crea que pueda ilustrarme.

Lo hice sencillamente y hablé por largo tiempo sin 
que dejara de prestarme atención por un segundo, ni me 
quitara de encima los ojos.

—Ahora tenga usted la bondad de exponerme la 
organización actual de su vida, sus planes para el futuro, 
todo lo que se refiere al presente.

Hablé contándole mi existencia casi monástica desde 
mi encuentro con Helena, los planes que abrigo respecto  
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de mi país, le referí el incidente que tuvo lugar en la alcoba 
de Constanza Landseer, mis estudios de griego y árabe, 
los infructuosos ensayos hechos para encontrar a la que 
es hoy toda la vida de mi alma…, hasta que esta pregun-
ta, hecha con la ingenuidad de niño que tienen los sabios 
cuando se trata de cuestiones de sentimiento, me descon-
certó porque no supe qué responderle.

—¿Usted tiene intenciones de casarse con esa her-
mosa joven, si la encuentra, y de fundar una familia?

Al no darle yo respuesta porque me quedé confuso 
como avergonzado por aquella pregunta, se levantó para 
traer y colocar sobre la mesa varios aparatitos, a cuyo 
examen me sometió sucesivamente, haciéndome perma-
necer de pie, sentarme, recostarme, contar, vendándome 
los ojos para picarme con alfileres o levantar pesas sujetas 
a las piernas; estrechar un globo de caucho; ceñirme a la 
muñeca un mecanismo de reloj terminado con una pluma 
que trazaba sobre una cinta larga línea ondulante y rítmi-
ca; levantar diversas masas de hierro; buscar la incógnita 
de una ecuación; y traducir por escrito un texto de Aristó-
fanes del original griego, mientras que él contaba los mi-
nutos inclinado sobre el cronómetro como tomándole el 
pulso a mi inteligencia.

—Hay aquí un error —dijo examinando la hoja de 
papel que le tendía—. Estos adjetivos se refieren a la ac-
ción que denota el verbo y no al sujeto de la frase…

Y entonces comenzó otro examen de todo mi cuer-
po, casi desnudo sobre un diván de marroquí negro, exa-
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men durante el cual analizaba yo el extraño efecto que me 
habían producido sus palabras: «¿Usted tiene intenciones 
de casarse con esa hermosa joven, si la encuentra, y de 
fundar una familia?».

¡Dios mío, yo, marido de Helena! ¡Helena mi mujer! 
La intimidad del trato diario, los detalles de la vida conyu-
gal, aquella visión deformada por la maternidad… Todos 
los sueños del Universo habían pasado por mi imagina-
ción menos ese que me sugerían las frases del especialista.

—Sería usted un modelo fisiológico —dijo cuando 
después del examen volvimos a sentarnos cerca del pe-
sado escritorio de nogal—, si fuera un poco más amplia 
su cavidad torácica y si no existiera cierta desproporción 
entre su desarrollo muscular y su fuerza nerviosa; es raro 
que su organismo haya soportado los excesos a que usted 
lo ha sometido.

»Tiene usted que comenzar —continuó con una voz 
pausada baja y suavísima— por regularizar todas, absolu-
tamente todas sus funciones, sin detenerse a pensar que 
hay funciones nobles y bajas en el ser humano. A pesar 
de que manifiesta usted entusiasmo por la ciencia que no 
admite hoy separación alguna entre los fenómenos de la 
vida y los considera todos, desde la respiración y la nu-
trición hasta las más altas ideaciones y los sentimientos 
más nobles, como manifestaciones de una misma causa, 
los unos comprensibles por caer bajo el dominio de nues-
tros actuales métodos de observación y de análisis y los 
otros incomprensibles todavía por lo rudimentario de los 
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aparatos que apenas comenzamos a emplear para obser-
varlos, a pesar de que afirma usted que no tiene creencias 
religiosas, es usted un espiritualista convencido, un místi-
co casi, tal vez contra su gusto. Sus frases lo han revelado. 
Puede usted tener deseos de no creer, pero las influencias 
atávicas que subsisten en usted lo obligan a creer y usted 
procede de acuerdo con ellas en lo que se refiere a la cla-
sificación de sus actos, haga un esfuerzo, triunfe usted de 
sí mismo, regularice su vida, dele usted en ella el mismo 
campo a las necesidades físicas que a las morales, que lla-
ma usted a los placeres de los sentidos que a los estudios, 
cuide el estómago y cuide el cerebro y yo le garantizo la 
curación.

»Regularice usted su vida y dele una dirección preci-
sa y sencilla —continuó después de otro largo silencio, en 
que me pareció leer cierta simpatía en la fría mirada de sus 
ojos—. Lo primero que debe hacer es distraerse, forzándose 
a alternar sus estudios con diversiones, nobles si usted las 
prefiere así; frecuente los teatros y los conciertos; tendría 
mucho gusto en llevarlo a casa de uno de mis mejores ami-
gos donde se toca excelente música de los viejos maestros 
alemanes y donde encontraría usted buena compañía. De-
vuélvale a las necesidades sexuales su papel de necesidades 
por más que le repugne y no mezcle usted sus sensaciones 
de ese orden con sentimentalismos ni con emociones es-
téticas que lo exalten; esto mientras encuentre usted a la 
joven a quien ama y se case usted con ella para normalizar 
en la vida marital los impulsos de su instinto.
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»No le incomode a usted que le hable de su amor 
en esos términos —dijo al ver el gesto que hice invo-
luntariamente al oír la frase—, ese ideal tiene usted que 
convertirlo en su esposa; usted necesita antes que todo, 
como un niño asustado por la apariencia de un objeto 
que no ha visto bien y cuyo miedo se desvanece al tocar-
lo, encontrar a esa señorita, tratarla, ver si su carácter y 
sus ideas coinciden con los de usted y, si es así, casarse 
con ella para que desaparezca el fantasma que usted se 
ha forjado. Es un fantasma. Lo vio usted estando bajo la 
influencia del opio y de una profunda debilidad causada 
por la orgía de la víspera, la impresión que le causaron a 
usted sus miradas en el comedor y el capricho que tuvo 
ella de tirarle un ramo de rosas han determinado en us-
ted una autosugestión, que ha ido prolongándose gracias 
al violento cambio de régimen a que ha sometido usted 
su organismo y al aislamiento en que se ha encerrado. 
No ha habido impresiones externas que la combatan, y 
sigue desarrollándose, y como coincide con una frase 
que lo había impresionado a usted, por haberla dicho 
una persona de su familia al morir, ha ido revistiendo 
apariencias sobrenaturales…».

Se calló inclinando la cabeza pensativa y la levantó 
al cabo de unos momentos de silencio, sonriéndose:

«Tenga usted la bondad de repetirme la descripción 
de la figura de la señorita cuando usted la ve vestida de 
blanco y con los lirios en la mano y le parece recordar una 
frase latina».
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Lo hice con la paciencia con que un enfermo le 
cuenta por segunda vez al vulgar esculapio un síntoma de 
la dolencia física que lo aqueja.

«¿Se siente usted nervioso esta noche?», me pregun-
tó sonriendo aún con una franca sonrisa que le arqueó los 
labios y me reveló la animalidad potente de su organismo.

—No, doctor, estoy en perfecta calma, la conversa-
ción con usted me ha tranquilizado como una dosis de 
bromuro —le respondí, sonriendo a mi vez.

—¿Quiere usted ver su visión pintada en un lienzo, 
por un pintor que murió hace años? —me dijo, sin dejar 
de sonreír, excitado por la perplejidad que revelaba mi 
semblante al oír la extraña propuesta.

—Como usted guste —contesté sin saber a derechas 
qué decía y lleno de una curiosidad infantil que se mezcla-
ba con cierta angustia extraña.

—Perdone usted, voy a dar orden de que enciendan luz 
en mi salón donde está la pintura. Qué extraña casualidad —
agregó hablando consigo mismo y levantándose para apretar 
un timbre eléctrico a cuya llamada obedeció el criado vestido 
de frac que se presentó unos instantes después en el cuarto.

—¿Las señoras están en la sala? —le preguntó.
—No, señor; acaban de retirarse a sus alcobas.
—¿Están encendidas las lámparas en la sala?…
—Sí, señor —contestó el sirviente.
—Ponga usted una donde alumbre bien el cuadro 

que está en la pared de la derecha, y sírvanos usted el té 
allá —ordenó, y volviéndose a mí, familiarmente, como si 
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la perspectiva de un triunfo hubiera roto el hielo que nos 
separaba, me golpeó el hombro como a un amigo viejo 
y me dijo—: Un capricho de mi mujer me hizo comprar 
hace diez años, haciendo un esfuerzo, por cierto, porque 
la estrechez de mi presupuesto de entonces no me permi-
tía fantasías de esas, la tela que voy a mostrarle. ¿Usted 
estuvo en Londres cuando era niño? —me preguntó con 
animación súbita…

—Sí, doctor —le respondí—, vine con mi padre y pasé 
aquí un mes del que conservo recuerdos muy confusos.

—¿Dónde vivían ustedes?…
—En un hotel cerca de Regent Street que no he en-

contrado ahora —contesté impaciente y enervado por el 
interminable interrogatorio.

—Y la exhibición del lienzo tuvo lugar ahí cerca en 
la galería donde lo compré —dijo hablando consigo mis-
mo—. Venga usted a verlo —añadió, levantándose para 
mostrarme el camino y alzando el portier que separaba el 
gabinete de un cuarto oscuro que atravesamos para entrar 
al salón donde ardían cuatro lámparas.

—¿Se parece? —preguntó desde el sillón donde se 
había acomodado para ver el efecto que me estaba pro-
duciendo la contemplación de la pintura, al cabo de largo 
rato en que yo, como hipnotizado por aquella realidad de 
mi visión, no podía separar los ojos de la figura de Helena, 
que vestida con el fantástico traje y el manto blanco de mis 
sueños y llevando en las manos los lirios pálidos pisaba 
una orla negra que estaba al pie de la pintura, y sobre la 
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cual se leía en caracteres dorados, como las coronas de un 
cuadro bizantino, la frase «Manibus date lilia plenis».

—¿Se parece? —repitió Rivington—. Venga usted a 
sentarse aquí desde donde la verá bien y tomará el té con-
migo, hablando de ella.

—Es ella, doctor, es ella —le dije sentado ya en el 
sitio que me designaba, y volviendo los ojos hacia la di-
vina aparición que me sonreía, enmarcada de oro sobre 
la pared oscura—. Es ella, doctor, pero, ¿cómo se expli-
ca este misterio que rodea todo lo que a ella se refiere, 
que me hace encontrar aquí ese lienzo que es su retrato la 
noche en que vengo a hablarle a usted de ella, como me 
hizo encontrar el ramo de rosas y la mariposilla blanca la 
noche en que fui a buscar otra mujer para olvidarla por 
unas horas? ¿Cómo se explica usted todo eso? —agregué 
sin poderme contener.

—Vuelve usted a ver el fantasma y a soñar con lo 
sobrenatural —contestó con gravedad casi severa—. Aplí-
quese usted a encontrar causas y no a soñar. Me ha descri-
to usted a la señorita como una figura semejante a las de 
las vírgenes de Fra Angélico y este cuadro es obra de uno 
de los miembros de la cofradía prerrafaelista, el grupo de 
pintores ingleses que se propusieron imitar a los primitivos 
italianos hasta en sus amaneramientos menos artísticos.  
Es claro que la señorita no sirvió de modelo porque según 
me dice usted cuando más podrá tener quince años y hace 
veinte que fue pintado el cuadro; pero, dígame, ¿qué tiene 
de extraño que el modelo fuera una tía o la madre de la 
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que usted encontró en Ginebra y que las dos se parecieran 
mucho? Ahora, ¿por qué se juntaban en su imaginación 
cierto verso latino y la figura que usted veía?… Porque un 
recuerdo de esta pintura y de la leyenda que tiene al pie 
vistas por usted hace muchos años resucitó en su memo-
ria gracias a la analogía que hay entre la fisonomía de su 
amada y la que representa este dibujo… La memoria es 
como una cámara oscura que recibe innumerables foto-
grafías. Quedan muchas guardadas en la sombra; una cir-
cunstancia las retira de allí, recibe la placa un rayo de sol  
que imprime sobre la hoja del papel blanco, y heme aquí que  
usted se pregunta quién hizo el retrato sin recordar el mo-
mento en que el negativo recibió el rayo de luz que lo trazó 
en las sales de plata. Vamos, ¿todavía está usted viendo el 
fantasma? Deseche usted esas ideas místicas que son un 
resto del catolicismo de sus antepasados, prefiera usted la 
acción al sueño inútil, busque usted desde mañana a la 
joven, cásese con ella y será usted muy feliz, ¿no es cierto 
que será usted muy feliz? —preguntó con interés.

—Muy feliz, doctor —contesté sirviéndome el té 
traído por el criado.

—No tome usted más que una taza, debe medirse 
usted en el uso de los excitantes. Una taza de té por la 
noche, nada más, y una pequeña de café a la comida. Dis-
minuya usted el vino, pero no brusca, sino gradualmente; 
reemplácelo por cerveza; suprima poco a poco los lico-
res y los condimentos; haga comidas abundantes pero sin 
refinamiento alguno; cambie los ejercicios fuertes como 
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la equitación y la esgrima, que son excitantes musculares, 
por decirlo así, y haga largas caminadas a pie por el cam-
po. Quisiera que, convencido usted de que es preciso huir 
de toda excitación de cualquier naturaleza que sea, fuera 
abandonando paulatinamente sus hábitos de lujo excesivo 
y sus preocupaciones de arte para dirigir su inteligencia 
y sus esfuerzos en el sentido de alguna vasta especula-
ción industrial, una ferrería, una fábrica, que le permi-
tiera hacer continuas combinaciones para ensancharla y 
lo entretuviera con los detalles de su administración. Vea 
usted, en lugar de pensar en ir a civilizar un país, rebelde 
al progreso por la debilidad de la raza que lo puebla y por 
la influencia de su clima, donde la carencia de estaciones 
no favorece el desarrollo de la planta humana, asóciese 
usted con alguna gran casa inglesa a cuya industria sea 
aplicable el arte, con unos fabricantes de muebles o de 
porcelanas, de vidrieras o de telas lujosas para tapizar y 
consagre usted su talento a hacer por ese medio objetivo 
la educación estética de los consumidores. Con una sola 
idea de arte aplicada a la industria se ennoblece esta como 
se perfuman hectolitros de alcohol con una gota de esen-
cia de rosas. Ese sería un hermoso plan. Oiga usted otro. 
Vuelva usted a su país y aplique usted su fortuna a una 
gran explotación agrícola que lo hará inmensamente rico 
y lo divertirá con todas las experiencias de aclimatación 
de razas, animales y plantas exóticas que puedan desa-
rrollarse en esos climas. También le será provechosa si le 
permite vivir en el campo. Aquí en Londres dirigiendo su 
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manufactura, allá en América desarrollando sus empresas 
podrá usted vivir tranquilo educando su familia y hacien-
do feliz a la señorita que se encontró en Ginebra. Pero de 
preferencia abandone su sueño de regreso a la patria y es-
tablézcase aquí. ¿Francamente, no cree usted más cómodo 
y más práctico vivir dirigiendo una fábrica en Inglaterra 
que ir a hacer ese papel de Próspero de Shakespeare con 
que usted sueña, en un país de Calibanes?…

»Además, esa es la vida que le conviene —continuó 
después de meditar un poco—… Deseche esos sueños po-
líticos que son irrealizables. Usted no tiene el hábito de 
ejecutar planes y esa es una educación, un entraînement 
—dijo usando la palabra francesa—; hay que comenzar 
ideando y llevando a cabo cosas pequeñas, prácticas, fá-
ciles, para lograr al cabo de muchos años enormidades de  
esas con que usted sueña. Me hace usted la impresión 
de un niño que se siente robusto y al ver a un gimnasta de  
profesión jugar con pesas de a doscientos kilogramos cree 
que puede hacerlo sin maliciar que las fuerzas de sus mús-
culos apenas le permitirán recoger la pelota de caucho 
con que juega.

»Abandone usted esos sueños —continuó—, aban-
done los sueños de gloria, de arte, de amores sublimes, de 
grandes placeres, la ciencia universal, todos los sueños. El 
sueño es el enemigo de la acción. Piense usted, conciba un 
plan pequeño, realícelo pronto y pase a otro. La delicia de 
vivir, que usted experimenta hoy, cortada por bruscas de-
presiones que lo postran, es al mismo tiempo la causa de 
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sus ambiciones desmedidas y el peligro futuro para usted; 
la causa, porque es ella la que le hace desear continuamen-
te impresiones nuevas en la esperanza de que son gratas, 
el peligro porque revela una sensibilidad exagerada, una 
especie de hiperestesia que lo imposibilita para resistir el 
dolor, el día en que este llame a su puerta. ¿Conoce usted 
el dolor?», —preguntó pensativo.

—He sufrido, doctor, menos quizá que la mayor 
parte de los hombres y puesto que es convenido que todo 
detalle de mi vida interior lo conocerá usted, debo decirle 
que en los momentos de sufrimiento se produce en mí un 
placer superior al dolor mismo, el de sentir ese dolor, el de 
conocer las impresiones nuevas que me procura.

—Ese es el síntoma que completa el cuadro —con-
tinuó—; hay en usted por el momento tal embriaguez de 
vida que me hace recordar la frase de Goethe: «La juven-
tud es una embriaguez de sangre». Todo le aparece a usted 
hermoso, risueño, grandioso, todo lo atrae, todo reclama 
su atención. El día en que su sistema, cansado por los abu-
sos, se debilite, los nervios transmitirán de preferencia 
las sensaciones desagradables o dolorosas, mortal apatía 
lo dominará a usted inhibiéndole para la acción, su estó-
mago gastado y sin fuerzas digerirá mal, trabajará esca-
samente su cerebro y entonces será usted el reverso de la 
medalla: su misantropía, su odio por todo, su desencanto 
no tendrán límites. Todo joven gozador es el proyecto de 
un anciano melancólico, los botones de rosa se convierten 
en rosas marchitas; sólo lo duro guarda la forma que desa-
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fía el tiempo. Si usted lo piensa bien verá que el ascetismo, 
que es la última palabra de las religiones, es el secreto de 
la paz interior: endureciendo al hombre por las privacio-
nes voluntarias a que lo somete, lo insensibiliza para el 
sufrimiento.

»Esa quimera que se ha forjado usted de dominarlo 
todo, de gozar con los sentidos y siendo al tiempo mun-
dano artista, sabio guerrero y conductor de hombres es el 
supremo absurdo. Mientras usted no se encierre en una 
especialidad y olvide el resto, se sentirá usted mal. Me ar-
güirá usted que han existido hombres que lo han realizado 
casi, que el Vinci poseyó todas las ciencias y las artes de su 
tiempo y que quizá no hubo región alguna de los conoci-
mientos humanos por donde Goethe no paseara su inte-
ligencia poderosa. Me permitirá observarle que la ciencia 
en el tiempo en que vivió Leonardo era un embrión ape-
nas, y que el hombre de Weimar vivió setenta y tantos 
años estudiando metódicamente. El simple acto de pensar 
agota; vea usted a mi querido amigo Heriberto Spencer, 
que se ha ceñido siempre a las prescripciones de la higiene 
más absoluta y está pagando ya con su falta de fuerzas sus 
colosales estudios; recuerde usted a muchos literatos fran-
ceses contemporáneos, neurópatas o imposibilitados para 
la producción en plena juventud y comprenderá usted que 
el abuso de trabajo mental es el peor de los abusos.

»Honradamente es mi deber decirle a usted que la 
herencia y la vida que usted ha llevado me hacen temer por 
su porvenir en caso de que usted no cambie de régimen.  
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Hay en usted un doble atavismo, caso curioso, de impul-
sos inconscientes casi, y de cerebrales, unificados. Si usted 
logra equilibrar esas tendencias que luchan entre ellas y 
consigue que sus facultades mentales dirijan sus instintos, 
está usted salvado; si continúa su vida con esas alternati-
vas de ascetismo y de crápula, con esos estudios sin orden, 
con esos planes imposibles, irá a dar el día en que menos 
lo espere, al tropezar con una circunstancia imprevista, a 
la imbecilidad o a la locura.

»Creo inútil decirle que los excitantes y los narcóticos 
que usted ha usado han hecho la mitad de la obra al pro-
ducir su estado de hoy. Es usted un predispuesto y son los 
predispuestos los que dan a la morfina, al opio, al éter, am-
plia cosecha de víctimas. Búsquela usted desde mañana —
dijo mirando el cuadro al cual había yo dirigido los ojos—, 
y al encontrarla cásese con ella y funde un hogar, donde 
dentro de veinte años vea usted a sus hijos sucederle en los 
negocios y tenga la satisfacción de recordar los extravíos de 
su juventud, como recuerda uno un peligro cuando ya está 
salvado de él. Ese amor puede ser su salvación…».

—Y has resistido ocho años de la misma vida de en-
tonces y hoy, cuando te hablo yo como te hablaba Riving-
ton, hoy cuando todavía es tiempo, te ríes de mí y no me 
haces caso —dijo gravemente Óscar Sáenz desde su asiento, 
perdido en la semioscuridad carmesí de la estancia lujosa.

—Hoy es diferente —respondió Fernández con cier-
ta superioridad—. He distribuido mis fuerzas entre el pla-
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cer, el estudio y la acción, los planes políticos de entonces 
los he convertido en un sport que me divierte, y no tengo 
violentas impresiones sentimentales porque desprecio a 
fondo a las mujeres y nunca tengo al tiempo menos de 
dos aventuras amorosas para que las impresiones de una y 
otra se contrarresten y…

—Y para que las heroínas hagan contraste —insinuó 
Luis Cordovez—, la una rubia y lánguida, lectora de Hei-
ne, y la otra morena y ardiente, lectora de la Pardo Bazán; 
una sentimental como una colegiala y la otra sensual des-
de las puntas de las uñas hasta la médula de los huesos…

Una sonrisa de vanidad iluminó la fisonomía fati-
gada del poeta…

—Continúa, José, me ha mejorado tu lectura —dijo 
Máximo Pérez desde el diván vecino donde estaba recostado.

Londres, 20 de noviembre

«¡Ese amor puede ser su salvación!», fue la última frase 
del fisiólogo materialista. «¡Sálvalo, señor, del infierno que 
lo reclama! Benditos sean la señal de la cruz hecha por la 
mano de la virgen y el ramo de rosas que caen en su noche 
como signo de salvación. ¡Está salvado, míralo bueno, mí-
ralo santo!», fueron las frases de la abuelita en el misterio-
so delirio que tomó forma en una realidad casi divina. El 
raciocinio de la ciencia, la intuición de la santidad, el grito 
de sentimiento, todas las voces de la vida se funden en un 
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coro sublime para llamarle, ¡oh, misteriosa criatura de los 
rizosos cabellos castaños que son de oro donde la luz los 
toca; de las subyugadoras pupilas azules y de las pálidas 
mejillas tersas como las hojas de las camelias blancas y de 
las largas manos alabastrinas que al trazar entre la oscu-
ridad el signo de la redención arrojaron el ramo de rosas 
que cayó entre la negrura del jardín, como tus miradas ca-
yeron en las sombras de mi alma! ¡Oh, tú, inmaculada, tú, 
purísima, todo te llama, ven a salvar el alma manchada y 
débil que siente flotar sobre ella las alas negras de la locura 
y que te invoca hoy desde el borde del abismo!

Reconcentrado en mí como un piloto que en hora 
de supremo peligro junta sus fuerzas agotadas para con-
sultar la brújula y alejarse de la tempestad, las palabras de 
Rivington me han hecho pensar por horas enteras. He he-
cho al analizarme una plancha de anatomía moral, como 
dice Bourget en el prefacio de su maravilloso André Cor-
nélis y me he aterrado al verla. Hela aquí.

Hijo único del matrimonio de amor de dos seres de 
opuestos orígenes, dentro de mi alma luchan y bregan los 
instintos encontrados de dos razas, como los dos gemelos 
bíblicos en el vientre materno. Por el lado de los Fernán-
dez vienen la frialdad pensativa, el hábito del orden, la 
visión de la vida como desde una altura inaccesible a las 
tempestades de las pasiones; por el de los Andrade, los 
deseos intensos, el amor por la acción, el violento vigor 
físico, la tendencia a dominar los hombres, el sensualismo 
gozador. ¿Hasta qué punto el recuerdo de mi padre, de su 
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figura delicada, de su cuerpo endeble, de su recogimiento 
silencioso, de su pasión por las ciencias exactas, aclara con 
extraña luz la apariencia de ciertos momentos de mi vida 
psíquica? La abuelita, la pobre santa muerta sin que yo 
le cerrara los ojos, aprendió de aquella familia de ascetas, 
el desprecio insexual por las debilidades de la carne. «Es 
una criatura infame, que no tiene perdón ni de Dios ni de 
los hombres», decía al oír nombrar una pobre adúltera y 
un fulgor de indignación le iluminaba los ojos apagados 
y un temblor de ira le hacía temblar los enjutos labios. La 
prescindencia de todo lujo, la modestia casi monástica 
que reinaba en la casa paterna, donde las vajillas de plata 
dormían guardadas en los viejos escaparates de nogal y 
los criados desatendían sus quehaceres para ir a la igle-
sia. Al hundir los ojos en las lejanías del tiempo, surgen 
ante mí las figuras de la familia: por el lado paterno la de 
doña Inés Fernández de Sotomayor, la virgen de veintidós 
años que, en vísperas de contraer matrimonio, rompió su 
compromiso para consagrarse a Dios y entrar al convento 
de las monjas de Santa Inés, con el nombre de sor María 
de la Cruz, a fines del siglo xviii; la del tercer abuelo que 
se educó en Salamanca, fue capitán de los reales ejércitos 
y desempeñó en mi tierra odiosos puestos dados por la 
Inquisición; y más lejos, dominándolas todas, la del her-
mano del primer antepasado que se trasladó a América 
para acompañarlo, aquel Álvaro Fernández de Sotomayor 
y Vergara, el arzobispo, sabio comentador de Tertuliano, 
que a los setenta años, devuelto a España, murió virgen 
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y en olor de santidad. Delicadas miniaturas encuadradas 
de diminutos diamantes, antiguos lienzos españoles don-
de se destacan figuras descarnadas y animadas de intensa 
vida espiritual; apolillados cronicones amarillentos, reales 
cédulas, pergaminos manuscritos por insignes artistas, 
en que los caracteres góticos de la leyenda alternan con 
los colores de complicados blasones heráldicos, cuen-
tan las glorias de aquella raza de intelectuales de débiles 
músculos, delicados nervios y empobrecida sangre cuyos 
glóbulos desteñidos corren por los ramales azulosos de 
mis venas. La piedad católica que la animó subsiste en mí 
transformada en un misticismo ateo, como revive en cier-
tos degenerados, convertido en mórbidas duplicidades de 
conciencia, el mal sagrado de los átavos epilépticos.

¡Ah!, sí, pero en los hoyuelos de las mejillas de mi 
madre reían frescuras de flor, su leche tenía el sabor que 
tiene la de las campesinas vigorosas; el abuelo materno era 
un jayán potente y rudo que a los setenta años tenía dos 
queridas y descuajaba a hachazos los troncos de las selvas 
enmarañadas y allá en las llanuras de mi tierra cuentan 
todavía la tenebrosa leyenda de estupros, incendios y ase-
sinatos de los cuatro Andrade, ¡los salvajes compañeros 
de Páez en la campaña de los Llanos, que recorrieron 
victoriosos, sembrando el terror en las huestes españolas, 
al rudo galope de sus potros, con la lanza tendida por el 
brazo férreo, con la locura en el alma, la sangre quemada 
por el alcohol y la blasfemia en la boca gruesa solicitadora 
de besos!…
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Esos instintos comprimidos y encontrados sub-
sisten en mí, determinan mis impulsos sin que puedan 
contenerlos las falsas adquisiciones de la educación y del 
raciocinio; domíname religiosa impresión que me hace 
doblar las rodillas, si penetro en la semioscuridad de un 
templo a la hora del crepúsculo y el día en que sentí la 
mano empapada en la sangre tibia de la Orloff, no pude 
contener un grito de gozo.

Para que la antinomia de esos encontrados impul-
sos se hubiera transformado en permanente equilibrio, 
habría sido preciso que un plan verdaderamente cientí-
fico de educación los hubiera aprovechado utilizándolos. 
Las circunstancias decidieron que pasara mis primeros 
años bajo las más contradictorias influencias. Perdí a mi 
madre siendo niño; cuando a la muerte de mi padre, al 
cumplir diecisiete años, salí del colegio de jesuitas donde 
mi adolescencia se deslizó bajo el yugo de severa discipli-
na, el estado de mi salud quebrantada por la mala higiene 
del internado y mi parentesco con los Monteverde, sobri-
nos carnales de mi madre y dueños de las propiedades 
de campo vecinas a las nuestras, me llevaron a vivir, en 
pleno contacto con la naturaleza, brutal vida de campe-
sino, en las haciendas, donde bajo la doble influencia de 
la juventud y del régimen, mis músculos se vigorizaron 
y se enriqueció mi sangre. En aquella temporada de vida 
singular las cacerías de venados y los violentos ejercicios 
atléticos se alternaban con las orgías vertiginosas en que 
Humberto Monteverde, borracho y con la rizosa cabeza 
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recostada sobre algún seno desnudo, me gritaba a voz en 
cuello mientras su padre, don Teodoro, paseaba por sobre 
la concurrencia la mirada átona de sus ojos enturbiados 
por el alcohol: «Oye, José, tú y yo no hemos nacido para 
vivir en sociedad, somos salvajes, somos Andrade, somos 
los nietos de los llaneros». Extraña temporada aquella en 
que la lectura de los más grandes poetas y el hervor sen-
timental y sensual de la juventud y la dejadez del cuer-
po tras de las noches crapulosas me hicieron escribir mis 
«Primeros versos»; más extraña si se compara con el año 
siguiente en que la intimidad con Serrano, el noble ami-
go que consagró su vida a trascendentales especulaciones, 
resucitó en mí al meditabundo filósofo que heredó de 
sus abuelos el intenso amor por la vida moral. Extrañas 
influencias que dieron como resultado que al entrar por 
primera vez, a los veintiún años, corbateado de blanco y 
con el busto moldeado por un frac de Poole al salón don-
de hice mi primera conquista aristocrática, cuatro almas: 
la de un artista enamorado de lo griego, y que sentía con 
acritud la vulgaridad de la vida moderna; la de un filósofo 
descreído de todo por el abuso de estudio; la de un goza-
dor cansado de los placeres vulgares, que iba a perseguir 
sensaciones más profundas y más finas, y la de un analista 
que las discriminaba para sentirlas con más ardor, anima-
ron mi corazón, que latía bajo la resplandeciente pechera, 
coquetamente abotonada con una perla negra.

Así, proteica y múltiple, ubicua y cambiante, resis-
tente al influjo de los ambientes, vigorosa por los ejercicios 
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atléticos, por el uso de suculentos manjares y licores añejos, 
enervada por sensuales delicias, mi personalidad se fue de-
sarrollando y alternaron dentro de mí épocas de salvajez 
gozadora y ardiente y largos días de meditativo desprendi-
miento de las realidades tangibles y de ascética continencia.

Un cultivo intelectual emprendido sin método y con 
locas pretensiones al universalismo, un cultivo intelectual 
que ha venido a parar en la falta de toda fe, en la burla de 
toda valla humana, en una ardiente curiosidad del mal, 
en el deseo de hacer todas las experiencias posibles de 
la vida, completó la obra de las otras influencias y vino a 
abrirme el oscuro camino que me ha traído a esta región 
oscura, donde hoy me muevo sin ver más en el horizonte 
que el abismo negro de la desesperación y en la altura, 
allá arriba, en la altura inaccesible, su imagen, de la cual, 
como de una estrella en noche de tempestad, cae un rayo, 
un solo rayo de luz.

¿Terror? ¿Terror de qué? De todo por instantes… 
De la oscuridad del aposento donde paso la noche insom-
ne viendo desfilar un cortejo de visiones siniestras; terror 
de la multitud que se mueve ávida en busca de placer y de 
oro; terror de los paisajes alegres y claros que sonreían a 
las almas buenas; terror del arte que fija en posturas eter-
nas los aspectos de la vida, como por un tenebroso sorti-
legio; terror de la noche oscura en que el infinito nos mira 
con sus millones de ojos de luz; terror de sentirme vivir, 
de pensar que puedo morirme, y en esas horas de terror, 
frases estúpidas que me suenan dentro del cerebro cansa-
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do, «¿y si hubiera Dios? Los pobres hombres están solos 
sobre la Tierra», y que me hacen correr un escalofrío por 
las vértebras.

No, no es terror de eso, es terror de la locura. Des-
de hace años el cloral, el cloroformo, el éter, la morfina, el 
haschisch, alternados con excitantes que le devolvían al sis-
tema nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras 
drogas, dieron en mí cuenta de aquella virginidad cerebral 
más preciosa que la otra de que habla Lasegue. Después, la 
crápula del cuerpo obstinado en experimentar sensaciones 
nuevas, la crápula del alma empeñada en descubrir nuevos 
horizontes, después todos los vicios y todas las virtudes, en-
sayados por conocerlos sentir su influencia, me han traído 
al estado de hoy, en que, unos días, al besar una boca fresca, 
al respirar el perfume de una flor, al ver los cambiantes de 
una piedra preciosa, al recorrer con los ojos una obra de 
arte, al oír la música de una estrofa, gozo con tan violenta 
intensidad, vibro con vibraciones tan profundas de placer 
que me parece absorber en cada sensación toda la vida, 
todo lo mejor de la vida y pienso que jamás hombre alguno 
ha gozado así; y en que otros, cansados de todo, desprecian-
do, odiando todo, sintiendo por mí mismo y por la existen-
cia un odio sin nombre, que nadie ha experimentado, me 
siento incapaz del más mínimo esfuerzo, permanezco por 
horas enteras, hebetado, estúpido, inerte, con la cabeza en 
las manos y llamando a la muerte ya que la energía no me 
alcanza para acercarme a la sien la boca de acero que podría 
curarme del horrible, del tenebroso mal de vivir…
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¡La locura! ¡Dios mío, la locura! A veces, ¿por qué 
no decirlo, si hablo para mí mismo?… ¡Cuántas veces la 
he visto pasar, vestida de brillantes harapos, castañeteán-
dole los dientes, agitando los cascabeles del irrisorio cetro, 
y hacerme misteriosa mueca con que me convida hacia lo 
desconocido! En una alucinación que la otra noche me 
dominó por unos minutos, las joyas que brillaban sobre 
el terciopelo negro del enorme estuche se troncaron a la 
luz de la lámpara que las alumbraba en los mágicos arreos 
de su vestido de reina; otra noche, en una pesadilla que 
me apretó con sus garras negras y de la cual desperté ba-
ñado en sudor frío, una cabeza horrible, la mitad mujer 
de veinte años, sonrosada y fresca pero coronada de es-
pinas que le hacían sangrar la frente tersa, la otra mitad, 
calavera seca con las cuencas de los ojos vacías negras y 
una corona de rosas ciñéndole los huesos del cráneo, todo 
ello destacado sobre una aureola de luz pálida, una cabeza 
horrible me hablaba con la boca, mitad labios de rosada 
carne, mitad huesos pálidos, y me decía: «¡Soy tuya, eres 
mío, soy la locura!».

¡Loco…! ¡El loco, en el cuartucho oscuro del mani-
comio, oloroso a orines de ratón, envuelto en la camisa 
de fuerza! El loco con el cabello cortado al rape, reci-
biendo en las flacas espaldas huesosas el chorro helado 
de la ducha, bajo el ojo imperturbable del hombre de 
ciencia que anota sus gestos violentos y sus entrecorta-
das blasfemias para convertirlos en una precisa y razo-
nada monografía…
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¿Loco? ¿Y por qué no? Así murió Baudelaire, el más 
grande, para los verdaderos letrados, de los poetas de los 
últimos cincuenta años; así murió Maupassant, sintiendo 
crecer alrededor de su espíritu la noche y reclamando sus 
ideas… ¿Por qué no has de morir así, pobre degenerado, 
que abusaste de todo, que soñaste con dominar el arte, con 
poseer la ciencia, toda la ciencia, y con agotar todas las 
copas en que brinda la vida las embriagueces supremas?

¡Pero no!, dulce visión angélica que en mis sueños lle-
vas las manos llenas de lirios blancos y que presente ante mí 
trazaste con ellas el signo de la redención y arrojaste en mi 
noche las pálidas flores, el alma que tú favoreciste con tus 
miradas santificadoras no irá a desagregarse así.

Cuando en ti pienso, Beatriz que me harás ascender 
desde el fondo de mi infierno hasta las alturas de tu gloria, 
los versos de Alighieri suenan dentro de mi alma como un 
cántico de esperanza y de consoladora certidumbre:

«Cuando mi Dama camina por alguna parte, Amor 
extiende sobre los corazones corrompidos una capa de 
hielo que rompe y destruye los malos pensamientos. 

»El que se exponga a verla o se ennoblece o muere. 
Cuando alguno digno de mirada la encuentra, experimenta 
todo el poder de sus virtudes y si ella lo honra con su saludo 
lo vuelve tan modesto, tan honrado y tan bueno que llega 
hasta perder el recuerdo de los que lo ofendieron.

»Y Dios ha concedido una gracia particular a mi 
Dama: la persona que le dirige la palabra no puede tener 
mal fin».
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¡Oh, ven, surge, aparécete, Helena! Lo que queda de 
bueno en mi alma te reclama para vivir.

Estoy harto de la lujuria y quiero el amor; estoy can-
sado de la carne y quiero el espíritu. Hubo en mi alma 
muladares inmundos que limpió la fuente de aguas vivas 
abierta en ella por la mirada insostenible de tus ojos azu-
les. Para recibirte, lo que es hoy seca maleza, florecerá de 
flores perfumadas y los sueños buenos de mi adolescencia 
resucitarán todos cuando tus pies pequeñuelos huellen la 
tenebrosa puerta de mi espíritu, y te acompañarán como 
una procesión de ángeles; donde quedan charcos de enve-
nenadas emanaciones, habrá dormidos lagos, apenas riza-
dos por las alas de los cisnes blancos. Si sobre mi cuerpo 
crispado de voluptuosidad se pasearon manos buscadoras 
y lascivas, si pedí el olvido a todas las embriagueces de 
todas las orgías, si rodé como un borracho por la escalera 
vertiginosa del vicio, fue porque no te había visto toda-
vía. Ten piedad de mí. Para alcanzar tu santidad, porque 
te siento santa y me apareces ceñida con una aureola de 
misticismo y casi sagrada, para alcanzar tu santidad, he 
procurado ser bueno. No hay una mancha en mi vida 
después de que tus ojos cruzaron sus miradas con las 
mías. Pero para ser bueno necesito de ti, necesito verte. 
¡Ven, surge, aparécete, sálvame, ven a librarme de la lo-
cura que avanza en mi cielo como una nube negra preña-
da de tempestades, ven a salvar lo que queda en mí de los 
santos de mi raza, del sabio arzobispo y de la dulcísima 
monja, que en tierra para ti desconocida, duermen su 



152

José Asunción Silva

último sueño, a la sombra de las arcadas góticas, en los 
viejos sepulcros de piedra!

Londres, 5 de diciembre

El hilo de luz que me hará encontrarla está en el miste-
rioso parecido del cuadro de Rivington con ella, pensé 
hace dos semanas y por un fenómeno que es frecuente en 
mí y que me hace tomar siempre el camino más largo y 
perderme en él cuando trato de investigar algo que me 
interesa; en vez de irme derecho al viejo, o de preguntarle 
el nombre del pintor de la misteriosa tela y de continuar 
inquiriendo hasta dar con la verdad, me entregué con loco 
entusiasmo al estudio de los orígenes y del desarrollo de 
la escuela prerrafaelista, de las vidas y de las obras de sus 
jefes y de las causas que determinaron la aparición de ella 
en el mundo del arte.

He salido de mi tarea con unas cuantas percepciones 
nuevas de la belleza y guarda mi espíritu algo como el per-
fume y el alma del ideal que animaba a los nobles artistas 
que ilustraron la cofradía; como un suave olor rancio de in-
cienso, producido por la ingenua piedad suavísima de los  
pintores precentistas, y como un deslumbramiento cau-
sado por el colorido de ciertas telas inmortales. En resu-
men, jamás me había sentido más ridículo en el interior; 
quise saber de Helena, y he sabido detalles de la vida del 
Beato Angélico de Fiesole, leído cartas de Rossetti y de 
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Holman Hunt; canzones de Guido Cavalcanti y de Gui-
do Guinicelli, versos de William Morris y de Swinburne, 
visto cuadros de Rossetti y de Sir Edward Burne Jones. 
En resumen, todo se complica dentro de mí y toma visos 
literarios, una curiosidad se agrega a otra, los atractivos de 
la obra de arte me hacen olvidar los más graves intereses 
de la vida, y sin la llamada brutal a la realidad, dada por el 
doctor Rivington antier, habría pasado quién sabe cuánto 
tiempo sin buscarla, soñando en ella, con la imaginación 
dando vueltas alrededor de su radiosa imagen, y los ojos 
persiguiendo en poemas y cuadros, frases y lineamientos 
que me hicieran recordarla.

No soy práctico. Rivington me lo ha dicho en tono 
despreciativo y yo que lo sé mejor que él me sonrío al 
pensar en el desprecio que revelaba su voz al decírmelo. 
No soy práctico, ya lo creo, y los hombres prácticos me 
inspiran la extraña impresión de miedo que produce lo 
ininteligible. Percibir bien la realidad y obrar en conso-
nancia es ser práctico. Para mí lo que se llama percibir 
la realidad quiere decir no percibir toda la realidad, ver 
apenas una parte de ella, la despreciable, la nula, la que 
no me importa. ¿La realidad?… Llaman la realidad a todo 
lo mediocre, todo lo trivial, todo lo insignificante, todo lo 
despreciable; un hombre práctico es el que, poniendo una 
inteligencia escasa al servicio de pasiones mediocres, se 
constituye una renta vitalicia de impresiones que no va-
len la pena de sentirlas. De esa concepción del individuo 
arranca la organización actual de la sociedad, que el más 
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ilustre de sus detractores llama «una sociedad anónima 
para la producción de la vida de emociones limitadas», y 
esa concepción de la vida sirve de base a la estética de Max 
Nordau, que clasifica las verdaderas obras de arte como 
productos patológicos y a la asquerosa utopía socialista 
que en los falansterios con que sueña para el futuro, repar-
tirá por igual pitanza y vestidos a los genios y a los idiotas.

¡La realidad! ¡La vida real! ¡Los hombres prácticos! 
¡Horror! Ser práctico es aplicarse a una empresa mez-
quina y ridícula, a una empresa de aquellas que vosotros 
despreciasteis, ¡oh, celosos!, ¡oh, creadores!, ¡oh, padres 
de lo que llamamos el alma humana, que impedisteis con 
vuestras sublimes locuras que nuestros ojos iluminados 
por un resto de la luz que irradió de vuestros espíritus no 
sean los ojos átonos de los rumiantes! Tú no fuiste prácti-
co, sublime guerrero, poeta que soñaste y realizaste la in-
dependencia de cinco naciones semisalvajes para venir a 
morir bajo techo ajeno, sintiendo dentro de ti la suprema 
melancolía del desengaño, a la orilla del mar que baña tus 
natales costas; ni tú tampoco, pobre genovés soñador, que 
le diste un mundo a la Corona de España, para morir en-
tre cadenas; ni tú, manco inmortal, que pasaste miserias 
sin cuento; ni tú, florentino sublime, que con el alma llena 
de las ardientes visiones de tu Divina Comedia mendigas-
te el pan del desterrado; ni tú, Tasso, ni tú, Petrarca, ni tú, 
pobre Rembrandt, ni tú, Balzac, perseguido por los ruines 
acreedores, ni vosotros, todos, ¡oh, poetas!, ¡oh, genios!, 
¡oh, faros!, ¡oh, padres del espíritu humano que atravesas-
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teis la vida, amando, odiando, cantando, soñando, mendi-
gando, mientras que los otros se enriquecían, gozaban y 
morían satisfechos y tranquilos!

Divago al escribir. Cada uno de esos hombres, al ol-
vidar las miserables materialidades de la vida, lo hacía para 
realizar algún plan grande que inmortalizara su memoria. 
Yo pierdo inútilmente mi tiempo entretenido como un 
niño en futilidades más o menos hermosas, sin buscar la 
única que volverá la paz a mi espíritu conturbado.

Cuando puse los pies en el salón de consulta de Ri-
vington, todas las impresiones de las últimas dos semanas 
refluían a mi memoria y, olvidado de los detalles de la vida 
real, se movía mi espíritu en un ambiente de etéreas de-
licadezas y sobrenaturales y deliciosos sentimientos pro-
ducido por la contemplación incesante de los cuadros y la 
lectura de los versos de Rossetti. Ese ambiente de ardiente 
y melancólico misticismo poblado de ensueños referentes 
a Helena y perfumado de ella, como el aire de suntuoso 
retrete femenino del aroma de las flores que agonizan aro-
mándolo, me había envuelto por largas horas, como una 
niebla espiritual, impidiéndome el contacto con el mundo 
exterior. Disipóse como por encantamiento al sentarme 
en uno de los sillones de la consulta y recorrer con los ojos 
la concurrencia que esperaba, haciendo antesala, el turno 
obligado para solicitar los auxilios del hombre de ciencia. 
Frente a mí un viejazo apoplético y obeso, envuelto en pe-
sado abrigo de pieles, con el cogote rojo como jamón y 
rugoso como un cuero de caimán, los ojos cubiertos por 
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dobles anteojos negros, y los enormes pies deformados 
por la gota, calzados con gruesos botarrones, roncaba a 
pierna suelta. Se había dormido esperando el turno. En 
un ángulo de la sala una mujer de anguloso perfil, canosa 
y con cara de hambre, miraba con sus ojuelos grises car-
gados de odio a una pobre chiquilla de doce a trece años 
de ralos cabellos de un rubio sucio, desteñida tez salpica-
da de pecas, y descolorida boca entreabierta que dejaba 
ver los dientes picados y las encías desteñidas. En otro 
sillón estaba sentado un hombrecillo enclenque, de color 
de aceituna, que guardaba una quietud absoluta, inquie-
tante, inverosímil, y por entre aquellos cuatro individuos, 
de miserable y dolorosa apariencia, se paseaba a grandes 
pasos por el salón un fantástico personaje, desmesurada-
mente largo y flaco, de aspecto caricatural, que se retorcía 
con furia los pelos de larguísimo bigotillo encerado y cu-
yos gestos sacudidos seguían con indulgente solicitud los 
ojos de un hombre de treinta años, vestido con refinada 
elegancia, pero en cuya delicada y hermosa fisonomía, de 
una palidez extraña, se leían los signos de definitivo e irre-
mediable agotamiento.

La chiquilla del pelo rubio se sacudió toda, dio un 
gritico agudo de pájaro herido y agitó sus miembros débi-
les un estremezón nervioso; despertóse con un ronquido 
bronco el personaje de las pieles y se frotó con la enor-
me mano rojiza y rellena como un guante de esgrima la 
faz apoplética, no hizo un movimiento el individuo verde 
aceituna, que parecía una estatua de cera, y visiblemente 
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humillado, al sentirse en aquella asamblea de incurables, 
el enfermo elegante que un momento antes paseaba por 
todo el cuarto la mirada de sus ojos cansados, los volvió 
a un anillo de rubíes que le adornaba el dedo meñique de 
la mano izquierda.

Excitado por la vista de aquellos infelices, surgió en 
el fondo de mí el orgullo de la vida, de la juventud y del 
vigor, y con involuntario movimiento me apreté con la 
derecha, crispada casi, el bíceps del brazo izquierdo, que 
sobresalía elástico y fuerte, formando como una masa de 
hierro, bajo la gruesa cheviotte del vestido de invierno; la 
sangre se me subió a las mejillas y con brusco movimiento 
me levanté para salir… No, yo no estaba enfermo, yo no 
era un incurable, un harapo humano como aquellos des-
graciados. ¿Enfermo yo? ¿De qué? De un exceso de vida, 
de un exceso de ideas, de un exceso de fuerza y, como si 
hubiera visto la muerte al ver aquellos restos de persona 
que iban a buscar modo de aliviar sus días miserables, de-
seé en ese minuto todos los placeres de la vida, todos los 
sabores, los perfumes, los colores, las líneas, las músicas, 
los contactos deliciosos; me provocó apurarlo todo ahí, 
en ese minuto, antes de que mi cuerpo se deformara y se 
convirtiera en una miseria como las que estaba viendo…

Tan profunda fue la impresión que no caí en la 
cuenta de la salida de la persona cuya consulta había ter-
minado, ni vi, en el primer momento, a Rivington, que 
por la puerta entreabierta del gabinete me miraba de pies 
a cabeza, con ojos de inquietud.
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—Doctor—dije saludándolo olvidado de que había 
enfermos que debían precederme.

—Siga usted —dijo con cierta brusquedad, hacién-
dome entrar al cuarto.

Ahí siguió una escena grotesca en que, sin poderme 
dominar y llorando como una mujer, abrazado a aquel ja-
yán casi desconocido para mí, le conté la atroz impresión 
que me había producido su horrible clientela y le supli-
qué que me asegurara que no estaba enfermo, que no me 
volvería loco, y en que con frases estúpidamente senti-
mentales le supliqué que me permitiera enviar un pintor 
a su casa para obtener una copia del cuadro. Suave como 
una madre que maneja a un muchacho enfermo, consen-
tido y antojadizo, el especialista se denegó a mi deseo y, 
con su gravedad acostumbrada, me hizo ver todo lo que 
había de anormal y de enfermizo en mi estado de espíri-
tu de esos momentos.

—Yo había creído menos grave su caso. Es preciso 
que usted aproveche las fuerzas que le quedan para buscar 
la curación inmediatamente; vaya usted desde mañana 
a buscar a esa señorita, diviértase, distráigase, no sueñe 
más; el sueño es un veneno para usted. Juegue, emborrá-
chese, más bien. Eso sería más higiénico en su estado de 
hoy. No pierda usted un minuto, vaya a buscarla. Usted la 
encontrará y si quiere la hará su esposa. Está usted joven, 
posee una hermosa fortuna, tiene usted todos los elemen-
tos para ser feliz; no pierda su tiempo en inútiles desva-
ríos… Sea feliz…
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Le he remunerado al viejo esa extraña consulta, ter-
minada con esa fantástica receta, con largueza de prínci-
pe. Creía que me devolvería el cheque, pero no, lo guardó 
y lo empleará bien, de seguro. Tanto mejor.

Dentro de diez días estaré en París, reinstalado en 
mi hotel, y consagrado a buscarla. Pienso con horror en 
volver a la ciudad donde mi vida se deslizó por tanto tiem-
po en medio de asquerosas delicias. ¡Tú hueles a fábrica y 
a humo, mi Londres fuliginoso y negro, la trabazón aérea 
de telegráficas redes cruza tu cielo opaco; tiene tu ferro-
carril subterráneo aspecto de pesadilla grotesca; el pueblo 
que te habita ignora la sonrisa; tú, París, acaricias al viaje-
ro con la amplitud de tus elegantes avenidas, con la gracia 
latina de tus moradores, con la belleza armoniosa de tus 
edificios, pero en el aire que en ti se respira se confunden 
olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de pelu-
quería! Eres una cortesana. Te amo despreciándote, como 
se adora a ciertas mujeres que nos seducen con el sortile-
gio de su belleza sensual y sé bien que los pies de Helena 
no huellan tu suelo, ¡oh, pérfida y voluptuosa Babilonia!

De la temporada de Londres me llevo una deliciosa 
impresión de recogimiento y de vida interior exacerba-
da hasta lo indecible. Dos idiomas que eran para mí letra 
muerta, el griego y el ruso; dos ramos de la actividad hu-
mana que me eran extraños, todas las artes de la guerra 
y la agronomía con todos sus progresos realizados en la 
última mitad de este siglo me son completamente fami-
liares. Amplia cosecha de impresiones de arte, lecturas de 
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los originales de los trágicos griegos que conocía antes en 
malas traducciones, de los poetas anteriores a Shakespea-
re, de toda la pléyade moderna desde el sensual y vibran-
te Swinburne hasta la mística Cristina Rossetti; inefables 
ensueños provocados por los cuadros de Holman Hunt, 
Whistler y de Burne Jones; todo eso me has dado, ciudad 
monstruo que me apareces casi ideal porque mientras he 
vivido en tu seno, he vivido con su recuerdo.

Al comenzar los tapiceros a desarmar la casa me he 
quedado sorprendido del número de objetos de arte y de 
lujo que insensiblemente he comprado en estos seis me-
ses y los he remirado uno por uno, con cariño, porque en 
lo futuro me recordarán una época de mi vida más noble 
que los últimos años. Tú irás a adornar el vestíbulo del 
hotel en París, enorme vaso etrusco que ostentas en tus 
bajos relieves hermosa procesión de sátiros y de ninfas, 
y por sobre las cabezas de carnero que forman tus asas, 
las orquídeas del trópico, enredarán sus tallos florecidos 
de níveas mariposas vegetales, salpicadas de violado y de 
púrpura; os cruzaréis en guerrera panoplia sobre la parte-
sana, cincelada como una joya, vosotras, espadas árabes 
de polícromas empuñaduras, con las tersas hojas de com-
plicados gavilanes y retorcidas contraguardas que templa-
ron en las aguas del Tajo los maestros toledanos del siglo 
xvi y las árabes moharras y peligrosas franciscas con las 
finas dagas damasquinadas de oro; contra lo desteñido de 
vuestros matices moribundos, antiguos brocateles pesa-
dos, sonreirán los dos cuadros de Gainsborough y de Rey-
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nolds que compré en la venta del mes anterior; vosotros, 
ejemplares de Shelley, de Burne, de Keats, de Tennyson 
y de Rossetti, que lleváis sobre el marroquí blanco de las 
primorosas pastas, grabadas las tres hojas y la mariposa 
del camafeo, iréis a esperar sobre el velador veneciano de 
malaquita que recorran vuestras páginas sus ojos, sor-
prendidos de encontrar allí el diseño de su joya perdida, 
¡y tú, rubí único, rubí de Burma, pagado a Bentzen en una 
fortuna, rubí que ardes como una ascua y brillas como un 
rayo de luz, tú irás a irradiar como una cristalización de 
sangre, sosteniendo el anillo nupcial, y empalideciendo 
más la sobrenatural blancura de sus dedos afilados, en su 
pálida mano de reina!

París, 26 de diciembre

Desde el momento en que pisé esta ciudad me ha invadi-
do un malestar indescriptible. No es una impresión mo-
ral, porque, serenado mi espíritu por la idea de buscar a 
Helena y confortado por la esperanza de encontrarla, me 
siento mejor; no es una enfermedad porque ningún sínto-
ma externo la traduce, ni lo acompaña dolor alguno, y mi 
cuerpo rebosa de vida. Tengo como una plétora de fuerza 
disponible que no encuentro cómo gastar. El día de anti-
er lo pasé todo en violentos ejercicios físicos, equitación, 
ciclismo, box, florete, que en vez de fatigarme, les dieron 
a mis músculos una sensación de fuerza precisa, que por 
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absurda que sea la imagen, se me ocurre comparar con la 
que tendría una máquina bien construida si tomara con-
ciencia de la solidez de sus engranajes de acero y de la 
potencia del motor que los hace funcionar. «Estás hecho 
un Hércules», me decía antier el viejo Miranda, golpeán-
dome el hombro y brillándole los ojos de envidia en los 
momentos que pasé en su escritorio.

Hecho un Hércules y parece que ese exceso de vigor 
es la causa del extraño estado en que me encuentro. Ayer 
no pude resistir más y me fui a un médico, a quien sin 
entrar en detalles de otro orden le referí mis achaques. Fue 
el profesor Charvet, el sabio que ha resumido en los seis 
volúmenes de sus admirables «Lecciones sobre el sistema 
nervioso» lo que sabe la ciencia de hoy a ese respecto, y 
que me conoce y me mira con extrema benevolencia des-
de que oí sus lecciones en la facultad y presencié sus cu-
riosas experiencias de hipnotismo en la Salpêtrière.

—Ha realizado usted el consejo de Spencer —me 
dijo—: «Seamos buenos animales», es usted un hermoso 
animal —agregó sonriéndose—. Espero que no se trate 
de una enfermedad grave. ¿A qué le debo el placer de su 
consulta?…

—A una abominable impresión de ansiedad y de an-
gustia bajo la cual estoy viviendo desde mi llegada a París; 
de angustia sin motivo y por consiguiente más odiosa, de 
ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual preferiría el 
dolor más intenso… ¿Le ha sucedido a usted, doctor, co-
rrer, ya en retardo, a una cita urgente, contar los minutos, 
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los segundos, abrir el reloj, no ver la hora, volverlo a abrir, 
ver que el instantáneo se mueve, rectificar si el cronóme-
tro funciona, aplicándole el oído, creer que se ha parado, 
buscar la hora en los relojes de la calle, sentir que el tren o 
el coche no caminan y no descansar de la horrible impre-
sión que le hace correr sudor frío por las sienes y le aprieta 
el epigastrio, sino después de estar en el lugar convenido? 
Prolongue usted eso por seis días, exacérbelo, hágalo más 
insoportable quitándole la causa y tendrá usted idea de lo 
que siento.

Me interrogó hábil y discretamente hasta hacerme 
confesar los cinco meses de abstinencia sexual a que me ha 
condenado la imposibilidad de tolerar cualquier contacto 
femenino desde la tarde del bendito encuentro en Ginebra.

—Acabáramos —prorrumpió con una sonrisa de 
alegría que le alumbró toda la cara afeitada y le hizo, al 
sacudir la cabeza, brillar los cabellos blancos y lisos que, 
echados para atrás, le caen en espesa melena sobre el cue-
llo del largo levitón negro—. Acabáramos, ¿y ese capri-
cho?, ¿un voto de castidad hecho por usted, a sus años y 
con esa facha?… —preguntó con amable expresión.

—No es un capricho; obedece a motivos que serían 
largos de explicar —dije, para ahorrar comentarios—. 
¿Conque cree usted que es esa la causa?

—Ya lo creo, amigo mío —respondió con suavidad 
acariciadora—, ya lo creo, que es esa la causa. ¡Con esa 
fisiología de atleta que tiene usted y con sus veintiséis 
años! Supóngase usted una batería poderosa acumulando 
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electricidad; una caldera produciendo vapor, ¡electricidad 
y vapor que no se emplean! Estos primeros meses han de-
bido de ser terriblemente incómodos y experimento ad-
miración por la fuerza de voluntad que le ha permitido 
a usted pasarlos así. Sobran las drogas, amigo mío, usted 
sabe el remedio, aplíqueselo…, en dosis pequeñas al prin-
cipio —agregó sonriendo siempre.

—Si no me da usted otro —contesté empleando un 
tono análogo al que usaba él—, no me curaré pronto, esté 
usted seguro.

—¡Ah! ¿Conque insiste usted en su régimen?… 
—preguntó con expresión de marcada curiosidad—. Es 
admirable… Vamos, pues, gaste usted fuerza en todo sen-
tido como lo ha hecho usted en estos días y complete la 
obra del ejercicio violento con largos baños calientes y 
altas dosis de bromuro. Bromuro por agua ordinaria —
agregó entregándome la fórmula—, y… cuidado con que 
se despierte de repente la bestia que ha logrado usted do-
mesticar y haga alguna andanada, ¿eh? —me dijo al apre-
tarme la mano en la puerta de la consulta.

Inútil todo. He permanecido horas enteras en la 
enorme tina de mármol blanco, aletargado por la influen-
cia de la temperatura ardiente del agua; tengo en el paladar 
el sabor salino de la droga sedante y en las narices el olor de 
la esencia de toronjil que el profesor agregó a la sal. Inútil 
todo. La angustia me oprime, me agota, me embrutece; me 
hace sudar frío; me imposibilita para pensar. En las últi-
mas cuarenta y ocho horas no he podido pegar los ojos y 
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el cerebro, fatigado por el insomnio, funciona débilmente. 
No pienso casi, y me muero de ansiedad. ¿De qué…? De 
nada… Esta mañana hice ensillar el más fogoso de mis ca-
ballos, un árabe, fino y nervioso como un artista, que se ex-
cita y piafa al verme, y huyendo de la exhibición del Bosque 
y de los trotecitos de ordenanza, galopé furiosamente ten-
dido al través sobre el fogoso animal que se sorbía los vien-
tos del paisaje invernal, devastado por el frío… Me parecía 
que aquella carrera furibunda tenía algún objeto que no al-
canzaría, y la angustia crecía, crecía, y en el ruido de las he-
rraduras, al golpear la carretera desierta y blanca de nieve, 
me parecía oír una voz que me gritaba: «Apura, apura, vas a 
llegar tarde; más aprisa, apura, apura». Y bajo esa impresión 
llegué cuatro horas después al hotel, bañado en sudor, ren-
dido y temblando de miedo como si allí me esperara una 
mala noticia… «¿Hay cartas?», le pregunté al portero que 
me tendió dos. Como si fueran algo inesperado y gravísimo 
abrí las cubiertas con sobresalto; eran una nota de Morrell y 
Blundell, dándome aviso de cien libras pagadas a mi sastre 
en Londres, y una esquela de Alberto Miranda avisándome 
que me habían conseguido al fin unos aguafuertes tras de 
los cuales andaba hace meses…

Desde hace seis horas tirito, calado de frío, has-
ta las médulas de los huesos, tendido en el diván de mi 
despacho sobre el cual ha acumulado Francisco mantas y 
pieles que no me calientan, como no me calienta el claro 
fuego que arde en la chimenea. Me hielo y me muero de 
angustia. Para distraerla escribo estas líneas, y al releerlas 
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y encontrarlas inteligibles experimento una sorpresa ex-
traña. Es tan grande la debilidad mental que experimento 
que no podía agregarles cien más. El cerebro se rebela a 
pensar. Espesa bruma envuelve mi horizonte intelectual; 
mortal decaimiento me postra, y si por mí fuera no haría 
un movimiento para no gastar las escasas fuerzas que me 
quedan. Es como si por una herida invisible se me estu-
vieran yendo al tiempo la sangre y el alma. Así debió de 
agonizar Séneca con las venas abiertas, entre el agua tibia 
de la tina de mármol. En mi espíritu, donde las imágenes 
pierden su relieve y se confunden, flotan dos versos de un 
soneto de Rossetti, de aquel soneto en que una visión le 
habla al poeta entre la bruma nocturna:

¡Oh, mírame la faz!… ¡Oye mi nombre!
¡Me llamo Lo que pudo ser! Me llamo… 
Es tarde…, me llamo… ¡Adiós!

Y no puedo levantarme y me muero de angustia y 
de debilidad… ¡La muerte…! No me impresiona pensar 
en ella; ¡estoy seguro de que no es ni más horrible ni más 
misteriosa que la vida!

17 de enero

Estoy mejor ya, acostado todavía, y mientras llega el profe-
sor Charvet, que vendrá a las tres de la tarde, me entreten-
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go en describir, poseído de mi eterna manía de convertir 
mis impresiones en obra literaria, los síntomas de la extra-
ña dolencia.

Las últimas líneas trazadas aquí tienen fecha del 
26. Pasé ese día y los dos siguientes en el mismo estado 
de malestar indescriptible que experimentaba al escribir 
entonces. La impresión de angustia se hizo tan intole-
rable que, a pesar de mis esfuerzos para dominarme, se 
traducía en involuntario quejido como el que me habría 
arrancado una neuralgia y la postración se acentuó de 
tal modo, que los esfuerzos para levantarme y vestirme 
fueron inútiles. Francisco, aterrado con mi enfermedad 
y sin orden mía, corrió al escritorio de los Miranda y a 
la oficina de Marinoni. Unas horas después, al oír voces, 
abrí los ojos, que había mantenido cerrados, y al través 
de la bruma que llenaba el cuarto vi seis caras que se in-
clinaban sobre la mía; distinguí los bigotazos blancos de 
don Mariano Miranda, la carita árabe de Vicente, su hijo, 
la cabezota rubia de Marinoni y la corbata lila de uno de 
los médicos, un personaje rosado y oloroso a Chipre, que 
me auscultaba frenéticamente, dándome golpecitos con 
los dedos llenos de anillos.

Hice un esfuerzo para incorporarme, y la cabeza, 
como desarticulada por la debilidad, se me fue para atrás 
sobre los almohadones en que me habían acomodado. La 
presencia de aquella gente me devolvió un poco de ener-
gía, irritándome con las caras de pésame que me mos-
traban. Logré enderezarme, saludarlos, y le contesté con 
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displicencia al médico de la corbata lila, de las patillas 
rubias y del pelo rizado, que me preguntaba qué sentía.

—Debilidad y sueño, señor… Debilidad y sueño. 
Me quejaba porque me dolía un poco la cabeza.

—Creo que estamos en presencia, querido colega 
—dijo el afeminado personaje, volviéndose a su compa-
ñero, un individuo rechoncho y carirredondo, de barbilla 
castaña y pelada cabeza, que me miraba con expresión 
entre irónica y despreciativa—, de fenómenos neurasté-
nicos atribuibles al estado de profunda debilidad en que 
se encuentra el paciente. Hay ciertos puntos relativos al 
diagnóstico y al tratamiento en que la ilustrada opinión 
de usted contribuiría a aclarar mis ideas, querido colega.

—Si quieren ustedes hablar a solas pasen al salón 
—sugirió don Mariano Miranda, mostrándoles el cami-
no—. Dicen que no es grave. Eso fue todo lo que saqué en 
limpio; lo demás no se lo entiendo; astenia, neurastenia, 
anemia, epidemia, siringomielia, camelia, neurosis, cori-
lóporo…, qué sé yo —refunfuñó entre dientes, mascan-
do el inevitable cigarro cuya ceniza negruzca caía sobre 
el tapiz de Aubusson, que cubría el suelo y cuyo humo 
nauseabundo me revolvió el alma.

—Tú lo que tienes es que vagabundeas mucho —
continuó, acomodándose en una silla y mareándome con 
el olor del tabaco—. Haces bien, muchacho; tienes dinero, 
estás joven y fuerte; pero no abuses, no abuses.

—Oye las noticias de la tierra —comenzó Vicente, 
con su vivacidad de mico y el insoportable entusiasmo 
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que pone en contar todo lo que se refiere a los demás—. 
¿Tú no has recibido las cartas de hoy? Claro que no. En 
el escritorio las abrimos hace media hora. Las Reyes que, 
como tú sabes, le cuentan a Víctor todo cuanto sucede 
allá, le dan una partida de noticias a cual más inespera-
da; la primera, el matrimonio del calaverón de tu primo 
Heriberto Monteverde, del tronera de Heriberto; ¿adivina 
con quién? Con Inés Serrano. ¿No te sorprende? Casar-
se Monteverde, todo fuego, con la Serrano, tan fría y tan 
boba y de posición social inferior a la de él, porque en 
fin, sea lo que sea, los Monteverde son los Monteverde. 
Parece que irán a pasarse la luna de miel en el Buen Re-
tiro, la hacienda de don Teodoro. Aburrido aquello, ¿eh? 
Dime, aquí entre los dos: ¿no crees tú que sea puro cál-
culo de Monteverde ese matrimonio? Las Reyes le dicen 
a Víctor que está mal de fortuna y que le debe mucho a 
Spínola. Tal vez sea cierto. ¿Quién sabe, eh…? A mi papá 
le parece muy probable; a Alberto también —agregó con 
aire de malicia—. Nosotros recibimos las órdenes para el 
trousseau de la novia; la madre encarga un broche de dia-
mantes, que será de lo mejor que se ha mandado para allá 
en los últimos años…, y uno de los hermanos un libro de 
misa… Ridículo para regalo de matrimonio, ¿no te pa-
rece, un libro de misa?… ¡Ah!, pero qué te cuento yo de 
noticias de allá cuando aquí en la colonia hay una cosa 
nueva que te interesará muchísimo… Llegó al fin Eduardo 
Montt, ¿oyes?, y sé de buena tinta que no trajo más que 
cuatro mil francos; ¡y si lo vieras!… Se ha mandado hacer 
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camisas en casa de Doucet, ropa donde Eppler; comió el 
domingo en el Café de París con una cocota famosa, y ayer 
andaba en el Bosque en coches de remise… ¡Todo eso con 
cuatro mil francos! Es increíble, ¿ah? ¿Será que juega, no 
es cierto?… ¿Qué dices tú de eso?… ¿Será que juega? A mi 
papá le parece probable.

—A ese habrá que hacerle suscripción para que se 
vuelva a la tierra, como al Muñoz aquel de las letras pro-
testadas —dijo filosóficamente don Teodoro, mascando 
su eterno cigarro—. El que dizque tampoco va muy bien 
de negocios es el paisano aquel casado con la chilena, que 
compró títulos de conde y farolea tanto con su intimidad 
con los Orleans y con los duques de la Tremaouille…

—Es que no todos tienen las rentas de don José Fer-
nández —le interrumpió Vicente, creyendo decirme una 
amabilidad—; las renticas que permiten darse la gran vida 
sin llegar a pedir pesetas…, y a propósito de renta, qué 
barbaridad de precios los de los aguafuertes que te man-
daron hoy al escritorio…, y lo que has de ver es que le pa-
recieron abominables a Alberto, que entiende de pintura. 
¡Es que tú tienes unos gustos tan extravagantes!

Los médicos entraron; el buchón de la cara irónica 
con el ceño fruncido, el de la corbata lila y las doradas 
patillas más caricontento y más orondo que nunca.

—Mi amable y bondadoso colega ha tenido la bon-
dad de honrarme autorizándome para decirle a usted la 
opinión que hemos formado respecto de la novedad que 
usted experimenta. Son graves los desórdenes del sistema 
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nervioso… —comenzó ahuecando la voz y emprendién-
dola con una disertación interminable en que enumeró 
todas las neurosis tiqueteadas y clasificadas en los últimos 
veinte años y las conocidas desde el principio de los tiem-
pos. Me habló del vértigo mental y de la epilepsia, de la 
catalepsia y de la letargia, de la corea y de las parálisis agi-
tantes, de las ataxias y de los tétanos, de las neuralgias, de las 
neuritis y de los tics dolorosos, de las neurosis traumáticas 
y de las neurastenias, y con especial complacencia de las  
enfermedades recién inventadas, del railway frain y del 
railway spine; de todos los miedos mórbidos, el miedo 
de los espacios abiertos y de los espacios cerrados, de la 
mugre y de los animales, del miedo de los muertos, de las 
enfermedades y de los astros. A todas aquellas miserias 
les daba los nombres técnicos, kenofobia, claustrofobia, 
misofobia, zoofobia, necrofobia, pasofobia, astrofobia, 
que parecían llenarle la boca y dejársela sabiendo a miel al 
pronunciarlos… El otro individuo, el buchón de barbilla 
castaña, continuaba callado, sonriéndose, y tenía cara de 
divertirse hasta lo infinito con aquella charla exhibicionis-
ta de su querido colega.

—¿Y cuál de esas enfermedades creen ustedes que 
tengo yo? —pregunté, divertido ya por el personaje…

—Sería aventurado un diagnóstico en estos momen-
tos, en que la indecisión de los síntomas y las escasas no-
ciones que poseemos sobre la etiología del mal impiden la 
precisión requerida —dijo con gravedad sacerdotal—. Los 
síntomas harían creer en una somnosis o en una narcolepsia;  
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pero nada podemos precisar antes de que se regularicen las 
funciones del tubo digestivo. Ingeniis largiter ventris…

—Hay que purgarlo —soltó el esculapio de la cabe-
za calva, disparando aquella frase como un pistoletazo y 
como si se tratara de un caballo.

Los versos de la zarzuela española me cantaron en 
la memoria y trajeron involuntaria sonrisa a mis labios.

Juzgando por los síntomas 
que tiene el animal, 
bien puede estar hidrófobo, 
bien puede no lo estar. 
Y afirma el grande Hipócrates 
que el perro en caso tal 
suele ladrar muchísimo 
o suele no ladrar.

Hubo una discusión entre las dos notabilidades res-
pecto del que escribiría la fórmula, y al fin el hombre de la 
barbilla castaña trazó en el papel signos que equivalían a 
una dosis de sal de Inglaterra, calculada para purgar a un 
toro Durham.

—Se tomará usted esto mañana temprano, y una 
dosis igual pasado mañana, y otra todas las mañanas du-
rante seis días —me dijo con brusquedad—. Al séptimo, 
estará usted bueno, le doy mi palabra de honor.

—Celebro que no sea nada… Usa pero no abu-
ses —dijo don Mariano levantándose—. ¿Qué sabio, eh?  
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—insinuó mostrándome el personaje de la corbata lila—. 
Es el médico de Vicentico.

—Y de ella —me murmuró al oído este al despedir-
se—. Me lo recomendó ella.

Ella es una actriz de los bufos, que se está comiendo 
la fortuna de los Miranda, servida en forma de diamantes 
y de coches por mi bien informado amigo, que nació re-
pórter, como otros nacen ciegos.

—Recuérdame contarte otra noticia que trajo el co-
rreo —dijo con aire picaresco sacudiéndome la mano al 
despedirse…

Salieron. ¿A qué habían venido aquellos buenos ami-
gos?… El uno a fumarse un nauseabundo cigarro, arrelle-
nado en una poltrona más cómoda que las de su despacho; 
el otro, a traerme su cosecha de vulgaridades; los dos mé-
dicos, a cobrar su charla el uno, su estúpida receta el otro.

—¡Deliciosos tus paisanos! —dijo Marinoni, salien-
do del rincón donde se había metido desde que entró—. 
¡Deliciosos! ¿Pero qué es lo que tienes? Estás desfigurado 
—agregó al ver mi palidez, mis ojeras profundas y el tem-
blor de mis manos débiles—. ¿Qué te pasa? Tú estás muy 
mal. Es necesario que venga Charvet; voy a traerlo; no me 
gusta tu aspecto —agregó después de que le hube contado 
el martirio de los últimos días.

A medianoche, después de un sueño que más bien 
me había quitado que devuelto las fuerzas, un sueño de 
niño que se muere de debilidad, desperté presa de mortal 
sobresalto, sudando frío y dando un grito de angustia.
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—¿Qué es esto, amigo mío? —me dijo Charvet que, 
sentado al lado del diván, espiaba mi sueño, acomodando 
los almohadones que me sostenían la cabeza—. ¿Qué es 
esto? Haga usted un esfuerzo y cuénteme qué le ha pasado.

—Que me estoy muriendo, doctor —le dije estre-
chándole la mano—; que me estoy muriendo sin causa, 
muriéndome de angustia y de falta de fuerzas.

—¿Usted cometió alguna locura después de ir a mi 
consulta, no es cierto?… He llegado a imaginarme, mien-
tras lo veía dormido, que ha tenido usted una hemorragia 
abundante… Déjeme usted examinarlo —dijo acercando 
la luz—. Incorpórese usted un poco para oír el corazón; 
así, eso es… Bien: ahora, recuéstese usted…, póngase ahí 
el termómetro, no se inquiete usted; crea que haré cuanto 
esté a mi alcance para mejorarlo. Usted me interesa de ve-
ras… Su familia no vive ahora en París, ¿cierto…?

—No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados.
—Pero tiene usted muchos, muchísimos amigos que 

lo quieren —dijo como para consolarme—. Esta noche al 
entrar he encontrado gente en el vestíbulo y en el salón… 
¿Conque vive usted solo, completamente solo? —volvió a 
preguntar—. Un grado menos de la temperatura normal 
—dijo mirando el termómetro—; el pulso de un niño mo-
ribundo; esa palidez, esa postración, y el día en que usted 
estuvo en mi consulta, me quedé asombrado de su vigor. El 
corazón está débil como el de un viejo de setenta años… Va-
mos, tenga usted confianza en mí; confiéseme usted qué es 
lo que le ha pasado… ¿Fue muy abundante la hemorragia?
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Cuando le conté que había seguido estrictamente 
sus prescripciones y cuál había sido mi vida desde que no 
nos veíamos, se levantó del asiento y comenzó a pasear-
se por el cuarto a pasos contados y lentos, con las manos 
metidas en los bolsillos del pantalón y la cabeza inclinada 
sobre el pecho.

—No puedo soportar más tiempo lo que siento —le 
dije incorporándome—. Deme usted algo que me haga 
dormir o me vuelvo loco. Píqueme usted con morfina, há-
game beber cloral, hágame dormir a todo trance, aunque 
me cueste la vida.

—Yo no puedo hacer eso, señor; mi deber me lo 
prohíbe —contestó deteniéndose, con aire a la vez cere-
monioso y desagradado—. Además, el sueño artificial no 
le impediría sentir lo que siente. Yo, respecto de usted, no 
sé más que dos cosas: primera, que si le diera a usted la 
más pequeña dosis de narcótico, lo envenenaría, porque 
está usted en un estado de debilidad extrema increíble; 
segunda, que tengo que levantarle las fuerzas, porque el 
corazón funciona muy lentamente, y su organismo entero 
presenta fenómenos graves e inexplicables de depresión y 
de agotamiento que no entiendo.

—¿Esto es mortal, doctor? Dígamelo usted franca-
mente de una vez —le dije con voz trémula.

—Mi pobre amigo —comenzó, sentándose otra vez 
cerca del diván—, está usted hablando con un ignorante. 
Usted ha seguido mis cursos, ha visto mis experiencias; se-
gún entiendo, ha leído mis libros, sabe que gozo de alguna  
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fama en el mundo científico… No se extrañe de lo que voy 
a decirle. Oiga, usted…, yo no sé lo que usted tiene. Si fue-
ra un charlatán, le diría un nombre rotundamente; inven-
taría una entidad patológica a qué referir los fenómenos 
que estoy observando, y lo llenaría de drogas… Lo más 
que puedo hacer en obsequio suyo es llamar a alguno de 
mis colegas para que me acompañe a estudiar su caso… 
Puede ser que él vea más claro que yo. ¿Quiere usted que 
lo hagamos?

Me denegué abiertamente, y pareció agradecérmelo. 
A la mañana siguiente volvió y me obligó a beber dos copas 
de coñac, que me quemaron la garganta y me trastornaron 
un poco. El viejo espiaba con interés los efectos del licor. 
Me puso una inyección de éter y me hizo tomar unos grá-
nulos de cafeína. Me prometió que haría preparar inmedia-
tamente un medicamento para que comenzara a tomarlo 
de hora en hora, y quedó en que volvería antes de la tarde.

—Ofrézcame usted que, por grande que sea el ma-
lestar que sienta, no se moverá usted de esta cama ni to-
mará usted nada que no sea su poción.

Se lo ofrecí, y de hora en hora apuré el contenido de 
la oscura botella. Era un licor rojizo, perfumado, meloso 
y amargo en que se fundían diez sabores extraños. A la 
quinta cucharada, como quemado por un fuego interior, 
sentía correr la sangre por las venas, y estremecimientos 
de vida vibrándome a lo largo de la columna vertebral. 
Me provocó levantarme. Tomaba la sexta, cuando entró 
Charvet con Marinoni.
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—¿Ya resucitó usted? —me preguntó el viejo, ten-
diéndome la mano.

Comencé a hablarle en voz alta, vibrante y llena, y 
le di las gracias por sus cuidados. «Me sentía moribundo 
y estoy lleno de vida, doctor», le dije; «me ha devuelto us-
ted mis fuerzas perdidas en unas horas; ahora va usted a 
quitarme esta maldita impresión de ansiedad que me des-
espera, ¿no es cierto?».

—Eso desaparecerá en tres o cuatro días, si todo si-
gue bien. ¿Tendrá usted valor suficiente para pasarlos sin 
recurrir a los narcóticos?… Si usted lo tiene, me atreveré 
a pronosticarle una mejoría rápida. Sin embargo, no debo 
ocultarle un temor que tengo desde ayer; es fácil que de 
un momento a otro le comience a usted una neuralgia vio-
lenta que prolongará su enfermedad por varias semanas. 
Puede usted levantarse mañana, si no siente dolor alguno, 
y pasar unas horas en el escritorio. Cuidado con el frío.

El 31 por la tarde me aseguró que me encontraba 
bien y que en algunos días más podría salir a la calle. Sin-
tiéndome con fuerzas de sobra y desesperado con aquel 
encierro, en que mis nervios excitados no habían tolerado 
más compañía que la del suave Marinoni, a quien el re-
cargo de ocupaciones le impedía estar a mi lado, convencí 
a Francisco, rendido por las noches de vigilia, de que se 
acostara, preparé mi salida nocturna. Desde el mediodía 
era ya intolerable lo que estaba sintiendo. El malestar que 
me hizo ir la primera vez a casa de Charvet, la ansiedad 
loca del galope en el camino de Sèvres, la horrible angustia  
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de los días pasados, eran un juego de niños junto al marti-
rio de aquella tarde… La perspectiva de la noche insomne 
del año nuevo, aquel lento sonar de las horas en el viejo 
reloj del vestíbulo, aquella melancolía sin nombre, que me 
había invadido el alma desde por la mañana, me hacían 
inaceptable la idea de la reclusión. Quería oír el ruido de 
la multitud, perderme por unos minutos en el tumulto 
humano, olvidarme de mí mismo.

Sonó, cerrándose tras de mí, la puerta de hotel. Una 
ráfaga helada me azotó la cara y me hizo correr un escalo-
frío por las vértebras. La ansiedad tomó la forma concreta 
de una idea de movimiento, y tuve que contenerme, para 
no realizar el deseo que surgió en las profundidades de 
mi ser, de correr como un loco, frenéticamente, hasta caer 
falto de aliento contra la sábana helada que extendía el 
invierno sobre el piso de la calle silenciosa.

Eran las doce menos veinte minutos cuando salí al 
bulevar y me confundí con el río humano que por él circu-
laba. El aspecto de las barracas de año nuevo, negras sobre 
la blancura de la nieve, de las ventanas de los restaurantes, 
rojizas por la luz que se filtraba por los despulidos vidrios 
y las transparentes cortinillas, los esqueletos descarnados 
de los árboles, que alzaban las desmedradas ramas hacia 
el cielo plomizo y bajo, la misma animación de la multi-
tud, ruidosa y alegre, aumentaron la horrible impresión 
que me dominaba. Caminé durante un cuarto de hora con 
paso bastante firme y… Me detuve un instante cerca de 
un pico de gas, cuya llama ardía en la oscuridad nocturna 
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como una mariposa de fuego… «¿Cartas transparentes?», 
me dijo un muchacho, que guardó el obsceno paquete al 
volverlo a mirar.

La luz de las ventanas de una tienda de bronces me 
atrajo, y caminando despacio, porque sentía que las fuer-
zas me abandonaban, fui a pararme al pie de una de ellas.

Una mujer pálida y flaca, con cara de hambre, las 
mejillas y la boca teñidas de carmín, me hizo estremecer 
de pies a cabeza al tocarme la manga del pesado abrigo de 
pieles que me envolvía, y sonó siniestramente en mis oí-
dos el pssit pssit, que le dirigió a un inglés obeso y sanguí-
neo forrado en cheviotte gris, que se había detenido a mi 
lado y que se fue tras ella. Al volver la cabeza, los faroles 
de vidrio rojo de un fiacre que cruzó por la bocacalle ve-
cina, distrajeron mi atención por unos segundos. Me fijé 
luego en la ventana, y en el momento mismo en que vi el 
gran reloj de mármol negro con su muestra de alabastro y 
volante montado por fuera, colgando de la mano de una 
figura de bronce, sostenido por un hilo de metal dorado, 
comprendí a qué se refería la angustia horrible que había 
venido sintiendo en los días y las noches anteriores: ¡ah, 
indudablemente era el terror irrazonado, siniestro y lúgu-
bre del año que iba a comenzar! Faltaban cinco minutos 
para las doce. El puntero de oro avanzaba sobre la muestra 
de alabastro. El volante iba y venía: tic tac, tic tac, tic tac; 
un hilo luminoso sobre el fondo sombrío: tic tac, tic tac, 
tic tac. Los dos espejos laterales de la ventana, al copiarse, 
reflejaban con un tinte verdoso de cadáver descompuesto 
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mi fisonomía horriblemente desfigurada y pálida, el per-
fil adelgazado por el sufrimiento de los días anteriores y 
la maraña de la descuidada barba. Me pareció que estaba 
preso entre dos muros de vidrio y que jamás podría salir 
de allí. El volante iba y venía: tic tac, tic tac, tic tac, y cada 
oscilación marcaba un grado más de angustia, de terror y 
de desesperación en mi alma. Rígido el cuerpo, crispados 
los nervios, exacerbados los sentidos, el murmullo del río 
humano que corría a mis espaldas se cambió para mis oí-
dos alucinados en un sollozo infinito que iba a perderse 
en aquellos nubarrones plomizos y grises que encapota-
ban el cielo. Tic tac, tic tac, tic tac. El volante iba y venía 
sobre el fondo oscuro de la ventana. A cada segundo que 
pasaba lo sobrenatural se acercaba más y más para apare-
cérseme en el fondo del abismo de sombra que se abriría 
tras de la muestra de alabastro al sonar la hora del año 
nuevo. La hora se acercaba. Tic tac, tic tac… Quise huir 
para no ver aquello, y las piernas no obedecieron al impul-
so de la voluntad. Un frío mortal me subió desde los pies 
hasta la nuca. En la pesadilla sin nombre en que se desha-
cía mi ser, vi avanzarse hasta mí el reloj de mármol negro, 
como un ser viviente, y aterrado caminé para atrás cuatro 
pasos. Los doce golpes sonaron en mis oídos lentamente, 
gravemente, cubriendo todos los rumores de la calle con 
un ruido ensordecedor, metálico y fino de campanas de 
oro. Confundidos los punteros en uno solo para marcar 
la hora trágica de horror supremo, el volante se detuvo, 
inmóvil, como obedeciendo a un mandato de lo invisible. 
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Espesa niebla flotó ante mis ojos, una neuralgia violenta 
me atravesó la cabeza de sien a sien, como un rayo de do-
lor, y caí desplomado sobre el hielo.

Cuando volví en mí estaba en mi cuarto, vestido, 
con la camisa abierta, acostado en el lecho. Marinoni esta-
ba allí cerca, y Francisco rezaba, arrodillado, las oraciones 
de los agonizantes. Sobre la mesa cercana a mi lecho ardía 
un cirio al pie de un Cristo, la luz tétrica de la madrugada 
se filtraba por los calados de los balcones. Una neuralgia 
horrible me apretaba la cabeza como en un círculo de fie-
rro; pero la impresión de angustia había desaparecido.

—¡Marinoni! —grité—, me he salvado; acércate.
—Por milagro estás vivo. Eres un loco. Si supieras 

la noche que nos has hecho pasar. ¿Cómo es eso de que 
estás bueno?

—Estoy bueno. Tengo un dolor horrible que me va 
a matar tal vez, pero no siento la ansiedad de los días pa-
sados —dije eso y caí en una especie de letargia profunda.

De los primeros diez días de fiebre conservo confu-
sas impresiones. Mis ojos no acostumbrados a la penumbra 
gris de la alcoba percibían oscuramente lo blanco y lo negro 
del vestido de una hermana de caridad sentada a la cabece-
ra del lecho, y el contorno de la nívea corneta que, contra la 
oscuridad de la pared se le antojaba a mi pobre cerebro una 
garza con las alas abiertas, y por asociación de ideas evoca-
ba el recuerdo de los pantanos de Santa Bárbara.

Al desaparecer la fiebre sentí una debilidad extrema. 
Ahora estoy en plena convalecencia, siento que la vida me 
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vuelve a cada copa de los añejos vinos españoles que apu-
ro, con cada bocado de los que devoro con apetito panta-
gruélico, y Charvet está encantado de ver la rapidez con 
que voy adquiriendo fuerzas.

Parece que el viejo me hubiera cogido cariño. Es 
sensual hasta la punta de las uñas; tiene la pasión de la 
obra de arte, un gusto exquisito y, según dice, posee la más 
hermosa colección de tapices persas que existe en París. 
Cuando viene a verme se acomoda en un sillón cerca del 
fuego, bebe a traguitos un jerez desteñido de cuarenta 
años, saboreándolo, viéndole el color al levantar a la al-
tura de los ojos la frágil copa de Salviati en que se le sirve 
y oliéndolo con delicia. A veces, como para excusarse de 
apurar la tercera, dice «excelente», pegándose a la boca los 
dedos recogidos de la mano, abriéndolos luego y exten-
diendo el brazo para levantarlo, con un movimiento blan-
do que parece esparcir en el aire el perfume del añejo licor.

—Qué falta hace entre los tesoros de arte que ha 
amontonado usted en su vivienda una mujer, no una que-
rida, que sería incapaz de entender nada de esto, sino una 
mujer muy joven y de gran raza, que gozara con cada detalle 
suntuoso y animara con su frescura las magnificencias som-
brías de estos aposentos, donde usted debe echar de menos 
a veces una delicada presencia femenina… Cásese usted, 
amigo mío… El matrimonio es una hermosa invención de 
los hombres, la única capaz de canalizar el instinto sexual.

—¿Se sonríe porque le hablo así?… Ha de saber 
usted que la medicina no ha sido para mí más que una 
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necesidad, un modo de ganar el pan. Yo tengo nervios 
de artista, no de hombre de ciencia; por eso me entiendo 
bien con usted. Aquí entre nosotros, le confieso que una 
de las amarguras de mi vida es que mi nombre va a quedar 
pegado para toda la eternidad al de una asquerosa altera-
ción de los cordones nerviosos de la médula. Esa idea me 
revuelve el alma. Un botánico desnicha, en alguna mon-
taña del trópico, una hermosa planta de olorosas flores; 
un astrónomo observa un cometa, y la humanidad en lo 
futuro no puede separar su recuerdo de la imagen de los 
pétalos frescos, o de los luminosos rayos que caen de lo 
alto…, uno de nosotros, doblado sobre el cadáver sangui-
nolento, hurgándolo con el bisturí, ve una fea manchita 
que le parece anómala, somete el tejido al microscopio, 
gasta sus pobres ojos observándolo, escribe una mono-
grafía en que inventa lo que le falta saber, y por premio 
de sus esfuerzos consigue esto: que un charlatán, al des-
ahuciar a una infeliz cuyo mal ignora, lo acabe de aterrar 
diciéndole: Tiene usted un principio de mal de Bright…, 
no puedo hacer nada por su salud; estos síntomas de-
nuncian la neuropatía cerebro-cardíaca de Krishaber; la 
ciencia es impotente; convénzase usted de que lo devora 
la enfermedad de Charvet… ¿Le parece a usted muy en-
tretenido eso de que le den el nombre de uno a una cosa 
innoble? —concluyó, con las manos metidas en el fondo 
de los bolsillos y sacudiendo la cabeza con expresión de 
asco—. Goce usted suavemente de la vida, cásese usted, 
amigo mío, sea usted feliz…
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10 de marzo

El regalo de Rivington, una copia suntuosamente enmar-
cada y hecha por mano de maestro del cuadro que adorna 
su sala, llegó hace cuatro días a mi hotel. Fue en el salón 
donde abrí la caja, retirando yo mismo los tornillos, le-
vantando las tablas, rompiendo los papeles que lo envol-
vían, hasta contemplar la ideal imagen de la Idolatrada. 
Imposible permitir que una mano servil hubiera ejecuta-
do aquella tarea. La pintura es un perfecto espécimen de 
los procedimientos de la cofradía prerrafaelista; casi nulo 
el movimiento de la figura noble, colocada de tres cuartos 
y mirando de frente, maravillosos por el dibujo y por el 
color los piececitos desnudos que asoman bajo el oro de 
la complicada orla bizantina que bordea la túnica blanca 
y las manos afiladas y largas, que desligadas de la muñeca 
al modo de las figuras del Parmagiano, se juntan para sos-
tener el manojo de lirios, y los brazos envueltos hasta el 
codo en los albos pliegues de largo manto y desnudos lue-
go. El modelado de la cabeza, el brillo ligeramente excesi-
vo de los colores, agrupados por toques, todo el conjunto 
de la composición se resiente del amaneramiento puesto 
en boga por los imitadores de los cuatrocentistas. Está de-
tallado aquello con la minuciosidad extrema, con todo el 
acabado que satisfaría al Ruskin más exigente; distingue 
quien lo mira uno a uno los rayos que forman la aureola 
que circuye los rizos castaños de la cabeza, los hilos de oro 
de la orla bordada, las ramazones de los duraznos en flor, 



185

De sobremesa

los pétalos rosados de estas, las hojas de las rosas amarillas, 
sobre la verdura de los matorrales, y en los retoños y yerbas 
del suelo podría un botánico reconocer una a una las plan-
tas copiadas allí por el artista. Al pie de la pintura, sobre la 
orla negra, brilla en dorados caracteres latinos la frase:

Manibus date lilia plenis

¿Quién era el pintor, ese J. F. Siddal, cuyo nombre 
está al pie de la tela, que con tan extremado amor puso la 
mística expresión de unción soberana y casi extática en el 
lienzo que puebla ahora mi casa y mi vida de dulcísimos 
ensueños? Ni lo mencionan los críticos que han escrito 
sobre la Pre-Raphaelite Brotherhood, ni figura su nombre 
en ninguna galería ni catálogo de museo.

¿Qué me importa el ideal de arte que le dictaba su 
técnica minuciosa, si ante mis ojos sonríes, con la suave 
gracia de los largos lineamientos de tu cuerpo delicado, 
con la misteriosa irradiación de tus pupilas azules que 
alumbran la sobrenatural palidez del semblante, enmar-
cado por los sedosos rizos castaños de la destrenzada ca-
bellera, ¡oh!, imagen que llenas mi vida y mi alma?

He aquí lo que he encontrado para que, en el cuarto 
vecino al escritorio, donde amplia cortina de antiguo teji-
do y desteñidos matices deja caer sus pliegues a los lados 
del balcón enmarcándolo, esté junto lo mejor de mí mis-
mo. Sobre las paredes tendidas de oscuro cuero de Córdo-
ba sólo atraen las miradas dos telas: la copia enviada por 
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el doctor Rivington y el retrato de la abuela, con su perfil 
de Santa Ana y las canas blancas destacándose sobre un 
fondo oscuro que pintó para mí James MacNeil Whistler, 
el extraño artista que, al decir de un crítico, sabe con ex-
tralúcida intuición desprender en sus obras, bañadas de 
misterio, lo suprasensible de lo real.

Al pie del retrato de Helena, pesada mesa de bronce 
cincelado sostiene las jardineras llenas de flores que pedí 
a Cannes por telégrafo. Sube hasta sus pies el aroma de las 
rosas rojas, de las rosas amarillentas y de las rosas blancas, 
de los ramos de violetas de Parma que languidecen en al-
tas copas de cristal opalescente, de los montones de clave-
les blancos, áureos, sonrosados, purpúreos, confundidos 
con la suave emanación de las mimosas y de los lirios. 
Aquella oposición de vívidos tonos que cantan tentaría la 
paleta de un colorista.

Sobre el verde de los veladores de malaquita con-
trasta el blanco de las pastas, ornamentadas con las tres 
hojas y la mariposa, de los tomos de versos que compré 
en Londres e hice encuadernar a mi antojo. Un solo sillón, 
donde bajo la mirada apaciguadora de los ojos azules, voy 
a leer a Shelley o Longfellow, y el pesado cofre de hierro 
donde guardo las joyas, su camafeo, y el ramo de rosas de 
Ginebra, forman el mobiliario del cuarto.

¡Ese ambiente de espiritualidad es el que requieres, 
amor de alma, para que vivas con intensa vida, y el único 
que me parece respirable hoy, en que mi ternura aspira a ti 
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con todas sus fuerzas como débil planta que envuelve sus 
hojas hacia el sol!

10 de abril

Charvet, fastidiado de esperarme en el despacho, mien-
tras me vestía, estaba acomodado en el sillón, la cabezota 
contra el espaldar de este, los quevedos de oro montados 
en la nariz, y los poemas de Keats en la mano, cuando 
entré al saloncito.

—Los poetas ateos, de jóvenes, no creen en Dios, 
pero creen en los ángeles y en la Virgen Santísima —dijo  
levantándose al verme—. Hasta ahora este es el sitio don-
de he respirado atmósfera más espesa de misticismo… 
desde que paseo mi persona por este pícaro mundo. Si el 
pobre Scilly Dancourt entrara a este cuarto, se arrodilla-
ría al ver el retrato colocado en este ambiente de capilla… 
Se pone usted malo… ¿Qué le pasa a usted? —añadió  
con cara de sorpresa—. ¿He cometido una indiscreción 
al entrar aquí?… Perdóneme usted; vi la puerta entre-
abierta y no resistí la tentación de hacerlo; vamos a su 
escritorio.

Sentado cerca de este, Charvet, instado por mí, con 
no sé qué frases locas, para que me explicara qué quería 
decir con lo que me había hecho temblar de sorpresa al 
oírlo, me dijo más o menos lo siguiente:
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—Hizo doce años, a fines de enero, estaba en Pro-
venza huyéndole al frío del invierno, cuando recibí un 
telegrama de un hotelero de Niza, ofreciéndome gruesa 
suma por ir a pasar algunos días allí y prestarle mis servi-
cios a un enfermo grave. Era tan halagüeña la oferta que 
no vacilé en ponerme en camino, para presenciar a mi lle-
gada una de las escenas más angustiosas que he visto en la 
práctica de mi profesión, tanto más cuanto que mi ciencia 
nada podía hacer para evitarla. Ahora, al ver ese cuadro 
del cual poseo una fotografía regalada entonces por Scilly  
Dancourt, creo ver a la pobrecilla con la admirable belleza 
de sus veintitrés años, y recuerdo como si fuera cosa de 
ayer los horribles sufrimientos del pobre hombre cuando, 
arrodillado al pie del lecho, bebiéndole el aliento enve-
nenado y besándola, volvía los ojos hacia mí, como pi-
diéndome que la defendiera contra la muerte. «Doctor: 
¡sálvela usted y le serviré de rodillas toda mi vida; soy rico: 
disponga usted de mi fortuna, pero sálvela!», me decía su-
plicante; y yo comprendía el paroxismo de dolor que lo 
crispaba al ver la figura ideal y la mirada de ternura sobre-
humana con que lo envolvían los ojos azules de la tísica.

»La enfermedad había sido un resfriado, cogido la 
noche en que salieron de París; pero la frágil constitución 
de la enferma y quién sabe qué herencia de tuberculosis 
hicieron estallar una tisis galopante, ante la cual fueron in-
útiles mis esfuerzos. Decirle a usted qué especie de dolor, 
de locura, fue la del marido al convencerse de que estaba 
muerta, sería tarea imposible.
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»“Fuera de esta criatura”, me decía, mostrándome días 
después una chiquitina de cuatro años que parecía com-
prender el horror de lo que había pasado y lo miraba con 
los mismos ojos azules de la madre y tenía aspecto delicado 
como el de una flor enferma, “no tengo a nadie en el mun-
do. Me voy a África, me voy al Extremo Oriente, a recorrer 
toda la América, a viajar por años enteros para no morirme 
aquí de melancolía”. ¡Pobre hombre! Me causó tal impresión 
verlo en ese estado, que recuerdo hasta sus últimas frases:

»“Doctor: no se extrañe usted al verme sufrir así, al 
ver mi desesperación; usted no sabe que era una santa, 
usted no sabe que todas las de su raza han sido adoradas 
así, frenéticamente. ¿No ha oído usted contar la historia 
de Rossetti, el poeta pintor que casó con María Isabel Leo-
nor Siddal, que era de la misma familia de mi mujer, hace 
veintitantos años?…, ¿y que jamás pintó en sus cuadros 
ni cantó en sus versos a otra que a ella, y que muerta ella 
depositó en el ataúd el manuscrito de sus poemas para que 
durmiera junto de la que los había inspirado?… Rossetti 
estuvo, al morir María Isabel, casi loco; y si años más tarde 
el cloroformo y la tristeza dieron cuenta de su vida, fue 
porque no hizo lo que voy a hacer yo, a pedirle a los viajes 
y al estudio de las regiones la fuerza necesaria para no de-
jar a esta chicuela sola en el mundo”, decía mostrándome 
a la niña.

—¿Y la fotografía, doctor?…
—¡Ah, sí! Ese cuadro que tiene usted es un retrato 

de la mujer de Scilly Dancourt, hecho por un hermano 
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que abandonó la pintura después, para irse a la India, 
según me dijo entonces aquel… Y oiga usted…, el ama-
nerado imitador de los prerrafaelistas no hizo más que 
dañar el modelo al sujetarlo a las invenciones de su escue-
la, porque la muerta era más hermosa todavía; tenía una 
cabellera castaña de visos dorados, ese color auburn que 
dicen los ingleses, ¡y unos ojos azules como no he visto 
otros después! Pobre hombre; no lo he vuelto a ver nunca.

—¿Ni a saber de él, doctor? —le pregunté con mal 
disimulada impaciencia.

—Ni una palabra. Creo que la única persona a quien 
le escribe en París es al general Des Zardes. Sirvió a sus ór-
denes como capitán en la guerra de Prusia en 1870, y este 
lo tiene en grande estima por su valor… ¿Y cómo vamos 
de salud? —inquirió, volviendo a sus carneros.

Charvet me autorizó desde ese día para volver a mi 
vida de antes de la enfermedad:

—Está usted hoy más fuerte que la tarde en que vino 
a mi consulta por primera vez. Goce usted suavemente de 
la vida… Sea usted feliz —me dijo golpeándome el hom-
bro al salir.

¡Gozar de la vida sin ella! Gozaré de la vida cuan-
do me arrodille a sus pies. ¡Bendito seas, rayo de luz que 
has caído en la noche de mi alma y que me permitirás 
encontrarla!
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20 de marzo

—Cuanto le puedo contar es cuanto le he contado; diríjase 
usted al profesor Mortha, a quien Scilly Dancourt le escri-
be con frecuencia sobre sus chifladuras de orientalismo y 
de historia religiosa —dijo, con su voz ruda y levantándo-
se de la silla, en el salón del Círculo, el viejo general Des 
Zardes—. Diríjase usted a Mortha… Ahora resulta usted 
preocupado también de esoterismo y de religiones. Creía 
que la vida de cuartel que ha llevado lo había preservado 
de esas vagabunderías. Y es usted joven para ser general 
—agregó con irónica expresión, torciéndose el viejo mos-
tacho canudo.

—Yo no soy general —le contesté, riéndome, al oír 
aquella salida.

—Pues es extraño… Todos los paisanos de usted 
que yo he conocido en el Círculo, son generales —gruñó, 
despidiéndose.

Poco más había adelantado con la conversación que 
tuve con él y que acabó con aquella frase evocatoria de 
las charreteras de fácil adquisición en nuestras repúblicas 
latinoamericanas. Contóme en ella la campaña hecha por 
ambos, él como coronel, Scilly Dancourt como capitán en 
la quinta división del ejército mandado por el general De 
Tailly, las marchas y contramarchas, las indecisiones y los 
desaciertos de la funesta campaña; me pintó al pobre em-
perador átono y decaído, sumido en la incertidumbre y 
en el silencio; puso por las cumbres a Trochu que, al decir 
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suyo, habría salvado a Francia si hubiera realizado sus pla-
nes; llamó imbéciles a Rouher, a Montauban y a Chevreau; 
insultó a Bezaine, glorificó a Mac-Mahon; me describió a 
gritos y con voces técnicas las batallas de Saint-Privat, de 
Wissenbourg y de Froeschwiller, y el aire de mortal tris-
teza y de embrutecimiento de Napoleón al ver entrar su-
cesivamente a la Prefectura de Sedán a Ducrot, a Douay 
luego, a Lebrun después; el diálogo brutal entre Ducrot y 
Wimpfen y la salida de este a parlamentar con el enemigo.

—Scilly Dancourt —me dijo energizándose— no 
vio el fin de la batalla, ni figura su nombre en el registro 
de las vergonzosas capitulaciones, ni se llevó de Sedán en 
los ojos el horror de ver a nuestros noventa mil soldados 
que, inutilizados por los días que pasaron en el campo de 
la miseria, con los pies metidos entre el barro, empapa-
dos por la lluvia, temblando de hambre y de sed, de frío 
y de vergüenza y sintiendo la trágica sacudida del des-
moronamiento del imperio, esperaban a los batallones de 
reclutas alemanes que habían de llevarlos prisioneros a 
Prusia. No, Scilly Dancourt no vio nada de esto. Después 
de animar a los nuestros con su coraje de león, de exci-
tarnos con el grito, con el ademán y con el ejemplo, y de 
recibir tres heridas, al ver perdida la batalla, desapareció, 
nadie sabe cómo. Revuelta el alma por las desgracias de 
Francia, pasó a Inglaterra, donde contrajo matrimonio 
unos años después con la hija de un actor o de un músico 
de fama, y cuando murió esta, se ausentó de Europa… 
Ya le digo a usted, el único que sabe de él es Mortha, a 



193

De sobremesa

quien le escribe sobre esas chifladuras de religiones y de 
orientalismos.

El corazón se me saltaba del pecho al entrar la últi-
ma vez al entresuelo de techo bajo y ruin aspecto situado 
en una callejuela del Barrio Latino, donde el autor de «Las 
religiones de Oriente» recibe los escasos visitantes que 
van a distraerlo de sus preocupaciones habituales, la inter-
pretación de seculares textos sagrados, de los viejos him-
nos litúrgicos y de los cultos primitivos de la humanidad. 
«¡Voy a hablarle de Scilly Dancourt y va él a decirme dón-
de encontraré a Helena!», pensaba dentro de mí, sentado 
ya en un canapé de la pobre y aseada salita que precede el 
cuarto de estudio, y contemplando una escultura asiria, 
un cuerpo de león alado con cabeza humana de luenga y 
rizada barba, coronada por la tiara sacerdotal, que, frente 
a frente del Buda ventrudo, que sonríe sobre la pobre y 
negruzca chimenea, forma el único adorno de la estancia.

Mortha es un viejecito adorable, con una cara lar-
guísima cuya amarillenta y apergaminada piel cruzan 
hondas arrugas verticales, y una cabellera de seda blanca 
toda despeinada, de la cual le caen pelos sueltos y largos 
por sobre la frente enorme y los ojos vivísimos y negros. 
Cuando se ríe hay algo de infantil en la alegría que le ani-
ma la cara, y canas, arrugas y ojos todos se ríen. Sus libros 
y la necesidad de obtener indicaciones sobre una inscrip-
ción lapidaria fueron la disculpa con que me le presen-
té hace ya varios días. Me habló en la primera entrevista 
de unos pergaminos egipcios que estaban para la venta 
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en Londres; hícelos comprar allí por Morrell y Blundell, 
se los envié y estamos al partir de un confite; me cree un 
egiptólogo consumado.

Al entrar al cuarto, lleno de papeles, de piedras, de 
restos de estatuas y de inscripciones, estaba escribiendo 
algo con su letrica finísima, y un rayo de sol que se co-
laba por la ventana le hacía brillar como plata las canas 
blanquísimas.

—¿Escribía usted, querido maestro? —preguntéle.
—Sí, anotaba la traducción hecha por mi cofrade Más-

pero, del himno descubierto por Grebaut cerca de las necró-
polis del Zaouyet-et-Anyan. Oiga usted qué sublimidad:

«Tú te levantas, benéfico Ammon Ra Harmakouti. 
Tú te despiertas, verídico Señor de los dos horizontes, 
ardes, resplandeces, subes y culminas. Los hombres y los 
dioses se arrodillan ante esa que es tu forma. ¡Oh, Señor 
de las formas!

Una hora entera en que lo hice hablar y no hablé 
para que no descubriera mi superchería, y al cabo de la 
cual lo traje por enredados caminos al asunto en que ten-
go puesta toda mi alma.

—¡Ah, sí! Scilly Dancourt —me dijo—, pero Scilly 
Dancourt no es un especialista, es un hombre que quie-
re saber todo lo referente a todas las religiones. Los ritos 
egipcios del Antiguo Imperio los conoce bastante. Hace 
seis años recibí su última carta, datada en Abydos, don-
de estaba estudiando los bajorrelieves del templo. Tenía 
buenos datos para ser dados por un aficionado, pero su 
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fuerte son las religiones de la India. Es uno de los pocos 
europeos que ha logrado entrar al fondo de los santuarios 
de Benarés y cultivar relaciones íntimas con los sacerdo-
tes budistas de las pagodas del Sur; pero no vaya usted 
a creerlo un hombre de ciencia, y sobre todo, un hom-
bre desinteresado en sus estudios. Lo que él persigue es la 
esencia misma de las religiones, lo sobrenatural, con que 
nada tenemos que ver los que procedemos de buena fe. 
No hay religión que no haya estudiado, haciendo para ello 
enormes viajes e inauditos gastos, visitando los santuarios 
y recorriendo los lugares en que nació. A estos últimos 
charlatanismos de la fuerza psíquica y de las telepatías, 
de las sugestiones a largas distancias y de las apariciones 
luminosas, los conoce como Crookes, y creo que se ríe de 
ellos. Estuvo en el Congreso de Religiones de Chicago, 
en 1893, sin tomar parte en él, y estoy seguro de que le 
habría podido enseñar algo de la suya a cada uno de los 
asistentes. Nosotros nos escribíamos hasta hace seis años, 
y de repente dejó de contestarme. Supe después, por mi 
colega Chennevières que lo encontró en Roma, que estaba 
allí con un hijo suyo. Parece que ese joven ha hecho los 
mismos estudios que el padre, y que fue quien lo indujo 
a abandonarlos, para entregarse al culto católico con raro 
fervor. Me ha referido Chennevières que vivían cerca al 
Vaticano, que el Papa los recibía frecuentemente y que co-
mulgaban todos los días en la misa dicha por Su Santidad. 
Yo he seguido escribiéndole a Scilly de acuerdo con la pro-
mesa que le hice de comunicarle los resultados obtenidos 
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en mis estudios de las antiguas religiones de Egipto, pero 
no me ha vuelto a contestar.

—¿Y le escribe usted a Roma sabiendo que él viaja 
continuamente? —le pregunté.

—No, son sus banqueros quienes corren con dirigir-
le las cartas; yo las envío a la oficina de Lazard, Casseres 
y Compañía. Poco más deben de interesarle mis pacientes 
investigaciones a nuestro amigo que lo que buscaba en sus 
viajes no era la ciencia de los orígenes y del desarrollo de 
las religiones, sino un culto qué practicar, y por fin vino a 
dar al catolicismo, para lo cual sobraban todas las vueltas 
que dio. ¡Cuando yo le digo a usted que Scilly Dancourt 
no ha sido nunca un sabio y que sus investigaciones no 
eran desinteresadas!

«Al fin di con el hilo de luz que busco, con la pis-
ta que sigo para encontrarle; ¡oh, camino que me llevará 
hacia ella!», pensé sorprendido de la feliz casualidad que 
me hizo poner en manos de Lazard, Casseres y Compañía 
las sumas que había mantenido en casa de Miranda hasta 
el año antepasado. «¡Bendita seas tú, actriz de los Bufos, 
ídolo de mi amigo el instintivo repórter don Vicente, que 
con tu apetito de diamantes y el dominio que ejerces sobre 
él y el temor que sentí de que fuera a caer mi oro en tus 
rosadas manecitas, junto con los patacones de don Ma-
riano, hiciste surgir en mi cerebro la idea de trasladar mis 
fondos a casa de los judíos!», pensaba subiendo la escalera 
monumental del escritorio de estos. «Un banquero judío 
sirve para todo…, hasta para decirle a uno dónde está la 
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visión con que sueña. ¡Oh, Israel!», murmuré dentro de 
mí mismo al empujar la puerta del escritorio.

Nathaniel Casseres, doblado en dos, las narices de 
águila, los ojos verdosos, el collar de barba rubia, todo él 
encantado de verme, me estrechó la mano con afectuo-
so ademán y me juró que su familia había estado cons-
ternada con mi enfermedad. Vivió el tipo cuatro años en 
Buenos Aires y habla español, un español aprendido en 
Frankfurt que destroza los oídos.

—¿A qué depemos el fonor de per al señor Fernández 
en esta su casa?… ¿Tiene compras que hacer u ortenes que 
tar?…

Y al explicarle que deseaba saber el lugar donde es-
taba su cliente y que le suplicaba me informara de él:

—¡Ah, sí! Puen cliente, puen hombre, puena per-
sona el señor Chilly… Puen cliente, puen hombre, puena 
persona, pero no puedo informarlo a usted te lo que te-
sea… —y más o menos me explicó esto. Los únicos nego-
cios que la casa de Lazard, Casseres y Compañía tiene con 
el conde consisten en recibir de una compañía de seguros 
sobre la vida gruesa suma que le paga esta, a la cual entre-
gó su capital para recibir renta viajera. Al oírlo me corrió 
un estremecimiento de frío por las espaldas. Y si llegara 
a morir, ¿qué sería de la suerte de Helena, abandonada, 
sola, sin fortuna, sin amigos?

—Otra operación que hacemos por su cuenta —
continuó el obsequioso Nathaniel— es pagar instalamen-
tos de un seguro de vida de una hija suya, para que esta 
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lo reciba al cumplir veinte años; un seguro fuerte, que le 
devolverá a la señorita Scilly Dancourt el capital que su 
padre entregó a la compañía, hábil operación, pero que 
sobre todo satisface los gustos de nuestro cliente, que no 
quiere ocuparse de negocios, ni de dinero, y que gira a 
nuestro cargo por cualquier suma que se le ofrezca, des-
de cualquier punto de Europa, Asia, América, África u 
Oceanía, donde toman sus cheques nuestros banqueros, 
porque la casa tiene agentes en todo el mundo —agregó, 
complacido—. Para él no llega aquí más correspondencia 
que la de un sabio, su amigo. Hace tres años recibimos del 
señor Scilly un telegrama de Roma, dando orden de no 
enviarle esas cartas, y la casa, cumpliendo las suyas, las 
guarda aquí. Él no escribe nunca.

—¿Y dónde está fechado el último cheque del señor 
de Scilly? —pregunté.

—He dado a usted todos esos datos en estricta re-
serva, y así le daré el otro. Permítame usted hablo con el 
tenedor de libros para informarlo.

»De Alejandría y es por una suma fuerte. Proba-
blemente seguiría para Oriente… El año pasado, por esta 
época, recibimos un cheque de Benarés… ¡Puen cliente, 
puen amigo, puena persona el señor de Chilly Tancourt!».

Y haciendo reverencias y ofreciéndome que la casa 
estaría a mis órdenes siempre, me acompañó hasta la 
puerta, por donde salí desesperado.

¡Dios mío, un mes perdido así, cultivando imbéci-
les, oyendo referir la batalla de Sedán y leer los himnos de 
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Ammon Ra Harmakouti, y sabiendo por los judíos cómo 
está colocada la fortuna del padre, todo esto sin encontrar 
el camino que me lleve hacia ella! Hoy me sé la historia de 
los Scilly como tal vez no la sabrá el conde, que no tiene 
cara de darles importancia a esas vanidades. Cuanto libro 
he encontrado que pueda darme luz sobre los antepasados 
de Helena, lo he leído con una paciencia de benedictino. 
Tengo la cabeza llena de nombres y de hechos que van 
desde el año del cuarenta y ocho, en que un Scilly, ami-
go íntimo de Lamartine, figuró en la política, hasta el mil 
trescientos veintisiete, en que otro partió para la primera 
cruzada. Sé sus armas y sus blasones, su escudo de com-
bate y su grito de guerra ¡Dios mío! ¿Y qué me importa 
todo eso si pierdo la esperanza de encontrarla y si me des-
espera perder esa esperanza? ¡Helena, amor mío, Helena, 
amor mío, de mi alma. Ven, surge, aparécete ante mis ojos 
cansados de buscarte y hunde en ellos las penetrantes mi-
radas de tus pupilas azules, para que veas hasta mi alma y 
que en ella sólo te reflejas tú, como en las aguas de un lago 
dormido, el cielo constelado de astros!

12 de abril

Sólo una ventaja retiré de las entrevistas con el general 
Des Zardes, con Mortha y con el obsequioso judío: que 
mi amor por Helena, de quien conozco ya la familia, la 
historia del padre y la inversión de la fortuna de este, se 
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haya dulcificado, sin disminuirse, pero humanizándose, 
por decirlo así. Sólo el amor comprende, Idolatrada, de 
quien por intuitiva adivinación sé hasta los más recóndi-
tos secretos de bondad y de nobleza; ¡sólo el amor com-
prende! ¡Para el general Des Zardes no existes, sólo vive 
en su imaginación la imagen de tu padre, tal como lo vio 
en los días de la funesta campaña; para el profesor Mortha 
eres un mozo ocupado en estudios de historia religiosa; 
el judío sólo sabe de ti el oro que recibirás al cumplir los 
veinte años! ¡Sólo el amor comprende! Charvet, a quien 
la práctica de su profesión no le ha endurecido el alma, 
como a tantos de sus queridos colegas, sabe la agonía del 
ser que te dio la vida, recuerda el horrible dolor de tu pa-
dre cuando el trágico suceso, y entrevió en tus ojos de niña 
el fulgor que tienen hoy, el fulgor terrible de santidad y 
de dulzura que alumbró mi alma en la noche de Ginebra. 
Sólo yo, que quiero buscar en ti la luz que me alumbre y el 
áncora que me salve, sé de ti todo cuanto saben ellos jun-
tos y te adivino tal como eres… ¡Sólo el amor comprende!

Hoy hay dos lugares en la tierra donde no se posan 
pies humanos. Envuelve sagrado silencio la atmósfera que 
en ellos se respira; son la estancia donde murió la santa de 
los cabellos de plata cuyo perfil sonríe a seis pasos de este 
sitio, en el cuadro de Whistler, y el cuarto, tomado en al-
quiler por diez años al hotelero suizo y cuya llave está en la 
caja de hierro cerca del camafeo, el cuarto por cuyo balcón 
me arrojó ella el ramo de rosas en la noche inolvidable.
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13 de abril

Decía ayer que mi amor se dulcificaba, humanizándose… 
¡Ah, sí!… ¡Sólo mi espíritu la reclamaba hace unos días, 
y ahora todo mi ser la reclama!… Antes de encontrarla 
no sabía lo que era el amor y había besado sólo con la 
imaginación mis ideales de poeta, con mis labios de carne 
las bocas lascivas y entreabiertas de mis fáciles idolatra-
das. Ahora mi espíritu y mis labios sueñan con ella, y si 
en ella pienso, vibra todo mi ser, como las cuerdas de un 
instrumento sonoro bajo el arco inspirado del artista que 
les comunica su alma.

Puesto que revestida de misterio y de más allá en-
traste en mi vida, virgen inmaculada y dulcísima, nuestro 
amor será un éxtasis. Ennoblecidos por ti, los detalles de 
la existencia diaria se transfigurarán, y cada paso andado 
por los caminos de la Tierra será un paso hacia lo alto. 
Por ti abandonaré los planes destinados a hacer pasar mi 
nombre a los tiempos venideros. ¡Qué más gloria que vi-
vir arrodillado a tus pies sintiendo la caricia de tus manos 
y bebiendo en tus labios la esencia misma de la vida!

Oye: en la tierra que me vio nacer hay un río cau-
daloso que se precipita en raudo salto desde las alturas de 
la altiplanicie fría hasta el fondo del cálido valle donde el 
sol calienta los follajes y dora los frutos de una flora para 
ti desconocida. Las cataratas del Niágara, profanadas por 
los ferrocarriles y por la canallería humana que va a diver-
tirse en los hoteles que las rodean, son un lugar grotesco 
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cerca de la majestad de templo del agreste sitio, donde cae 
en sábana de espumas, atronando los ecos de las monta-
ñas seculares, el raudal poderoso. Cortada a pico sobre el 
abismo, donde la niebla se irisa y resplandecen las aguas 
a la salida del sol, álzase ingente y rígida roca de basalto. 
Aquella roca es el lindero de una de mis posesiones.

Sobre ella construiré para ti un palacio que revista 
por fuera el aspecto de renegrido castillo feudal, con sus 
fosos, sus puentes levadizos y sus elevados torreones en-
vueltos en verdeoscura yedra y grisosos musgos, y que en 
el interior guarde los tesoros de arte que poseo y que ani-
marás tú con tu presencia. Viviremos, cuando la vida de 
Europa te canse y quieras pedir impresiones nuevas a los 
grandiosos horizontes de las llanuras y a las cordilleras de 
mi patria, en aquel nido de águilas que por dentro será un 
nido de palomas blancas, lleno de susurros y de caricias. 
Habrá mañanas de sol en que nos verán pasar cabalgando 
en una pareja de caballos árabes, por los caminos que se 
extienden en la sabana, y los rudos campesinos se arrodi-
llarán al verte, creyendo que eres un ángel, cuando claves 
en sus cuerpos deformados por las rústicas faenas la res-
plandeciente mirada de tus pupilas azules; habrá noches 
en que en el aire perfumado del cuarto, donde humea el té 
rubio en las tazas de China y alumbra el suntuoso mobi-
liario la luz de las lámparas, atenuada por batallas de enca-
je, vibren las frases sublimes de una sonata de Beethoven, 
arrancada por tus pálidas manos al teclado, sonoro y en 
que, desfalleciente de emoción contenida, te levantes del 
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piano para contemplar, desde el balcón de piedra, la ca-
tarata iluminada por la luna. ¡Apoyarás entonces la cabe-
za en mi hombro, me envolverán los rizos castaños de la 
destrenzada cabellera, volverás hacia los míos tus radiosos 
ojos azules, y la palidez sobrenatural de tu semblante, la 
mortal palidez exangüe de tus mejillas y tu frente se son-
rosarán bajo los besos de mis labios!

¡Helena! ¡Helena! ¡Me corre fuego por las venas y 
mi alma se olvida de la tierra cuando pienso en esas ho-
ras que llegarán si logro encontrarte y unir tu vida con la 
mía!…

14 de abril

Ayer saltó otro edificio destrozado por una bomba explo-
siva, y la concurrencia mundana aplaudió en un teatro del 
bulevar hasta lastimarse las manos, La casa de muñecas, 
de Ibsen, una comedia al modo nuevo, en que la heroína, 
Nora, una mujercilla común y corriente, con una alma de 
eso que se usa, abandona marido, hijos y relaciones para 
ir a cumplir los deberes que tiene consigo misma, con un 
yo que no conoce y que se siente nacer en una noche como 
hongo que brota y crece en breve espacio de tiempo. Así a 
estallidos de melinita en las bases de los palacios y a gol-
pes de zapa en lo más profundo de sus cimientos morales, 
que eran las antiguas creencias, marcha la humanidad ha-
cia el reino ideal de la justicia, que creyó Renan entrever 
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en el fin de los tiempos. Ibsen y Ravachol le ayudan, cada 
cual a su modo; cae el primer magistrado de Francia he-
rido por el puñal de Cesáreo Santo, y escribe Sudermann 
La dama vestida de gris, donde la abnegación y el amor 
a la familia toman tintes de sentimientos grotescos, sin 
que el final de cuento de hadas, agregado por el novelista 
a su obra, como un farmaceuta hábil echaría jarabe para 
dulcificar una pócima que contuviera estricnina, alcance 
a disimular el acre sabor de la letánica droga.

Tórnase el arte en medio de propaganda antisocial, 
síntoma curioso que coincide con la tendencia negadora 
de la ciencia falsa, la única al alcance de las multitudes. 
¡Mientras más pura es la forma del ánfora más venenoso 
puede juzgarse el contenido; mientras más dulce el verso y 
la música, más aterradora la idea que entrañan!

Moriste a tiempo, Hugo, padre de la lírica moder-
na; si hubieras vivido quince años más, habrías oído las 
carcajadas con que se acompaña la lectura de tus poemas 
animados de un enorme soplo de fraternidad optimista; 
moriste a tiempo; hoy la poesía es un entretenimiento de 
mandarines enervados, una adivinanza cuya solución es 
la palabra nirvana. El frío viento del Norte, que trajo a tu 
tierra la piedad por el sufrimiento humano que desborda 
en las novelas de Dostoyevski y de Tolstói, acarrea hoy la 
voz terrible de Nietzsche.

Oye, obrero que pasas tu vida doblado en dos, cuyos 
músculos se empobrecen con el rudo trabajo y la alimen-
tación deficiente, pero cuyas encallecidas manos hacen 
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todavía la señal de la cruz, obrero que doblas la rodilla 
para pedirle al cielo por los dueños de la fábrica donde 
te envenenas con los vapores de las mezclas explosivas, 
oye, obrero, ¿nada evocan en tu rudimentario cerebro las 
rudas sílabas de ese nombre germano, Nietzsche, cuando 
vibran en tus oídos?… Los ecos del Norte las repercuten, 
suenan ya en toda Europa y sus discípulos predican el 
evangelio de mañana. No lo creas parecido al evangelio 
que cuenta la historia del pálido Nazareno diciendo las 
consoladoras bienaventuranzas junto a las ondas azules 
del dormido lago de Tiberíades y expirado en lo alto de la 
cruz, con el cuerpo amoratado por los golpes y la pálida 
frente destrozada por la corona de espinas; es un evan-
gelio que cuenta la historia de Zaratustra, en una cueva, 
meditando, entre el águila y la serpiente, en el reavalúo 
de todos los valores. ¿Nada le sugiere tampoco esa frase 
a tu obtuso entendimiento?… Es que la humanidad ha-
bía estado recibiendo, como verdaderas, nociones falsas 
sobre su origen y su destino, y el profundo filósofo en-
contró una piedra de toque en qué ensayar las ideas como 
se ensayan las monedas para saber el oro que contienen. 
Eso es lo que se llama revaluar todos los valores. Lo que 
tú llamas conciencia, eso que te atormenta cuando crees 
haber cometido una falta, no es más que el instinto de la 
crueldad que puedes ejercer contra los otros, y que al no 
ejercerlo, porque la sociedad te lo impide encerrándote en 
la noción del deber, como a un león en una jaula de fierro, 
te atormenta como atormentarían sus inútiles garras al  
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flavo animal si las hundiera en su propia carne al no poder 
destrozar los barrotes rígidos ni la presa deliciosa. Esos 
mismos deberes en que crees no son más que la invención 
con que una raza potente y noble de hombres alegres que 
reían entre los incendios, los estupros, los asesinatos y los 
robos, sujetó a las razas de débiles vencidos, de que hizo 
sus esclavos. Los buenos entre los vencedores eran los más 
crueles, los más brutales, los más duros, y los esclavos in-
ventaron como virtudes las cualidades opuestas a las que 
veían en sus amos: la continencia, el sacrificio de sí mis-
mo, la piedad por el sufrimiento ajeno. En la revuelta de 
los esclavos, que tuvo lugar hace siglos, fue necesaria una 
víctima para que tuvieran una bandera que levantar, un 
hombre que juntara en sí todas aquellas falsas virtudes y 
muriera por afirmarlas, e Israel crucificó al Cristo, a ese 
que tú creías Dios, y triunfó la moral de los débiles, la que 
te enseñó tu padre, esa sobre la cual está fundada la socie-
dad de hoy.

¿Tú no sabías nada de eso, obrero que con las ma-
nos encallecidas por el trabajo haces todavía la señal de la 
cruz y te arrodillas para pedir por los dueños de la fábrica 
donde te envenenan los vapores de las mezclas explosivas? 
Pues, sábelo, y, regenerado por la enseñanza de Zaratus-
tra, profesa la moral de los amos; vive más allá del bien y 
del mal. Si la conciencia son las garras con que te lastimas 
y con que puedes destrozar lo que se te presente y coger tu 
parte de botín en la victoria, no te las hundas en la carne, 
vuélvelas hacia afuera; sé el superhombre, el Übermensch 
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libre de todo prejuicio, y con las encallecidas manos con 
que haces todavía, estúpido, la señal de la cruz, recoge un 
poco de las mezclas explosivas que te envenenan al res-
pirar sus vapores, y haz que salte en pedazos, al estallido 
del fulminante picrato, la fastuosa vivienda del rico que te 
explota. Muertos los amos serán los esclavos los dueños y 
profesarán la moral verdadera en que son virtudes la luju-
ria, el asesinato y la violencia. ¿Entiendes, obrero?

Así, a estallidos de melinita en las bases de las ciu-
dades y a golpes de zapa en lo más profundo de sus ci-
mientos morales, que eran las antiguas creencias, marcha 
la humanidad hacia el reino ideal de la justicia que entre-
vistó Renan en el fin de los tiempos. Nietzsche, Ibsen y 
Ravachol le ayudan, cada cual a su modo.

Allá en las más excelsas alturas de lo intelectual, no-
ble grupo de desinteresados filósofos, indaga, investiga, 
sondea el inefable misterio de la vida y de las leyes que la 
rigen, y transforma sus pacientes estudios en libros que 
carecen de categóricas afirmaciones, que apenas anotan lo 
bien sabido, lo que cae bajo el dominio de la observación; 
en libros que muestran en el límite de la humana ciencia 
«las olas negras del océano del misterio para embarcarnos 
en el cual no tenemos ni barca ni brújula», al decir de la 
grandiosa frase de Littré. Coincide la impresión religiosa 
que esos grandes espíritus experimentan al considerar el 
problema eterno que expresan en sus obras, con el rena-
cimiento idealista del arte, causado por la inevitable re-
acción contra el naturalismo estrecho y brutal que privó 
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hace unos años. En vez de las prostitutas y de las coci-
neras, de los ganapanes y de los empleadillos que ganan 
cien pesetas al mes, deléitanse los novelistas en pintarnos 
grandes damas que se mueven en suavísimos ambientes, 
magas que realizan los prodigios de los antiguos teúrgos y 
sabios que poseen los secretos supremos. Tórnase la mú-
sica de sensual modulación que acariciaba los oídos y su-
gería voluptuosas tentaciones, en misteriosa voz que habla 
al cerebro; pasan místicas sombras por entre el crepúsculo 
que envuelve las estrofas de los poetas y toman forma en 
los lienzos las visiones del más allá. Los exploradores que 
vuelven de la Canaán ideal del arte, trayendo en las manos 
frutas que tienen sabores desconocidos y deslumbrados 
por los horizontes que entrevieron, se llaman Wagner, 
Verlaine, Puvis de Chavannes, Gustave Moreau.

En manos de los maestros, la novela y la crítica son 
medios de presentar al público los aterradores problemas 
de la responsabilidad humana y de discriminar psicológi-
cas complicaciones; ya que el lector no pide al libro que lo 
divierta, sino que lo haga pensar y ver el misterio oculto 
en cada partícula del Gran Todo.

¿Dudas todavía del renacimiento idealista y del 
neomisticismo, espíritu que inquieres el futuro y ves des-
plomarse las viejas religiones?… Mira: del oscuro fondo 
del Oriente, patria de los dioses, vuelven el budismo y la 
magia a reconquistar el mundo occidental. París, la me-
trópoli, les abre sus puertas como las abrió Roma a los 
cultos de Mitra y de Isis; hay cincuenta centros teosóficos, 
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centenares de sociedades que investigan los misteriosos 
fenómenos psíquicos; abandona Tolstói el arte para hacer 
propaganda práctica de caridad y de altruismo, ¡la hu-
manidad está salvada, la nueva fe enciende sus antorchas 
para alumbrarle el camino tenebroso!

¡Ah, sí! ¿Pero tú no sabes, crítico optimista, que 
cantaleteas el místico renacimiento, y al ver esos síntomas 
cantas hosanna en las alturas y paz sobre la tierra a los 
hombres de buena voluntad; qué es lo que le llega al pue-
blo, a la masa, al rebaño humano de todos esos fulgores 
que te deslumbran, del inarmónico coro que forman esas 
voces al rezar el «Padre nuestro que estabas en los cielos», 
que es la oración a la moda, entre los intelectuales de hoy? 
Pues voy a decírtelo: lo que el pueblo comienza a saber es 
lo que le enseñan los vulgarizadores de la falsa ciencia, la 
única vulgarizable, los Julio Verne de la psicología y de la 
doctrina evolucionista, es que el hombre tuvo por antepa-
sado al mono y que el deber es sólo el límite de la fuerza 
de que disponemos. Hay voces que les gritan a las multitu-
des: «Mira: ese viejecito pálido, vestido de blanco, que se 
pasea prisionero por el Vaticano, es un farsante; ese mu-
ñeco que está allá arriba en la cúspide del edificio social, 
un imbécil». Y mientras los neomísticos inventan sus re-
ligiones para poetas, para venteros millonarios o para sa-
bios purificados por el estudio, el populacho alza los ojos 
y mira. Así los alzaba hace ciento veinte años para ver, 
entre la atmósfera de la corte, perfumada de mariscala, 
los tacones rojos de las favoritas, las empolvadas pelucas,  
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las chorreras de encajes, las casacas de colorines de los 
cortesanos que rodeaban al sifilítico monarca. Voltaire no 
había reído aún; Rousseau no había llorado todavía. Oyó 
la fiera de repente la blasfemia y el sollozo, se sacudió del 
letargo en que dormía, clavó las garras en la presa dorada 
y el charco de sangre del Terror mostró el poder de sus 
garras y los destrozos de su ira sangrienta.

En los últimos años, al alzar las miradas hacia lo 
alto, lo que el león ha visto es la cara imbécil de papá 
Grévy, y tras de ella el perfil judío de Daniel Wilson, que, 
como un ratero, se guardaba el oro, producto de la venta 
de gloriosas condecoraciones; lo que ha visto es al brave 
général, caracoleando en el negro caballo; lo que ha visto 
es el asunto de Panamá, aquella lluvia de lodo que salpicó 
las canas de Lesseps y las frentes de tantos de sus senado-
res ilustres.

¿Crees tú, crítico optimista que cantaleteas el mís-
tico renacimiento y cantas hosanna en las alturas, que la 
ciencia notadora de los Taine y de los Wundt, la impresión 
religiosa que se desprende de la música de Wagner, de los 
cuadros de Puvis de Chavannes, de las poesías de Verlaine 
y la moral que le enseñan en sus prefacios Paul Bourget 
y Eduardo Rod, sean cadenas suficientes para sujetar a la 
fiera cuando oiga el Evangelio de Nietzsche?… El puñal 
de Cesáreo Santo y el reventar de las bombas de nitrogli-
cerina pueden sugerirte la respuesta.
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15 de abril

Una oleada poderosa de sensualismo me corre por todo el 
cuerpo, enciende mi sangre, entona mis músculos, da en 
mi cerebro relieve y color a las más desteñidas imágenes y 
hace vibrar interminablemente mis nervios al contacto de 
las más leves impresiones gratas. No es fuera de él, es en 
el fondo de mi espíritu donde está subiendo la savia, don-
de están cantando los pájaros, donde están reventando 
los brotes verdes, donde están corriendo las aguas, donde 
están aromando las flores, al recibir los besos tibios de la 
primavera. El amor ha hecho su nido en mi alma. ¡Mú-
sicas que flotáis en ella, líneas, colores, olores, contactos, 
sensaciones de fuerza desbordante, sangre que me encien-
des las mejillas, sueños que aleteáis en la sombra, delecta-
ción morbosa que traes ante mí el voluptuoso cuadro de 
los placeres pasados y me hostigas con el recuerdo de sus 
punzantes delicias, todos vosotros bailáis un coro báqui-
co, una saturnal en que los besos estallan, y los cuerpos se 
confunden y caen entrelazados sobre el césped aromoso y 
blando! ¡Helena, Helena! ¡Tengo sed de todo tu ser y no 
quiero manchar los labios que no se posan en una boca de 
mujer desde que la sonrisa de los tuyos iluminó mi vida, 
ni las manos, impolutas de todo contacto femenino, desde 
que recogieron el ramo de rosas arrojado por tus manos! 
¡Helena! ¡Ven, surge, aparécete, bésame y apacigua con tu 
presencia la fiebre sensual que me está devorando!
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19 de abril

Ahí estaban en la tiendecita Bassot, situada en la calle 
de la Paz, deleitando los ojos con el brillo de las piedras 
aglomeradas ante mí sobre el vidrio del mostrador por las 
manos del aristocrático joyero. Del gran Balzac cuentan 
que, enamorado de los visos rosados de dos perlas geme-
las, trabajó un año para adquirirlas; de Richelieu mori-
bundo, que hundía las flacas manos en el cofre rebosante 
de pedrería y que al hacerlas brillar se le iluminaban los 
apagados ojos. Sírvanme conmigo mismo de excusa tan 
ilustres ejemplos para disculpar mi pasión, superior a las 
de ellos por vosotros, misteriosos minerales, más sólidos 
que el mármol, más duros que el metal, más durables que 
las humanas construcciones, más radiosos que la luz que 
reflejáis, centuplicándola y colorándola con los matices 
de vuestra esencia. ¡Oh, piedras rutilantes, espléndidas e 
invulnerables, vívidas gemas que dormisteis por siglos en-
teros en las entrañas del planeta, delicia del ojo, símbolo y 
resumen de las riquezas humanas! Los diamantes se irisan 
y brillan como gotas de luz; semejan pedazos del cielo del 
trópico en las noches consteladas los oscuros zafiros; tú, 
rubí, ardes como una cristalización de sangre; las esmeral-
das ostentan en sus cristales luminosos los verdes diáfa-
nos de los bosques de mi tierra; tenéis vosotros, topacios y 
amatistas que ornamentáis los gruesos anillos episcopales, 
coloraciones suaves del cielo en las madrugadas de prima-
vera, son azulinas, sonrosadas y verde pálidas las llamas 
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que arden entre tu leche luminosa, ópalo cambiante; cris-
oberilos: vosotros brilláis con áureo brillo, como los ojos 
fosforescentes de los gatos, y quién dirá la delicia que pro-
curáis a quien os mira, ¡oh, perlas, más discretas en vues-
tro brillo que las gemas radiantes, perlas que os formáis 
en el fondo glauco de los mares, perlas blancas del suaví-
simo Oriente, perlas rosadas de Visapour y de Golconda, 
fantásticas perlas negras de Veraguas y de Chiriquí, per-
las que adornáis las coronas de los reyes, que tembláis en 
los lóbulos de las orejas sonrosadas y pequeñuelas de las 
mujeres, y os posáis como un beso sobre la frescura pal-
pitante de los senos desnudos! ¡Más artista y más crédula, 
la humanidad de otros tiempos os revistió con el sagrado 
carácter de amuletos y mezcló a la sensual delicia que es-
parcen vuestras luces la veneración por vuestros mágicos 
poderes, diamante conjurador de las maldiciones y los ve-
nenos, zafiro que preservas de los naufragios, esmeralda 
que ayudas los partos difíciles, rubí que das la castidad, 
amatista que evitas la embriaguez, ópalo que te empali-
deces si la Idolatrada nos olvida! ¡Oh, piedras rutilantes, 
invulnerables y espléndidas, vívidas gemas que dormisteis 
por largos siglos en las entrañas del planeta, delicia del 
ojo, símbolo y resumen de las riquezas humanas!

Ahí estaba en la tienda de Bassot, cuando, frente, en 
la puerta, se detuvo el coche de elegante y sencillo aspecto. 
Con movimientos ágiles y miradas de inquietud, como de 
venada sorprendida, bajó de él, caminó diez pasos, en que 
al través del vestido de opaca seda negra, ornamentada de 
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azabaches, adiviné las curvas deliciosas del seno, de los 
torneados brazos y de las piernas largas y finas, como las 
de la Diana Cazadora de Jean Goujon, y vino a detener-
se junto al mostrador donde estaban las joyas. Mi olfato 
aguzado percibió, fundidos en uno, un olor delicioso de 
pan fresco que emanaba de toda ella, de salud y de vida y 
el del ramo de claveles rosados que llevaba en el corpiño. 
Husmeé el olor como un perro de cacería lanzado sobre 
la pista, y antes de que pronunciara la primera palabra, ya 
la habían desnudado mis miradas y le había besado con 
los ojos la nuca llena de vello de oro, los espesos y crespos 
cabellos oscuros de visos rojizos, recogidos bajo el gran 
sombrero de fieltro ornamentado de plumas negras, los 
grandes ojos grises, las naricitas finas y la boca, roja como 
un pimiento, donde se le asomaba la sangre. Así, sonrosa-
da y fresca, con su olor a levadura y a claveles, parecía una 
soberbia flor de carne acabada de abrir.

—¿Tiene usted collares de diamantes blancos? —pre
guntó al joyero, con el más puro acento yanqui y con una 
sonrisa infantil que le hizo brillar entre lo rosado de los 
labios el nácar de la dentadura.

—Todo esto es demasiado valioso para mí —mur-
muró entre dientes al oír los precios, al tiempo que en su 
semblante súbita expresión de mal humor y de tristeza re-
emplazaba la excitación que le abrió los ojos y se le asomó 
a la boca al ver las costosas pedrerías.

—No hay nada demasiado caro para usted. Esta joya 
estará en sus manos esta noche, si usted me permite pre-
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sentársela —le dije paso, en inglés, al oído casi, con voz 
ronca en que vibraba la tentación.

—Es espléndido —dijo en el mismo idioma, que so-
naba en su boca como una música, mirándome de pies 
a cabeza y viendo mi mano crispada sobre el estuche de 
seda negra—. ¿Verdad? —añadió clavando en los míos los 
ojos claros, y con toda la cara iluminada por una expre-
sión de felicidad indescriptible, como jamás la he visto en 
ninguna fisonomía.

—Venga usted a las nueve de la noche y hablaremos. 
No pregunte mi nombre al portero; lo esperaré yo misma 
en la puerta, como si volviera de la calle; entraremos jun-
tos —dijo, tendiéndome una hoja de papel, que arrancó de 
la diminuta cartera forrada en cuero de Rusia, y en la cual 
escribió febrilmente las señas, las de una calle tranquila de 
los Campos Elíseos—. A las nueve en punto entraré con 
usted, como si volviera de la calle —agregó con voz grave 
y mirándome en los ojos.

Los dependientes de Bassot nos miraban, cuchi-
cheando, sorprendidos del diálogo a media voz y en idioma 
extranjero que se había entablado entre nosotros, personas 
desconocidas, puesto que no la había saludado al entrar.

—Esas joyas son magníficas, pero demasiado valio-
sas para mí; perdone usted, señor —dijo al empleado, que 
se la comía con los ojos.

—Lo espero a usted a las nueve —volviéndose a mí, 
con la expresión seria de una persona que sabe lo que hace 
y acostumbrada a negocios importantes.
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Y con sus movimientos ágiles y sus miradas de ve-
nada, cruzó el espacio que la separaba del coche, que par-
tió al subir ella, sin volver los ojos a la joyería.

—¡Soberbia criatura! Esas americanas del Norte…, 
¡eh! —me insinuó el dependiente, un cincuentón entreca-
no, con los ojos llenos de malicia y la chivera y los bigotes 
puntiagudos, retorcidos a lo Napoleón iii—. ¡Soberbia 
criatura! Tiene loco por un collar de diamantes que no 
le quiere comprar, al marido, que es un jayanote yanqui 
con la cara afeitada y tipo de cuáquero. La semana pasada 
estuvieron visitando todas las tiendas de joyas, él de mal 
modo y regañándola, ella haciéndole mil zalamerías para 
decidirlo. Ahora anda sola, pero seguramente no tiene el 
dinero completo. Estas americanas del Norte… Esté usted 
seguro de que no descansa hasta que tenga el collar. ¡Ah! 
¿Conque se queda usted con él? —dijo abriendo tama-
ños ojos—. Es el mejor que hemos tenido en los últimos 
años… —añadió con displicencia—, una joya de esas que 
no provoca vender.

¡En esas piedras os vais a convertir, desteñidos billetes 
azules de a mil francos, que habéis venido a mí sin busca-
ros, en las tres noches en que, engañando mi hambre de 
besos con la vertiginosa jugarreta en que volabais, sobre la 
carpeta verde, os recogía con helada indiferencia, mientras 
que los otros jugadores se levantaban de la mesa con los 
bolsillos vacíos, los ojos irritados y las manos trémulas!

Y ahora escribo mi aventura. ¿Qué ha entendido 
ella al decirme que vaya a buscarla, después de mi frase 
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brutal?… No sé. Sólo sé que los diamantes, dignos de 
una princesa, brillan en el fondo de los cálices de las 
flores de un ramo, donde los hice colocar para llevárse-
los, y que será mía. Veo su carne desnuda, sus gráciles 
formas ofrecidas a mis besos, y ardo. Son las ocho de la 
noche; dentro de dos horas estará en mis brazos, lo es-
toy sintiendo, y, ¡se realizarán los contenidos deseos que 
acumulan en mí ocho meses de loca continencia y de es-
túpidos sentimentalismos, sugeridos por haber visto una 
muchachita anémica, estando bajo la influencia del opio! 
¡Hurra a la carne! ¡Hurra a los besos que se posan como 
mariposas sobre el terciopelo de la piel sonrosada, a los 
senos que entran como áspides por entre el raso aromo-
so de los labios, a los besos que penetran como insectos 
borrachos de miel hasta el fondo de las flores; a las ma-
nos trémulas que buscan; al olor y al sabor del cuerpo fe-
menino que se abandona. ¡Hurra a la carne! ¡Afuera voz 
de mis tres Andrades, sedientos de sangre, borrachos de 
alcohol y de sexo, que tendidos sobre los potros salvajes, 
con el lanzón en la mano, atravesabais las poblaciones 
incendiadas atronándolas con nuestro grito: Dios es pa 
reírse dél; el aguardiente pa bebérselo; las hembras pa 
preñarlas, y los españoles pa descuartizarlos! Grita, voz 
de mis llaneros salvajes: ¡Hurra a la carne!
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28 de abril

¡Oh, la extraña y deliciosa criatura! Entramos juntos, abrió 
con su llave la puerta del vestíbulo, que atravesó rápida-
mente, y cuando llegué al saloncito amable, después de qui-
tarme el abrigo, en uno de cuyos amplios bolsillos estaba 
el collar de diamantes disimulado entre las flores, ya había 
encendido las lámparas. La desnudez de la pieza estrecha, 
amueblada sólo con dos sillas, un diván, un velador y una 
lámpara, y la expresión de su carita seria, disiparon mis 
últimas dudas. No, aquella no era una mujer comprable; 
quién sabe qué capricho loco por la valiosa joya la había he-
cho recibirme, y qué había entendido al oír mi frase brutal.

—Siéntese usted —me dijo, ya sentada en un sillón 
de brocatel grisoso, al pie de una alta lámpara, de la cual 
caía, en cuadro, la luz sobre la alfombra, suavizada por un 
pantallón de gasa de un verde desteñido.

Fue ella quien rompió primero el silencio. Yo me 
contenté, mientras duró este, con extasiarme los ojos 
recorriéndola toda, desde la masa espesa de los cabellos 
oscuros, que le coronaban la cabeza, de enérgicas y finas 
facciones, hasta los piececitos angostos y largos, que calza-
dos con un zapato bajo de resplandeciente charol, dejaban 
adivinar su blancura por entre los calados de la media de 
seda negra, fina como un encaje.

—¿Usted ha vivido en los Estados Unidos?… —fue 
la primera frase que, después de otro silencio, me dirigió 
la boca encarnada y fresca, en un francés gutural y bronco, 
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que me hizo sonreír involuntariamente al oírlo—. ¿No…? 
Eso equivale, más o menos, a que usted no me entienda y 
tal vez a que me juzgue mal, y lo probable es que no poda-
mos hacer nada… —continuó asomándosele a los ojos la 
misma tristeza de niño consentido a quien se le niega un 
juguete, que le había visto en la joyería al oír los precios de 
los diamantes—. ¡Ah, pero usted habla inglés mejor que 
yo! Tal vez podamos entendernos; perdone usted que lo 
deje solo unos segundos —añadió, levantándose.

«¡Estas americanas del Norte!», pensaba para mi co-
leto, haciendo mía la frase del empleado de Bassot, que 
había oído por la mañana.

—Aquí están —dijo, poniendo sobre una mesita que 
acercó, unas cajas de terciopelo y de raso y encendiendo 
dos bujías para facilitarme el examen—. Véalas usted, ava-
lúelas y después le haré mi propuesta.

—Valen la mitad de lo que vale el mejor de los co-
llares que usted vio en la calle de la Paz —le contesté con 
calma imperturbable y sin una sonrisa, después de exami-
nar el contenido de los estuches, marcados los unos con 
el nombre de Tiffany, los otros con los de varios joyeros 
parisienses de segundo orden, y donde no había una sola 
piedra sin defecto—. Esto ha sido escogido más en vista 
del tamaño que de la calidad; usted convendrá conmigo 
en que los diamantes, o son pajizos o tienen defectos, ra-
yas y quebraduras que los hacen desmerecer; en que los 
rubíes no son del mismo matiz y en que una de las esme-
raldas del broche es más pálida que las otras y tiene jardín 
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—le dije asumiendo de lleno mi papel de negociante en 
joyas.

—¡Cosas de John, que no distingue! Yo prefiero un 
diamantito así de grande —dijo mostrándome la punta de 
la uña rosada, blanca y brillante de uno de los dedos—, 
pero que no tenga mácula, a una tapa de botellón con viso 
pajizo—. Y —sonriéndome por primera vez—: ¡usted es 
un maestro!, y ¡qué refinado! How refined… —añadió 
sin quitar los ojos de la perla negra que me abotonaba la 
pechera—. Pero, en fin: usted conviene conmigo en que 
estas joyas valen la mitad de lo que vale el collar; pues 
oiga usted mi propuesta: le daré a usted mi nombre, que 
ya va siendo una garantía, y esto —dijo, mostrando los 
estuches— y un pagaré por la diferencia con el precio del 
collar. Dentro de tres meses le enviaré de Chicago el valor 
total de este, y usted me devolverá lo mío, junto con el 
pagaré cancelado, entregándolo todo en el Consulado de 
los Estados Unidos, donde formalizaremos la operación, 
mañana, a primera hora. ¿Acepta usted? —preguntó son-
riéndome con alegría.

—No acepto, señora —respondí con estudiada frial-
dad, deleitándome en ver cómo bajaba los ojos, que se le hu-
medecieron, y cómo le caía sobre las mejillas la sombra de las 
largas pestañas crespas—. ¿Qué ganaría yo con ese negocio?

—Como usted me dijo esta mañana que podría pro-
curarme el collar —contestó con un mohín de despecho.

—Pero usted entendió mal —comenté, con una voz 
que trataba de hacer firme, sin lograrlo—. Hay una com-
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binación por la cual usted tendrá la joya esta noche, sin 
pagar ni un centavo por ella —insinué, mirándole al fon-
do de los ojos, que habían levantado del suelo, ya serenos, 
y que me miraban fijamente.

—Se ha equivocado usted, señor —me contestó, en-
cendiéndosele las mejillas y poniéndose en pie con un mo-
vimiento brusco de todo el cuerpo y mirándome con una 
expresión profunda de desprecio y de ira—. ¡Se ha equivo-
cado usted, señor! ¿Conque se ha atrevido usted a creer que 
mi pasión por las piedras va hasta hacerme olvidar quién 
soy, y que esos diamantes pueden comprarme?… ¿Pero no 
ve usted, infeliz, que esas cajas llenas de joyas que le ofrezco 
son mías, muy mías?… ¡Ah, es que usted no sabe mi nom-
bre y cree que lo voy a robar la diferencia —dijo gritando—: 
soy Nelly!… —y ahí un apellido alemán con falsa termina-
ción inglesa, el de un millonario de Chicago, conocido en el 
mundo entero como uno de los más fuertes empresarios de 
ferrocarriles de los Estados Unidos—. ¡Qué bien se ve que 
no ha vivido usted en mi tierra cuando entiende tan mal 
mi proceder y me juzga así! —continuó sin sentarse y con 
la expresión de angustia de quien se siente manchado por 
infame e inmerecida sospecha.

Recogí el fino pañuelo de batista y encajes, perfu-
mado de clavel, que se le cayó al suelo al levantarse, y le 
dije, respirando el olor y con voz dulce:

—Señora, hónreme usted con permitirme permane-
cer aquí unos instantes más, y crea usted que habla con un 
caballero —puse el pañuelillo sobre el velador y busqué  
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nervioso la cartera, y abriéndola le tendí una de mis tar-
jetas de visita—. Si usted se siente ofendida al terminar 
nuestra conversación, que me envíe su marido mañana 
dos testigos que arreglen con los míos las condiciones de 
un encuentro… Usted le dirá que esta noche me he entra-
do tras de usted, que volvía a su casa, y que he pretendido 
besarla y poseerla. ¡Haga usted eso, pero déjeme hablarle! 
—le grité casi, poseído de la furia de coronar el plan que se 
había formado dentro de mí en esos minutos.

—¡Cómo! ¿Usted es el señor Fernández, don José 
Fernández, el autor de los Poemas paganos, que tradujo 
Murray? —dijo, sentada ya y alzando los ojos de la dimi-
nuta hoja de papel brístol—. Y yo que no lo había reco-
nocido… También es que el retrato es muy viejo, ¿cierto? 
No tenía usted barba entonces… Ignoraba completamen-
te que viviera en París. Siéntese usted, señor Fernández; 
va usted a tomar el té conmigo y vamos a hablar de sus 
versos. Así olvidaremos la estúpida historia del collar…

¡Ah! ¿Conque leíste el articulillo aquel publicado en 
un magazín de Boston y escrito por el yanqui que visitó mi 
tierra y que me pagó los quinientos dólares que le presté lla-
mándome en él gran poeta, traduciendo una parte de mis 
estrofas y haciendo imprimir con su traducción el retrato 
que acompaña la segunda edición de Los primeros versos? 
¿Conque lo has leído, mi yanqui adorable y frenéticamente 
altiva, y quieres que hablemos de mis Poemas paganos?

—Hablemos de sus versos, de los Poemas paganos. 
Los conozco en la traducción de Murray, publicada en el 
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North American Magazine. ¡Qué hermosos, fascinadores! 
How lovely, fascinating —dijo sonriéndome—; hablemos 
de sus versos, señor Fernández.

—No, señora; hablemos de usted y del collar que us-
ted desea y que su marido no quiere comprarle, que le está 
haciendo cometer locuras, y que me ha hecho a mí pre-
sentarme en su casa y tener el honor de hablar con usted.

—Vuelve usted al collar… Sea… ¿Qué es lo que pre-
tende usted decirme? —me dijo con mal disimulada im-
paciencia y un gesto de orgullo—. Tengo la esperanza de 
que usted me crea una señora y de que no va a hacerme 
perder la ilusión de creerlo a usted un caballero.

—Lo que pretendo decirle —comencé, temblán-
dome la voz de emoción— es que le suplico a usted, del 
modo más respetuoso, que acepte esa joya que pongo a 
sus pies sin pedirle más sino que, cuando la luzca usted 
sobre su cuerpo de diosa, recuerde usted al hombre a 
quien hizo feliz permitiéndole satisfacer un antojo suyo. 
Si usted acepta mi propuesta, el collar estará en sus manos 
dentro de un minuto y yo me iré sin haberlas besado, para 
no volver a verla, si usted lo exige.

—¿Habla usted en serio? —me preguntó con honda 
agitación inexplicable al oír mi respuesta.

—Señora: sólo espero que usted me permita, e irme, 
porque temo ser importuno.

—¡Dios mío, Dios mío! Busca el modo de hacer-
me feliz y me conoció esta mañana; ¡y el otro me insulta 
cuando le ruego y me deja sola para irse a buscar mujeres 
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perdidas en Nueva York! ¡Qué vida!… —articuló entre los 
sollozos que la ahogaban, acostando la cabeza contra el 
espaldar del sillón y cubriéndose los ojos llenos de lágri-
mas con el pañuelito de batista oloroso a claveles.

Los sollozos la sacudían toda; los nervios triunfaban 
de aquella naturaleza rica y enérgica.

Salí a la antecámara, busqué el ramo y entrando en 
puntas de pies fui a arrodillarme junto al sillón donde llo-
raba, como la serpiente se arrastró al pie de Eva inocente 
al ofrecerle la poma. Los sollozos y las lágrimas seguían, y 
yo guardaba silencio.

—¡Nelly! —le dije cuando comenzó a calmarse cir-
cuyéndole el talle fino con un brazo, acariciándole la frente 
con las flores del ramo, y cantándole una canción monóto-
na con que las nodrizas en Florida arrullan a los chiquillos 
para que se duerman—. No llore, Nelly; las flores la están 
besando para contenerla; los diamantes la quieren ver; Ne-
lly, linda y fresca como las flores, radiosa y fría como los 
diamantes que valen menos que esas lágrimas.

Vencida por aquellos mimos y sorprendida al oírlos, 
apartó el pañuelo y hundió los ojos en los purpúreos cáli-
ces de las gloxíneas y en las blancas hojas de las gardenias, 
donde temblaban los diamantes como gotas de luz.

—No, no —dijo sonriéndose con una sonrisa que 
le alumbraba los ojos húmedos como un rayo de sol un 
paisaje de primavera recién mojado por la lluvia—. No, 
no, si usted no acepta mi propuesta, no me hable más; eso 
vale una suma loca. Mi padre, que es millonario y que me 
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adora, nunca me los habría regalado. No, lléveselos usted 
y regáleme las flores. ¡Están lindas! —dijo aspirando el 
ramo—. Guarde usted eso —recogiendo el hilo de platino, 
animado de luminosa vida por la palpitación blanca, roja, 
azul de las pedrerías radiosas que se irisaban a la luz de las 
bujías y de la lámpara—. Fernández: ¿por qué me quiere 
usted regalar eso?…

Hablábamos, ella con la cabeza adorable, cuyos os-
curos rizos me acariciaban la frente, doblada sobre la mía, 
que casi se apoyaba en sus rodillas, hincado como estaba 
a sus pies, respirando su aroma de flor y circuyéndola con 
los brazos.

—Porque los poetas andan por el mundo sólo para 
realizar los antojos de las diosas como usted —le respondí 
cubriendo de besos una de las manos suaves y frías, con 
que hacía esfuerzos para alejarme de ella—. Nelly: esos 
diamantes van a hacer que usted se acuerde de mí al verlos 
más tarde; no me niegue usted la delicia de pensar que voy 
a vivir en su memoria en sus noches de triunfo…

Y mis labios, recorriendo los ramales azulosos de 
las venas, que se transparentaban bajo el fino cutis de la 
muñeca delgada, subían por el brazo torneado y blanco, 
desnudo hasta el codo de la negra manga de opaca seda 
ornamentada de azabaches.

—¿Y por qué quiere que yo me acuerde de usted por 
los diamantes? Me acordaré de usted porque sé sus versos 
deliciosos y porque lo he visto así arrodillado a mis pies, 
queriendo realizar un antojo mío a costa de una suma 
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enorme y diciéndome cosas que nadie me había dicho 
nunca… ¡Qué cosas las que usted me dice! Cómo se ve 
que usted es poeta, un gran poeta —añadió con tono con-
vencido—. ¿Quiere usted oír sus versos, dichos por mí en 
mi lengua? Es menos hermosa que la suya. Los sé de me-
moria. Oiga usted… —y recitó con voz de oro las estrofas 
del canto a Venus, que dicen las glorias de la Afrodita al 
nacer de las olas marinas.

—Ahora va usted a decírmelos en su idioma; no lo 
entiendo, pero suena como una música. How noble, how 
musical —decía poniendo la orejilla sonrosada cerca de 
mi boca, que le recitaba paso, muy paso, mis mejores en-
decasílabos.

Hablábamos así, perdidos en la delicia de saborear 
la esencia de los versos y de sentirnos cerca, sin que ella, 
la orgullosa de unos minutos antes, ni yo, el respetuoso 
admirador que le había jurado que se iría sin besarle la 
punta de los dedos, nos diéramos cuenta del vértigo que 
se estaba apoderando de ambos. Sin saber cómo, estaba 
sentado en el sillón y la tenía sentada en las rodillas. Uno 
de los piececitos colgaba sobre la alfombra. En encaje de 
seda negra de la media transparentaba la blancura del pie 
angosto y largo y de la pantorrilla de túrgida curva, des-
cubierta por la falda negra donde lucía el brillo mate de 
los azabaches. Le estaba besando la nuca, llena de vello 
dorado, y sentía estremecerse bajo mis labios todos sus 
nervios. La manecita fina que agarraba la mía hundía cris-
pada en mi carne las uñas sonrosadas y puntiagudas. En el 
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silencio sólo oíamos las palpitaciones de nuestras arterias.
—Más versos, más paso… —me dijo con expresión 

acariciadora, acercando a mi mejilla ardiente la suya fría y 
aterciopelada y embriagándome con su olor a pan fresco 
y a claveles húmedos.

Le dije las estrofas que pintan los grupos de pa-
lomas blancas sobre el altar de Cypris, envueltas por el 
humo aromático del sacrificio y aleteando entre las ro-
sas, y se las dije en su lengua, mientras que le envolvía la 
muñeca en el collar que le circuyó el brazo pálido, como 
una serpiente de luz, y comenzó a irradiar con el brillo 
de sus centenares de facetas.

—¿Cuántos años tienes?… —me preguntó de re-
pente, paseándome suavemente la mano blanca por los 
cabellos y por la barba—. ¿Veintiséis? Yo, dieciocho; él 
tiene cuarenta y dos… ¿Con quién vives?… ¿Solo…? ¿Ni 
padre, ni madre, ni mujer, ni hijos? ¿Nada? ¿Solo en ese 
hotel?… El otro día me detuve a ver la fachada. ¿Es anti-
gua, cierto?… Y majestuoso, majestic. ¿Y vives solo ahí?… 
Vives como un príncipe. ¿Y no te da tristeza estar solo?… 
¿Y qué haces?… Cómo gozarás de la vida, ¿no?…

—No. Adoro la belleza y la fuerza, y escribo versos 
de esos que sabes —le dije con tono triste y mintiéndole 
para acabar de fascinarla.

—¿Y recibes mujeres?… —me preguntó, riéndose 
con una picardía deliciosa.

—No, porque no las encuentro tan bellas como Ne-
lly —le respondí envolviéndola en una mirada de deseo 
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loco. Hacía ocho meses que no daba un beso ni recibía 
una caricia.

—¡Es imposible! ¡Es irreal! It is unreal… Júrame que 
eso es cierto —dijo con voz ahogada y hablándome al oído.

—Te lo juro. Yo quiero lo perfecto y no lo encuen-
tro. Lo demás me causa asco. Y cuando hallo una mujer 
de quien me enamoro en una hora con todas mis fuer-
zas y a quien le suplico que conserve unas pobres piedras 
para que se acuerde de mí, una a cuyos pies pasaría la vida 
arrodillado y por cuyos besos daría mi alma, ella rehúsa 
mi amor y me tira a la cara el regalo con que sueño hacerla 
feliz un minuto.

—No —dijo—; suéltame y espera… —y se levantó 
para dejar la salita.

—¿Te vas, Nelly?…
—Pero vuelvo en este momento —respondió levan-

tando el portier, que cayó tras de ella.
«¡Será tuya, será tuya!», me gritaba por dentro la voz 

de los llaneros, «¡Será tuya!».
—¿Te gusto así? —me preguntó volviendo a sentar-

se en mis rodillas en el ángulo del cuarto donde había más 
sombra y extendía sus blandos cojines un diván turco, 
amplio como un lecho nupcial—. No me lo he estrenado 
todavía. Míralo.

El corpiño de terciopelo negro de un traje de baile, 
sujeto en los hombros por dos lazos, sobre uno de los cua-
les lucía el ramo de gloxíneas y de gardenias, dejaba ver 
las blancuras túrgidas del seno, que ondulaba con rítmico 
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movimiento bajo el hilo de platino animado de luminosa 
vida, por la palpitación blanca, roja y azul de las pedrerías 
que se irisaban en la media luz de crepúsculo. «¿Te gusto 
así?», preguntó, inclinándose para ver los diamantes y de-
jándome hundir la mirada en los tesoros que ocultaba mal 
el terciopelo del corpiño.

—¡Si nos hubiéramos encontrado antes! Me voy 
mañana para Nueva York, Fernández, mi poeta —comen-
zó, reclinando la cabeza en mi hombro y envolviéndome 
el cuello con los brazos desnudos y fragantes—. ¡Si nos 
hubiéramos encontrado hace un mes! Tal vez me habrías 
amado… Qué felices seríamos, ¿cierto?

—No seríamos más felices que ahora, Nelly, por-
que te amo con toda mi alma. Pero no te irás mañana; 
te quedarás aquí y yo viviré de rodillas, adivinándote los 
pensamientos.

—Me voy mañana por la mañana; tengo todo listo, 
cerrados los baúles, tomado el pasaje… Esta tarde puse un 
cablegrama avisándolo. Mi padre me espera por minutos. 
Pediré el divorcio al llegar y viviré tranquila.

—Es un canalla, ¿no es cierto, amor mío?… —le dije 
al oído—; no te quiere y no te da las joyas que quieres…

—Es un canalla, un brutal, y no me quiere. ¿Qué im-
portan las joyas? Tú me las das… Ya ves, y si no me las das, 
me dices cosas dulces y deliciosas, ¿no es cierto? —con-
testó ciñéndose a mí—. Me llevo el collar. ¿Qué me pides 
en cambio? —dijo soltando los brazos y sujetándome las 
manos con las suyas—. ¿Qué me pides en cambio?…
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—Yo, nada; lo que quiero es que seas feliz un minuto 
y que te acuerdes de mí. Dime que lo guardarás siempre y 
me iré dichoso sin darte un solo beso.

—¿Conque quieres hacerme feliz e irte?… El collar 
es mío… ¿Aceptas un regalo que voy a hacerte?… —me 
dijo al oído con una expresión de triunfo—. Yo también  
te voy a hacer un regalo, pero inverosímil, digno de ti 
que eres poeta; un regalo que tú mismo vas a creer que 
es un sueño. Yo también quiero hacerte feliz siendo fe-
liz. Quiero ser feliz una noche. No lo he sido nunca. 
Odio el tiempo. El tiempo es una cosa estúpida, a stupid 
thing!…, que sólo existe para el cuerpo —añadió mirán-
dome con la cara inspirada, como la de una pitonisa—. 
En mi tierra queremos suprimirlo con la electricidad, 
con el vapor, con la inteligencia. Allá creamos en una dé-
cada ciudades más grandes que las de Europa, que tienen 
seis siglos, y hemos hecho una civilización de doscientos 
años. El tiempo es una cosa estúpida que se arrastra. Yo 
quiero suprimirlo en mi vida… ¿Entiendes…? Te amo, 
Fernández… Me voy mañana. Otra se iría llevándose su 
amor; yo, quiero dártelo; te amo —me suspiró al oído, 
besándome.

—Y yo te adoro, Nelly —respondí buscando con lo-
cura sus labios primero y hundiendo luego la frente en el 
seno blando, perfumado y fresco…

—No; déjame, déjame; aquí, no; llévame; ¿no vives 
solo? —articuló ceñida a mí y crispada por el deseo—; ire-
mos a pie, donde quieras…
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—Mi coche espera en la puerta… Ven —dije como 
en un sueño, un instante después, en el vestíbulo, abrigán-
dole los hombros desnudos y apagando las luces.

De la noche sólo me quedan el recuerdo de su be-
lleza sonriente bajo las amplias cortinas de terciopelo de 
mi lecho, en la alcoba alumbrada apenas por la lámpa-
ra bizantina de oscuro cristal rojo; la impresión de tenaz 
frescura y el perfume de su cuerpo adolescente y el arrullo 
de su voz al instarme para que fuera a los Estados Unidos. 
«Ven en el verano, me decía, John no estará allá. Nos en-
contrarás en New Port y te presentaré a mi padre y a todos 
nuestros amigos… Buscaremos un lugar en donde vernos, 
un cottage rodeado de árboles y de flores, y seré feliz… 
Si me ofreces venir, no pido el divorcio; tolero lo de hoy 
a cambio de que estés tranquilo y me ames. Júrame que 
irás… ¡Bésame!».

Su delirio de goce frisaba a la altura del mío, y la 
noche fue un solo beso, entrecortado por sollozos de vo-
luptuosidad.

—Todo ha sido irreal y adorable… Unreal and lo-
vely… Tú eres irreal y adorable… Te espero en junio en 
New Port —fue la última frase, gritada desde la barandilla 
del enorme vapor que soltaba las amarras y la negra co-
lumna de humo, ennegreciendo el cielo del Hâvre, hasta 
donde fui a acompañarla.

Todavía tengo en los ojos su fina silueta envuelta en 
el largo sobretodo gris de viaje, y la palpitación del pañue-
lito blanco que agitaba al irse alejando el barco sobre las 
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olas gris verdosas del Atlántico, bajo un cielo nublado, plo-
mizo y sombrío, como un alma llena de remordimientos.

1º de septiembre

Cinco meses sin haber escrito aquí una línea. Fue un es-
tímulo apenas la noche de delicias pasada con Nelly, una 
gota de licor para el que agoniza de sed, ¡sed non satiata! 
Me excitó, bebimos, me emborraché, y ahora tengo en el 
alma el dejo que queda en el cuerpo después de una bo-
rrachera. El baile tuvo por objeto deslumbrarlas, y de tal 
modo las deslumbró que, cuando amaneció y las últimas 
notas de la orquesta vibraron en la atmósfera de los salo-
nes impregnados de emanaciones humanas y del melan-
cólico perfume de las flores moribundas, ya había besado 
las tres bocas codiciadas y obtenido de ellas la promesa de 
las tres citas.

Suntuosa fiesta, al decir de los diarios bulevarderos, 
que me fastidiaron con los detalles del lujo en ella desple-
gado por le richissime américain don Joseph Fernández et 
Andrade. ¿Suntuosa fiesta? No sé, pero, en todo caso, un 
poco más elegante y más artística que las que he alcanza-
do a ver hasta hoy. Digo más artística porque en los salo-
nes que amueblaban y ornamentaban objetos dignos de 
figurar en cualquier museo, y en el hall, decorado con exó-
ticas plantas y raras flores, se oyeron los penetrantes sones 
del violín mágico de Sarasate, las quejas de la guitarra in-
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comparable de Jiménez Manjón y vibraron las cálidas no-
tas, que al decir de Monteverde, cuestan a libra esterlina 
cada una, de la voz del tenor a la moda. Digo más elegante 
porque una parte del París frívolo y mundano, que por la 
tarde se exhibe en la Avenida de las Acacias y se da cita, en 
las noches de estreno en los grandes teatros, codeó en ella 
por unas horas al París artista y pensador, que vive ence-
rrado en los talleres, en los gabinetes de experimentación 
o doblado sobre las páginas que pasado mañana serán el 
libro a la moda. Según decires, la concurrencia salió sor-
prendida de las exquisiteces de la mesa y la calidad de los 
añejos licores. Un murmullo de aprobación corrió por las 
salas cuando, al mariposear el cotillón agitando en ronda 
rítmica sus alas de cintas y gasas, se repartieron los rega-
lillos a los danzantes.

La impresión verdaderamente grata que tuve fue 
ver mezclado lo más distinguido y simpático de la colo-
nia hispanoamericana con lo más linajudo y empingoro-
tado del aristocrático barrio. Logré que los compatriotas 
que honran la tierra con su ciencia, Serrano, el filólogo, y 
Mendoza, el estadista, dejaran su encierro claustral para 
asomarse aquí por unos instantes. Duquesas vejanconas 
de tantísimas campanillas y retumbante nombre, cuyo 
origen remonta a la Roma de los Antoninos, paseáronse 
al brazo de generales, expresidentes de nuestras repúbli-
cas que ostentaban uniformes más de oro que de paño; 
hubo miembros del Jockey Club que le hiciera la corte a 
una chicuela recién llegada, que tenía todavía en los ojos 
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el recuerdo del cielo del trópico y en los oídos el rumor 
de la brisa entre los cafetales, y hasta se divirtió el grupo 
donde lucían la calva de Manouvrier, el filósofo espiritua-
lista, las arrugas de Mortha, mi exprofesor de arqueología 
egipcia, y el monóculo del novelista psicólogo, autor de 
Los perfiles femeninos, que, despreciando esa noche a las 
mujeres que preguntaban por él para hacerle la corte, fue 
a esconderse entre aquellas antiguallas y a conversar con 
el doctor Charvet, que me dijo, al pasar por cerca de él, 
golpeándome el hombro:

—Así se hace. Goce usted suavemente de la vida, 
amigo mío; goce usted suavemente de la vida.

¿Qué me importó el éxito de la fiesta?…, si mi luci-
dez de analista me hizo ver que para mis elegantes amigos 
europeos no dejaré de ser nunca el rastaquouère, que trata 
de codearse con ellos empinándose sobre sus talegas de 
oro; y para mis compatriotas no dejaré de ser un farolón 
que quería mostrarles hasta dónde ha logrado insinuarse 
en el gran mundo parisiense y en la high life cosmopolita.

Eso no impidió que las tres mujeres concurrieran y 
que mi plan se realizara.

¿Y eso qué me importa, si ninguna de las tres ha po-
dido darme lo que le pido al amor, y sólo me queda hoy el 
orgullo de haber seducido en unas horas a las tres bellezas 
de quien nadie se atrevería a sospechar y que la concu-
rrencia entera designó como las tres reinas de la fiesta?

¿Y eso qué me importa, si yo no vivo para los de-
más, sino para mí mismo, y si ese triunfo no me satisface, 
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porque sé que tal vez ellas mismas ignoran las razones que 
tuvo cada una para entregárseme y para colmarme de ca-
ricias locas?…

¿Y qué me importan esas ideas sobre el amor, ni qué 
me importa nada, si lo que siento dentro de mí es el can-
sancio y el desprecio por todo, el mortal dejo, el spleen 
horrible, el tedium vitae que, como un monstruo interior 
cuya hambre no alcanzara a saciarse con el universo, co-
mienza a devorarme el alma?…

¡Vosotros conocisteis ese mal sin nombre y sin re-
medio, patricios romanos que, hartos de los goces de la 
carne, ahítos de las declamaciones de los filósofos y de los 
versos de los poetas y de las creaciones del arte heleno 
y latino, abandonabais los triclinios de marfil recubiertos 
de púrpura, sobre los cuales caían en lluvia las aromosas 
esencias y las rosas de Poestum, tirabais al suelo la áurea 
copa cincelada, llena de vino de Chipre, y la corona de 
rosas que os ceñía la frente y, despreciando la sensual de-
licia que os brindaba la cortesana desnuda a vuestro lado, 
corríais a buscar en la despreciada enseñanza de los rudos 
discípulos del Nazareno, en la práctica de la pobreza y de 
la humildad, una fe nueva y una esperanza sublime que 
os hiciera cambiar de vida, abrazaros a la cruz, desafiar 
las iras del emperador y, transfigurados por el éxtasis, ir a 
esperar la hora de la muerte bajo las garras de los leones, 
sobre la arena ensangrentada del circo!

¡Ah, sí, eso fue entonces! En nuestra época mediocre 
y ruin no queda camino abierto para las almas del temple 
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de las vuestras, que sienten lo que sentisteis. Lo sublime 
ha huido de la tierra. La fe ciega que en su regazo de som-
bra les ofrecía una almohada donde descansar las cabezas 
a los cansados de la vida ha desaparecido del universo. 
El ojo humano, al aplicarlo al lente del microscopio que 
investiga lo infinitesimal y al lente del enorme telescopio 
que, vuelto hacia la altura, le revela el cielo, ha encontrado, 
arriba y abajo, en el átomo y en la inconmensurable nebu-
losa, una sola materia, sujeta a las mismas leyes que nada 
tienen que ver con la suerte de los humanos. Sutiles exé-
getas y concienzudos comentadores estudiaron los viejos 
textos sagrados y los analizaron descubriendo en ellos no 
las palabras, que son el camino, la verdad y la vida, sino las 
sabias prescripciones de los civilizadores de las naciones 
primitivas y la leyenda forjada por un pueblo de poetas. El 
cadáver del Redentor de los hombres yace en el sepulcro 
de la incredulidad, sobre cuya piedra el alma humana llo-
ra, como lloró la Magdalena sobre el otro sepulcro.

«Padre nuestro que estás en los cielos, santificado 
sea tu nombre…». La oración que la santa de las guedejas 
de plata me enseñó de rodillas apenas podía balbucearla 
viene a mis labios de hombre y no la puedo rezar. ¡Tú es-
tás vacío, oh, cielo, hacia donde suben las oraciones y los 
sacrificios!

Neomisticismo de Tolstói, teosofismo occidental de 
las duquesas chifladas, magia blanca del magnífico poeta 
cabelludo, de quien París se ríe; budismo de los elegantes 
que usan monóculo y tiran florete; culto a lo divino, de los 
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filósofos que destruyeron la ciencia; culto del yo, inventa-
do por los literatos aburridos de la literatura; espiritismo 
que crees en las mesas que bailan y en los espíritus que 
dan golpecitos; grotescas religiones del fin del siglo xix, 
asquerosas parodias, plagios de los antiguos cultos, ¡dejad 
que un hijo del siglo, al agonizar de este, os envuelva en 
una sola carcajada de desprecio y os escupa a la cara!

Es esa hambre de certidumbres, esa sed de lo abso-
luto y de lo supremo, esa tendencia de mi espíritu hacia lo 
alto lo que he venido engañando con mis aventuras amo-
rosas, como engañaba mi sed de estas con las jugarretas de 
las últimas noches de castidad. Pero el hambre de creer no 
hay con qué saciarla que no sea con la creencia misma… 
¿Y en qué creerás, alma mía, alma melancólica y ardiente, 
si los hombres son ese miserable tropel que se agita, co-
metiendo infamias, buscando el oro, engañando a las mu-
jeres, burlándose de lo grande, y si ya murieron los dioses?

Quizás el amor tuvo sabores acres y extáticos que 
pudieran reemplazar a la fe. El de lo místico vino en las 
rudas épocas medievales, y en la expansión grandiosa 
de pasiones que fue del Renacimiento. Amar temblando, 
porque al través de la puerta de la alcoba, tibia y perfu-
mada por los besos, se oía el ruido de los pasos y de las 
armas de los matones enviados por el marido, que subían 
a vengar la afrenta; amar orando, porque la dama revestía 
aspecto de Madona; amar sin satisfacer el amor e inmor-
talizando el nombre de ella en canciones o en estatuas; 
ser Benvenuto Cellini o Godofredo, Alighieri, Petrarca o 
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Miguel Ángel, cuando ellas se llamaban Beatriz Portinari, 
Laura o Vittoria Colonna, fue empresa de hombres, pero 
hoy, en estas sociedades decrépitas, en que el adulterio es 
fácil y practicable sin peligro, como un sport, en que la vida 
de la mujer es toda entera una lenta y gradual preparación 
para la caída y en que los maridos vienen a visitar al afortu-
nado para pedirle favores, es miseria indigna de un hombre.

Tal vez mi misantropía me lleva a juzgar a esos in-
felices engañados peor de lo que merecen. Habrán creído 
que lo que vieron la noche del baile fue un flirt sin conse-
cuencia y explotable para ellos gracias a mi juventud y a 
mi dinero; pero lo cierto es que las circunstancias se han 
enlazado de tan extraño modo, que se necesitaría benevo-
lencia de santo para no juzgarlos como los juzgo, por lo 
menos como unos imbéciles.

—Oye, Pepillo —me dijo el amigo Rivas, usando el 
antipático nombre con que me llama—, vengo a pedirte 
un favor que sólo tú puedes hacerme.

—Estoy a tus órdenes —le respondí, creyendo que 
se trataba de un duelo en que debía acompañarlo como 
testigo, y sorprendido de oírlo hablar así—. ¿Tomas café? 
—añadí, ofreciéndole, porque tomaba el mío, acabando 
de comer en el cuarto de fumar, cuando entró como un 
huracán y con aire agitado y la respiración anhelante.

—No, no tomo; me pone nervioso. Oye, Pepe: vas a 
hacer un serviciazo, de esos que sólo a un amigo íntimo se 
le pueden pedir. No me lo niegas, ¿eh? —añadió entrecor-
tado—, júrame que no me lo niegas.
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—Si te digo que estoy a tus órdenes.
—¿Conque dejas de ir a Fausto para ayudarme? ¿No 

tienes plan para esta noche?… Bien, ¡cómo te lo agradez-
co! Pues, mira: tenemos cuatro, Amórtegui, Rodríguez, 
Saavedra y yo, una cena con cuatro mujeres, pero de lo 
fino, ¿oyes?…, cuatro horizontales que te quedarías bobo 
si te dijera los nombres…, cuatro de lo bueno, y suponte la 
que se me atraviesa. Consuelo está indispuesta y no tengo 
quién me la acompañe y me da pena dejarla sola. Ya ves… 
Y eso de quedarse uno conversando con su mujer, porque 
ella se siente débil y de acostarse a las once, después de to-
mar el té, cuando tiene entre manos una cena con cuatro 
tipos como Rodríguez y con cuatro mujeres así, de lo fino… 
No, si estaba desesperado. A fuerza de cavilar mientras co-
míamos, se me ocurrió la cosa, ¿no ves?… Yo me vuelvo a 
casa, porque le dije que salía por un momento; entra tú de 
visita y te haces el afanado; me dices que Amórtegui me es-
taba buscando con urgencia en el bulevar porque tiene que 
hablar conmigo esta noche de un negocio. ¡Te juro que es 
ella la que me hace salir! Me voy y tú me la acompañas hasta 
lo más tarde posible, ¿no?, para que no caiga en la cuenta 
de la hora en que vuelvo, si se desvela, como le sucede casi 
todas las noches. ¿Qué tal el plan, eh? ¿Cómo te parece mi 
combinación? ¿Admirable, cierto…? Me ayudas…

—Admirable… —le dije—. De mil amores; me tie-
nes allá dentro de media hora a lo sumo —y salió hecho 
unas pascuas, retorciéndose los bigotes y sintiéndose un 
Maquiavelo.
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—¿Qué primor me trae usted ahí?… —me preguntó 
la dejativa y lánguida criatura, cuando después de salir el 
otro, nos quedamos solos en el cuartico donde recibe a sus 
íntimos—. ¿Alguna de esas cosas que sólo usted encuen-
tra?… —dijo para disimular la turbación en que estaba al 
sentirse sola conmigo después del beso delicioso cambia-
do en el fondo del invernáculo desierto donde me la llevé 
por unos segundos la noche del baile, y de los juramentos 
de amor con que lo acompañé.

—¿Qué primor me trae, José?… ¿Flores? ¡Dios mío, 
flores de las rosadas de las de Guaimis!… Las mismas  
—dijo toda trémula, como acariciando con los ojos el 
ramo de orquídeas que se había puesto en las rodillas, y 
que acababa yo de formar en el invernadero al salir de 
casa… —¡Dios mío…!, ¿y dónde consigue usted flores de 
nuestra tierra en París, José?…

—En casa, Consuelo —le dije, sentándome a su 
lado, sobre la misma turquesa de donde se había levan-
tado al verme entrar unos momentos antes—. En casa, 
Consuelo… Desde una tarde, hace nueve años, tengo 
siempre, esté donde estuviere, unas plantas que cuido 
mucho para que den flores de esas…, desde hace nue-
ve años y desde una tarde —dije, mirándola, para ver el  
efecto de la sugestiva frase que había estudiado desde  
el momento en que el astuto Rivas me contó su plan en el  
cuarto de fumar.

Se puso pálida; más pálida que lo está siempre; le 
temblaron las manos y los labios, y bajó los ojos al suelo.
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Nueve años antes, casi niños ella y yo, una tarde de-
liciosa, una tarde del trópico, de esas que convidan a soñar 
y a amar con el aroma de las brisas tibias y la frescura que 
cae del cielo, sonrosado por el crepúsculo, volvíamos por 
un camino, estrecho, sombreado de corpulentos árboles y 
encerrado por la maleza, al pueblecillo donde salía a vera-
near su familia. Nos habíamos adelantado al grupo de pa-
seantes. Yo, diciéndole que la adoraba, recitándole estrofas 
del Idilio, de Núñez de Arce, y sintiéndome el Pablo de 
aquella Virginia vestida de muselina blanca, que apoyaba 
su bracito en el mío.

—Quiero flores de esas —me dijo, mostrándome 
un ramo de parásitas rosadas que colgaban de la rama de 
un arbusto, y al entregárselas, en la semioscuridad del ca-
mino, donde el aire era tibio y volaban las luciérnagas y 
aromaban los naranjos en flor, la cogí en mis brazos y la 
besé con todo el ardor de mis dieciocho años, y ella me 
devolvió los idílicos besos con su boca virgen y fresca.

—Son flores de Guaimis, Consuelo —le dije—. Des-
de esa tarde tengo siempre plantas de esas en casa para 
respirar en su olor el beso de entonces, que ha sido el mi-
nuto más feliz de mi vida. Desde entonces hasta la noche 
en que, viviendo ya aquí, supe que usted se había casa-
do con Rivas, no ha habido un solo día en que no piense 
en usted con la misma ternura. Si su padre no se hubiera 
reído entonces de mi amor, porque era yo un niño, y no 
me hubiera prohibido volver a su casa, como lo hizo, qué 
feliz hubiera sido y qué distinta mi suerte. Entonces me 
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amó usted, no me lo niegue; déjeme creer que fue así; des-
pués me olvidó. Ojalá hubiera hecho yo lo mismo. An-
tes de anoche, al verla a usted en casa, entre las verduras 
del invernáculo, con ese vestido de muselina blanca que 
la hacía parecida a la que me hizo feliz con su cariño de 
niña, y al sentirme cerca de usted, me olvidé de todo, me 
sentí el de entonces, sentí por usted el mismo amor de ese 
instante, aumentado por nueve años de pensar en usted, 
y tuve la audacia de robarle un beso, que fue un éxtasis… 
Ahora vengo a pedirle a usted perdón, Consuelo, por esa 
audacia sin nombre, y se lo pido en nombre de nuestro 
amor de niños, y de rodillas… Consuelo: ¿me perdona? 
—continué, ya arrodillado, al pie de ella y besándole las 
manos, que me abandonaban, inertes—. ¿Usted, con toda 
su dulzura, no le podrá perdonar a un hombre que la ha 
adorado toda su vida y que no hace más que soñar con 
usted, que le hable así, porque no puede callar por más 
tiempo? Dime —añadí, volviendo al tuteo delicioso que 
usábamos cuando niños—; dime, Consuelo: ¿no ves que 
te adoro con toda mi alma?, ¿no comprendiste que la fies-
ta de la otra noche no tuvo más objeto que verte en casa, 
que sentirte cerca unos minutos, que sentir tus manos en 
las mías?, ¿no sientes que estas flores tienen el mismo olor 
de nuestras flores del Guaimis?… Respíralas: ¿no les sien-
tes el olor del beso de entonces?…

Ya la tenía en mis brazos, envuelta, fascinada, sub-
yugada por mi comedia de sentimentalismo, que se trans-
formó dentro de mí en sensual delirio al sentir que me 
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devolvía los besos que le daba, y al oírla decirme: «La otra 
noche me iba muriendo en el invernáculo cuando me be-
saste. Yo no he hecho más que pensar en ti desde enton-
ces. Si me casé, fue por venir a París y verte. Yo nunca le he 
dado un beso a Rivas. Júrame que me adoras, porque me 
parece un sueño oírtelo decir…, ¡José! ¡José! ¡Por Dios! 
Pero esto es un crimen adorarnos así; un crimen espanto-
so siendo yo su mujer».

—No, no es un crimen, mi amor; sería un crimen si 
él te quisiera, si no fuera quien es, si no se hubiera casado 
contigo por tu fortuna, si no te abandonara como te aban-
dona, si ya no te adorara así. Consuelo, ¿no es cierto que 
es una locura que me quede aquí un segundo más —dije, 
dominándome para lograr la promesa que buscaba—, 
cuando puede volver de un momento a otro y sorprender 
algo en nuestras caras de la delicia que han sido estos mo-
mentos? ¿No es cierto que es una locura cuando mañana 
podemos pasar horas enteras juntos, donde no tengamos 
que temer, en casa, donde haremos de cuenta que no es-
tamos en París y respiraremos en el invernáculo el olor de 
nuestros bosques?… ¿Qué? —insistí al oír la respuesta—. 
¿Qué? ¿Te da miedo ir? ¿Y no te acuerdas de que estamos 
en París, donde nadie mira a nadie y de que vivimos a dos 
pasos?… ¿Alguna vez ha venido Rivas a mediodía, mien-
tras andas tú por los almacenes, o te pregunta dónde has 
estado? Podemos pasar juntos seis horas, que valdrán para 
mí por seis años de felicidad… ¿Me tienes miedo?… ¿No 
sabes que mi amor es tan puro como lo era entonces, que 
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me basta verte, oírte para ser feliz y que no te daré un beso 
si no quieres?…

Y vino y fue mía; y después ha venido dos veces, sin 
pedírselo casi, porque ha querido, porque necesita cari-
cias como necesita respirar, y porque el otro, el hombre 
astuto de las maquiavélicas combinaciones, anda cenando 
con sus horizontales, que le están comiendo medio lado, y 
tiene abandonada esa flor de sensualidad y de inocencia, 
que se pasa muchos días y muchas noches sola porque no 
tiene casi relaciones en París.

Con otras armas cayó la otra, la rubia baronesa ale-
mana, que tiene la carnadura dorada de las Venus del Ti-
ziano y está exenta de todo prejuicio, según dice ella, la 
lectora de Hauptmann y de German Bahr. Con esa afecté 
frialdad absoluta la noche del baile y me limité a hablar-
le en alemán y referirle con sencillez el duelo con su pa-
riente el secretario de Embajada, y a hacerla confidente 
de mi desprecio por los hombres. Creyéndome de már-
mol, mientras paseábamos juntos por las salas, emprendió 
una conversación destinada probablemente a cerciorarse 
de mis escasas facultades amatorias y a escandalizarme 
con el desprecio profundo que manifestaba por todas las 
conveniencias sociales y todas las ideas corrientes sobre 
moral. La dejé hablar largamente. La oía como si no la en-
tendiera, sin contestarle más que lo necesario, para que si-
guiera hablando, y clavándole los ojos en el seno de Juno, 
medio desnudo de un corpiño de terciopelo verde oscuro, 
sobre el cual esplendían magníficos diamantes, y en los 
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labios rojos como una fresa madura. Clavaba ella los ojos 
en mí, como buscando el efecto de sus frases audaces y de  
su belleza majestuosa, y se sonreía con una sonrisa de desafío  
al verme palidecer por instantes, al crecer dentro de mí la 
tentación que me estaba crispando los nervios.

—Todas esas son teorías, señora; teorías y nada más. 
Usted en la práctica es una puritana rígida y respeta hasta 
los más estúpidos lazos con que nos sujeta la sociedad. Si 
usted viviera de veras, más allá del bien y del mal, como 
dice Nietzsche, sería otra cosa; pero no es así. Si yo le die-
ra a usted un beso ahora —dije, haciéndola sentarse en 
un saloncito donde no había nadie—, usted haría que su 
marido me mandara un par de testigos; y si la invitara a 
comer sola conmigo mañana, a las siete de la noche, no 
volvería a contestarme el saludo.

—Haga usted el ensayo —me respondió, llevando su 
audacia y mi excitación al paroxismo y valiéndose de una 
frase que lo envolvía todo.

La besé frenéticamente, y acudió a la cita al día si-
guiente por la tarde.

—Lo que me ha fascinado en usted —decía al salir 
de casa— es su desprecio por la moral corriente. Los dos 
nacimos para entendernos. Usted es el súperhombre, el 
Übermensch con que yo soñaba.

Con la Musellaro fue otra historia. So pretexto de 
amor al arte pagano y de mi entusiasmo por los poetas 
modernos de Italia, habíamos tenido en los últimos tiem-
pos conversaciones indeciblemente libertinas. La iba a 
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ver desde tres meses antes, los martes por la noche, en 
que recibe en su casa la flor y nata de los condes y mar-
queses arruinados y de los pintores y músicos de la colo-
nia. Me había recitado los más ardientes poemas en que 
D’Annunzio canta las glorias de la carne, con voz ligera-
mente ronca y velada, medio cerrados los oscuros ojos 
que, con la mate blancura de la piel, lo puro del perfil y 
lo espeso de la cabellera negra, hacen soñar con una ro-
mana de los tiempos del Imperio; me había oído decirle 
cosas sin nombre, sin ruborizarse. Sus formas esculturales 
y sus ademanes de reina atraían las miradas masculinas la 
noche del baile. Por haber venido varias veces a casa, con 
el marido, a ver mis colecciones de medallas, de camafeo 
y de piedras grabadas, se sentía como en la suya y hacía 
los honores. Esa noche emanaba de ella un tibio olor de 
Chipre, que, confundido con el de su cuerpo, la envolvía, 
al bailar, como en una atmósfera espesa de voluptuosi-
dad. En los brazos redondos y de ideal blancura, sobre 
el descote cortado en cuadro y sobre los negros cabellos 
ondeados y brillantes, ardían los rubíes sangrientos, que 
tenían el mismo matiz de la opaca seda del traje, bordado 
de argentadas pasamanerías, que llevaba puesto.

—Julia —le dije llevándola hacia el rincón donde 
una copia de la Venus de Milo destaca sus blancuras de 
mármol sobre la pesada cortina del fondo—, esta noche la 
belleza de usted embriaga, como embriagaría un vino de 
Falerno, bebido en copa de oro. Si usted pudiera verse con 
unos ojos de hombre, se enamoraría de usted misma. Sue-
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ña uno al verla a usted con no vivir en este siglo dejativo 
y triste, en que hasta el placer se mide y se tasa, sino en la 
época de los Borgia; provoca verla presidiendo una orgía 
de príncipes, en que el sabor de los besos se mezclara con 
el del veneno.

—Usted sueña en eso porque tiene músculos de ja-
yán y nervios de artista del Renacimiento; a todos estos 
parisienses les parezco vulgar, de fijo; para ellos la distin-
ción consiste en ser flaca y pálida. Los dos deberíamos ser 
más íntimos, porque nos parecemos mucho; ambos so-
mos paganos —me dijo, quemándome con sus miradas 
de fuego y mareándome con su olor perverso y sugestivo.

—Esa intimidad depende de usted. Si usted viniera 
a verme el jueves por la mañana, nos sentiríamos paganos 
hasta las médulas de los huesos; le leería unos versos y le 
mostraría unos aguafuertes de Felicien Rops, que usted no 
conoce, porque son dignas del Museo Secreto de Nápoles…

—Sí, estoy loca por verlos —me dijo, con la cara ilu-
minada por la alegría y estrechándome el brazo contra el 
seno de diosa—. Vendré a las ocho. Musellaro no se levan-
ta nunca antes de las doce.

Y un beso selló el tácito pacto que contenían aque-
llas frases; un beso dado detrás de la cortina a que le vol-
vían las espaldas los concurrentes, empeñados en ver a 
Sarasate, que se levantaba para comenzar a tocar el violín, 
al que le arrancaba misteriosos quejidos.

¿Donjuanismo? ¿Seducción?… Respecto de Con-
suelo, tal vez, en quien toqué las más ocultas fibras del 



248

José Asunción Silva

sentimiento al recordarle nuestros infantiles y dulcísimos 
amores; no con las otras dos, viciosas, coleccionadoras de 
sensaciones, aleccionadas por quién sabe qué predeceso-
res míos, corrompidas por el arte y la literatura y empe-
ñadas cada una de ellas en ver en mí el personaje que les 
han mostrado como ideal los librejos ponzoñosos que han 
leído sin entenderlos. ¿Seducción? No, si nadie seduce a 
nadie… Si es la idea del placer la que nos seduce… Tan 
ardiente era el deseo en ellas como en mí; dentro de unos 
años no recordarán la aventura, y si la recuerdan, les pa-
recerá a ambas tan inocente como me parece a mí ahora.

¿Y esto llaman crimen los moralistas severos, que 
predican su moral en dramas de tres actos? ¿Crimen? ¡Ha-
lagar a una mujer, idealizarle el vicio, ponerle al frente un 
espejo donde se mire más bella de lo que es, hacerla gozar 
de la vida por unas horas y quedarse sintiendo desprecio 
por ella, asco de sí mismo, odio por la grotesca parodia 
del amor y ganas de algo blanco como una cima de ventis-
quero, para quitarse del alma el olor y el sabor de la carne!

Musellaro me llamó la otra noche en el Círculo, 
donde le habían limpiado los bolsillos la víspera, y con 
mil zalamerías serviles y poniendo por las cumbres mis 
conocimientos de arte, me habló de un cofrecito de pla-
ta, cincelado por Pollaiuolo, que vendía un amigo suyo 
en Florencia.

—Vale siete mil francos —me dijo—. Al momento 
en que supe que lo vendían, pensé en avisárselo a usted, 
seguro de que se quedará con él. Mi amigo no quiere que 
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se sepa su nombre. Es un objeto que ha pertenecido a su 
familia desde hace trescientos años, y del cual se despren-
de, obligado por las circunstancias. Usted sabe cómo van 
las cosas en Italia.

—De sobra. Telegrafíele usted a primera hora di-
ciéndole que lo ha colocado y que me lo envíe —le res-
pondí—. Le enviaré a usted el cheque mañana mismo.

¡Me río del cofre cincelado por Pollaiuolo! Recibiré al-
gún chirimbolo recién salido del molde. ¡Lo que va a reírse 
de mí el afortunado marido de la admiradora de Petronio!

El de Olga, el barón alemán delgaducho y triste, que 
tiene la manía de las estampillas de correo y las colecciona 
con entusiasmo de colegial, acaba de salir de aquí para 
pedirme un favor especial. Quiere el Busto del Libertador, 
una condecoración que da el Gobierno de Venezuela, y 
al efecto desea que hable con el simpático mozo autor de 
Espirales de humo, que representa a aquella nación en Pa-
rís y con quien sabe que me ligan relaciones de amistad. 
Dentro de unas semanas tendrá su medalla y se la colgará 
al uniforme para que luzca al lado de las siete con que lo 
engalana al llevarlo, y recibirá una estampilla de mi co-
lección.

—¿Siempre ha sido así, no es cierto? —preguntó 
volviendo a mirarla, como fastidiado por mi solicitud.

—Siempre —le contestó, tendida en la otomana y 
envuelta en los pliegues de la rosada bata de seda floja 
que huele a heliotropo blanco…—. Siempre —le contestó, 
sonriendo, con su dulzura de moribunda.
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—También es que no quiere salir; mira, Pepillo: tú que 
estás desocupado, paséala, a mí los negocios no me dejan un 
minuto libre; si lo tuviera, lo haría. Tú que sabes tanto de cua-
dros y de estatuas, llévamela a los museos, yo no tengo tiem-
po. ¿Por qué no vas al Louvre mañana con Fernández? —le 
preguntó—. ¿No decías que tenías ganar de ir?

—¿Iremos, no, José? Es que cuando una no está 
acostumbrada a la vida de Europa, no se le ocurre salir 
con un amigo, ¿cierto?… —y los ojos árabes me miraban 
con delicia, y la cabeza, recostada sobre los cojines blan-
dos de la otomana, me ofrecía millones de besos para el 
día siguiente.

—Es que las mujeres no malician lo que lo absorben 
a uno los negocios —continuó el otro—. Tú que sabes la 
complicación de los míos, suponte si tendré tiempo para 
pasearla y distraerla como querría…

«¿Y sí lo tienes para jugar billar y bacará en el club 
y para pasarte las semanas enteras con tus famosas hori-
zontales e ir a cenar con ellas, grandísimo tarambana?», 
pensaba yo entre mí al oírlo.

—¿De modo, Paco, que me autorizas formalmente 
para pasearla y distraerla? —le pregunté con una frialdad 
de viejo de setenta años.

—Le vengo suplicando desde que llegó que salga a 
conocer a París, y maldito el caso que me hace.

—Oiga usted, Consuelo: su marido me la entrega 
para que la haga pasear y la distraiga; después usted no 
alegue que no le ha dado permiso para ir a tal o cual parte.
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—No, llévala a donde quieras; ve con Fernández a 
donde te lleve, ¿oyes?… ¡Ah!, las diez —dijo, sacando el 
reloj—; tengo que salir; tú me excusas, ¿cierto? Tengo una 
cita con Amórtegui para un negocio importante.

Dizque al día siguiente le preguntó ella que si no ha-
blarían los que nos conocen al vernos juntos en mi coche, 
y le dijo él soltando la carcajada:

—No; si a Fernández lo conocen todos… ¿Tú sabes 
cómo lo llaman? «El Casto José». No te afanes por lo que 
digan, que no dirán nada…

¡Y me lo contaba ella, riéndose con la boca carnuda 
y deliciosa, recostada en uno de los divanes de mi biblio-
teca! Me voy a pasar contigo los días enteros, si quieres, 
me decía, para que me consientas y me quieras; si no, me 
muero… Estoy muy enferma, ¿sabes? Tengo fiebrecita 
todas las noches, desde hace un año, desde que vine. No 
estudies tanto —agregaba viendo los atlas, las cartas geo-
gráficas, los gruesos volúmenes abiertos sobre las mesas y 
los estantes enormes de la biblioteca—; te matas si sigues 
estudiando así. Mira: vas a descansar paseándome; desde 
mañana le echo llave a este cuarto de viejo y comenzamos 
nuestras excursiones…

Dicho y hecho. Como no quería que la vieran con-
migo, los sitios predilectos fueron los alrededores de Pa-
rís, los pueblecitos rientes y llenos de verdura, las salas de 
los museos, las iglesias más distantes del centro.

—Cluny no me gusta; hay allí tanto vejestorio, y aque-
llo huele a sacristía; lo que me encanta es el Luxemburgo,  
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que tiene cuadros nuevos, y esos jardines tan lindos cer-
ca. ¿Y esto es lo que ponderan? —me preguntaba, viendo 
los arcos de piedra renegrida y las misteriosas esculturas 
de las torres de Nuestra Señora—. ¡Cuánto más linda San 
Francisco, que es nueva y tiene tantos dorados! Yo comen-
cé una vez a leer una novela que se llama como esta iglesia, 
y no seguí porque no entendía nada. ¿Tú has oído hablar 
de ella? Creo que es de Dumas.

Resucitó con mi amor. Dio en no querer que saliéra-
mos y se pasaba los días envuelta en la rosada bata de seda 
floja, viendo dibujos a la sanguínea, aguafuertes, grabados 
en acero y acuarelas de los que guardan mis cartones; exa-
minando los camafeos uno por uno. Mira esta pintura, me 
decía, mostrándomela y paseando por las salas desiertas 
sus miradas curiosas y la languidez dejativa y rítmica de 
su cuerpo delicioso, que ondula como las palmas de nues-
tra tierra, al soplo del viento del mar. ¿Hacerla comer algo 
que la alimentara?… No; golosinas y frutas, pastelillos re-
llenos de confituras, confites, caramelos y almendras de la 
casa Boissier y albérchigos y uvas moscateles, que destro-
zaba con sus dientes de azulosa blancura.

—Te vas a morir de anemia, Consuelo —le dije una 
mañana en que, sentados ambos en el comedor, no quería 
probar un ala de pollo que le ofrecía, suplicándole.

—Pero si tú sabes que nunca como carne. Dame café 
negro; eso sí, y una copita de marrasquino —continuó 
tendiéndome la taza de Sèvres y la frágil copa en forma 
de lirio—. Dime: ¿a que tú no has pensado en esto? ¿Qué 
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tienen aquí que sea tan bueno como lo que tenemos no-
sotros allá? Mira el café, el chocolate, las piñas, la vainilla, 
las esmeraldas, el oro, todo eso, que es lo mejor, viene de 
nuestra tierra. ¿Te acuerdas de las piñas del Guaimis?… 
Se las manda coger uno a los negros y se las traen por 
montones… ¡Aquí sólo las comen los millonarios, los 
príncipes!… ¿De qué te ríes? —me preguntó, seria, al ver 
la sonrisa que no pude contener al oírla…

—De pensar que a las mujeres que nacen allá no las 
consiguen ni los príncipes —le dije, aludiendo a la carca-
jada que le soltó al de Pontavento la noche del baile en que 
quiso besarle una mano.

—No, esas son para los que las conocen desde que 
nacieron y las consienten como tú a mí. Estas de aquí se-
rán más lindas y más elegantes —dijo—, pero no saben 
querer. Aquí nadie quiere a nadie. ¿Sabes tú lo que a mí 
me parecen las parisienses? Muñecas vivas… —añadió, 
soltando una carcajada—. ¿Tú crees que alguna de esas es 
capaz de querer como queremos nosotras?

Así se han ido tres meses casi, en diálogos de esos, 
en siestas dormidas en las dos hamacas, que hice colocar 
entre las palmas del invernáculo; en paseos de que volvía-
mos con los ojos llenos del color y el olor del campo, don-
de pasábamos las mañanas en rasguear una bandola que 
tenía yo en mi escritorio como adorno, y hacer sonar en 
el aire de París las dejativas canciones de la tierra donde 
nacimos… Le he ofrecido ir a San Sebastián y a Biarritz, 
para donde se la llevó Paco a ver toros.
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—Oye: allá oiremos siquiera hablar español y no me 
llamarán Madame. Vamos a estar felices; vendrás, ¿cierto?

—¡Me la has curado, Pepillo! Mírala cómo está de 
rosada y de gorda… Han sido los paseos contigo. No sé 
cómo agradecértelo. Si vieras el buen humor que tiene 
ahora. Antes vivía suspirando. Ven a San Sebastián y allá 
completarás la obra. ¿Te esperamos precisamente? Ínstale 
tú, Consuelo —le decía el marido esta mañana, al dejar-
los en la estación, donde cruzamos la última mirada, y le 
estreché la mano que no volveré a sentir en las mías por 
mucho tiempo, porque, cansado de besos, de mimos, de 
enervamientos y de lascivias, me iré dentro de tres sema-
nas a Nueva York a ver si los negocios a la americana y el 
hard work me curan el mal de vivir y del asco de la vida 
que estoy sintiendo…

18 de septiembre

¡Y no me he ido! Si vuelve, le cerraré brutalmente la puer-
ta y haré que alguien le sugiera al marido que no la deje 
salir sola, porque corre peligro de que se rían de él si si-
guen viéndola conmigo. Desde su ida me he consagrado 
a revisar mi plan concebido en Suiza en el verano pasado, 
en los días en que viví en el picacho abrupto donde no 
llegaba ni el ruido de la canallería humana. Tranquilos los 
sentidos por los excesos de los meses pasados, he vuelto a 
vivir la vida verdadera y a sentir que me renacen las alas que 
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me habían cortado las tres Dalilas, la lectora de Nietzsche, 
la sensual romana y mi sentimental y perezosa amiga, que 
no ha leído, a Dios gracias, ningún libro que le haya quitado 
del alma el perfume de sencillez que la hace adorable.

¡Es una almita cerrada, inconsciente y fresca, que 
guarda todo su olor a montaña y a nido y a rosas como las 
parásitas del Guaimis, como las orquídeas rosadas que le 
di la tarde en que la besé por primera vez!

1º de octubre

Camilo Monteverde, mi primo hermano, que está en París 
ahora, y yo, no hablamos nunca de arte. En literatura se 
quedó en el naturalismo de Zola, que es para él la fórmula 
suprema. Sabe que lo considero de cuarto orden como es-
cultor, a pesar de la fama de que disfruta en mi tierra, y no 
entiende mis versos, según confesión propia. «Eso es mú-
sica del porvenir, puro Wagner», me dice cuando lee algo 
mío. «Para mí el primer poeta contemporáneo de España 
es Campoamor…, ese es claro y lo entiendo».

No hablamos de arte nunca. Hablamos de nosotros 
mismos o, mejor dicho, me habla él de él y de mí, dada la 
especie de pudor que me impide dejarle ver ciertos modos de 
sentir míos, de que se reiría. En cambio, exagera él un poco 
su cinismo: cuando me hace confidencias, toma la pose ca-
naille, que diría un pintor, y me exhibe un personaje muy 
diferente del que conoce el público y muy parecido al que 
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describe Luis Montes, que lo desprecia y lo odia con todas 
sus fuerzas y no le reconoce ni aun sus más positivos méritos.

—¿Tú siempre cazando el pájaro azul? —me decía 
antier en el cuarto de fumar—. Voy mil dólares de apuesta 
a que estás enamorado platónicamente y a que todo lo que 
he visto en tu casa lo has comprado y lo has pagado.

—No conozco otro modo de hacerse uno a lo que 
desea —le dije—. ¿Tú has encontrado otro?

—Ya lo creo; se lo hace uno regalar o se lo lleva. 
Aquí en París debe ser difícil el procedimiento mío; pero 
en mi tierra me ha surtido resultado completo. Todos 
los tapices, los muebles antiguos, las armas y los cuadros 
que tengo han salido de los conventos y de las iglesias. 
«¿Cómo?», me dirás tú. Pues haciendo tales bajezas para 
tenerlos; diciendo tales cosas respecto de ellos, que el 
dueño o la dueña, viejo que le conoció a uno de mucha-
cho, o muchacho que lo admira y quiere tenerlo contento, 
a las pocas vueltas manda la pintura, el broncecito, el ob-
jeto histórico, diciéndose: «Esto aquí no luce mayor cosa 
y en cambio Monteverde contará que es regalo mío…». 
¡Es que tú no eres práctico! —continuó después de un si-
lencio y como pensando en alta voz—. Tú te entusiasmas 
con las cosas, te enamoras de las mujeres, haces locuras 
por ellas, tienes la manía de trabajar y de saber. ¿Qué ha 
sido hasta ahora tu vida? Una cacería al pájaro azul… 
Mira: el secreto es, con el menor esfuerzo posible, lograr 
el mayor resultado posible, sin moverse casi y a punta de 
imbecilidad de los otros y de las otras, de adulaciones de 
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uno a los que no las esperan y de insolencia con los que 
las esperan. Así, comienza a lloverle a uno todo del cie-
lo, amigos, fama, dinero y mujeres. ¡Mujeres! —siguió en 
su monólogo, apurando a tragos largos una copa grande 
de whisky que se había servido—; ¡mujeres! ¡Todas in-
coherentes: George Sand y Cora Pearl, Sarah Bernhardt 
y Juana de Arco; ¡todas deliciosas, todas asquerosas, y 
todas mujeres! ¿Tú conoces la taberna de Rousselot en 
Montmartre? ¡Qué vas tú a ir allá! ¡Tú, el soñador de aris-
tocráticos idealismos!

—¿Y por qué me preguntas si la conozco? —le pre-
gunté sonriéndome…

—Porque antes de anoche me encontré ahí una ma-
ravilla, una de las muchachas que venden la cerveza. Es 
deliciosamente estúpida y estúpidamente deliciosa. Tú 
no entiendes de eso. Tú vas soñando siempre en alguna 
Dulcinea, como el caballero de la triste figura; yo soy más 
práctico… Los dos somos del mismo árbol, los Andrade 
aquellos, ¿oyes?…, con dos injertos diferentes, tú de Don 
Quijote…, yo de Sancho; tú andas peleando con los mo-
linos, soltando a los prisioneros, vistiéndote con el yelmo 
de Mambrino y buscando a Merlín, el encantador… Dime 
que no vives leyendo libros de caballerías…

Así llama a todos los que sean de ciencia un poco 
abstrusa, de novela psicológica, de poesía de alto aliento, 
de crítica sutil y personal.

—Yo me voy ahora para Normandía a comprar una 
vaca; después iré a Inglaterra a buscar unos toros Durham.  
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¿Tú crees en mi pasión por el arte? La escultura me impor-
ta un comino. Vente conmigo a Inglaterra.

—No puedo —le dije—; tengo mucho qué hacer.
—¿Tú tienes mucho qué hacer, viviendo en París, y 

a los veintisiete años, y con tus millones?… Pero entonces 
ya no tienes remedio…

Monteverde es un hombre práctico, indudablemente.
En el aislamiento en que he vivido estas semanas, 

todos los recuerdos de lo reciente se han borrado a mi 
alrededor, y la imagen de Helena ha ido resucitando has-
ta hacerse más vívida que nunca. Ayer, al abrir la puerta 
del cuarto donde están los retratos, la puerta cuya llave 
sólo tengo yo y que no había vuelto a usar desde el en-
cuentro con Nelly, un olor extraño y nauseabundo me 
impidió entrar. Estaba oscura la tarde, y el tono sombrío 
del cuero de Córdoba que cubre las paredes acrecenta-
ba la oscuridad de la estancia. Sólo distinguí en ella la 
blancura de la túnica y del manto, destacándose sobre el 
fondo sombrío.

Volví a pasos lentos y precedido de Francisco, que 
entró con las bujías de un candelabro encendidas para 
alumbrarme el camino. El nauseabundo olor era el de las 
últimas flores pedidas a Cannes, que al descomponerse 
habían podrido el agua de los vasos. Olía aquello a sepul-
cro, y los montones de hojas y de pétalos secos, de rami-
llos negros, de cálices duros los unos y acartonados como 
momias, podridos los otros por la humedad yacían en los 
floreros de Murano y en las jardineras sobre el mármol 
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cubierto de polvo de la mesa; las rosas desprendidas del 
tallo, y negras casi, sugerían la idea de un cementerio de 
flores.

El criado abrió el balcón para renovar el aire pesa-
do. Por él entraron la difusa luz del crepúsculo violáceo y 
cobrizo y la llovizna fría, que sacudió las cortinas melan-
cólicamente. Un rayo de sol brilló en el marco del retrato 
de la santa de las guedejas blancas y tirité al sentir el soplo 
helado del aire del otoño.

Sobre los veladores de malaquita el polvo opacaba 
el verde de la piedra y unas moscas muertas extendían las 
inertes alitas y las rígidas patas. El polvo y las moscas ha-
bían manchado el marroquí blanco y los dorados de los 
libros que compré en Londres en el invierno pasado; y a 
la doble luz de las bujías del candelabro y del crepúsculo, 
que filtraba por el balcón su tristeza fría, me parecieron 
desteñidos y ajados los colores de las alfombras de Oriente 
que cubren el piso.

Mi alma en ese momento estaba más sombría que 
el cuarto abandonado y más marchita que las flores. Los 
pobres libros manchados han ido a dar a mi biblioteca, 
y el pesado cofre de hierro de las joyas a mi escritorio. 
La copia del cuadro de Rivington y el retrato pintado por 
Whistler están en mi alcoba. Duermo bajo las miradas de 
la santa de las guedejas de plata y de la figura que lleva en 
las manos el manojo de lirios blancos, y pienso a veces que 
si sobre la oscura tapicería que cubre las paredes hubieran 
estado siempre los dos lienzos, ni Nelly, ni la de Rivas, ni 
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la Musellaro, ni Olga habrían entrado ni a mi vida, ni a 
mi alcoba.

25 de octubre

Han sido diez días de actividad loca sin resultado alguno. 
Desde hace cinco hay un empleado mío en cada una de las 
capitales de Europa, sin más oficio que recorrer los hoteles 
y telegrafiarme. Por conducto de Marinoni y so pretexto 
de un negocio de grande importancia he logrado que la 
agencia Charnoz les transmita a sus corresponsales del 
mundo entero el nombre de Scilly, para que averigüen por 
él, y yo me paso las horas en mi escritorio esperando, mi-
nuto por minuto, la llegada de los partes telegráficos o de 
los telegramas. Empresa inútil; ¡empresa inútil y, sin em-
bargo, tengo la seguridad de encontrarla y de que algún 
día, al contarle mi impaciencia de estas horas, sus pupilas 
azules tengan un brillo más dulce al mirarme y se sonrían 
sus labios apenas rosados, animando con esa sonrisa la 
sobrenatural palidez exangüe de las mejillas enmarcadas 
por la rizosa e indómita cabellera castaña, que tiene visos 
de oro donde la luz la toca!

¡Helena! ¡Helena! Hoy no es el grotesco temor al 
desequilibrio, como lo era al escribir los ridículos aná-
lisis de Londres, lo que me hace invocarte para pedirte 
que me salves. Es un amor sobrenatural que sube hacia 
ti como una llama donde se han fundido todas las im-
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purezas de mi vida. Todas las fuerzas de mi espíritu, to-
das las potencias de mi alma se vuelven hacia ti como la 
aguja magnética hacia el invisible imán que la rige… ¿En 
dónde estás?… Surge, aparécete. Eres la última creencia 
y la última esperanza. Si te encuentro, será mi vida algo 
como una ascensión gloriosa hacia la luz infinita; si mi 
afán es inútil y vanos mis esfuerzos, cuando suene la hora 
suprema en que se cierran los ojos para siempre, mi ser, 
misterioso compuesto de fuego y de lodo, de éxtasis y de 
rugidos, irá a deshacerse en las oscuridades insondables 
de la tumba.

16 de enero

Estuve diez días sin saber de mí. Lo primero que vi al abrir 
los ojos, a la sombra de las cortinas de terciopelo de la 
cama y en la media luz artificial de la alcoba, fue la gran 
cabeza de Charvet inclinada sobre la mía. Me hundía en 
los entreabiertos ojos la mirada aguda y penetrante de los 
suyos, y los tenía tan cerca a los míos que le veía una a una 
las pestañas grisosas.

—¿Me conoce usted, Fernández?
—Sí, maestro —articulé con dificultad y con voz 

apagada.
—¡Está salvado! —oí que decía, y al volver a cerrar 

los ojos para hundirme en el pesado letargo, alcancé a ver 
dos cabezas de mujer que cuchicheaban en la sombra.
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Después, nada, ni pensamiento alguno, ni imagen 
alguna que cruzara la inconsciencia en que estaba sumido. 
De cuando en cuando unas manos que me levantaban la 
cabeza, la luz de una bujía, el brillo de una cuchara de pla-
ta y el sabor de una droga que me quemaba la garganta; a 
veces un dolor que me cruzaba la cabeza de sien a sien, y 
por instantes la sensación de caer, como una piedra, entre 
lo negro de una noche sin astros.

Cuando comenzó a dolerme todo el cuerpo, como 
magullado y herido, y las sensaciones externas fueron 
acentuándose, me quejaba como un niño y me debatía 
como un energúmeno para no tomar las cucharadas.

—Eso es ya la mejoría; va volviendo —decía la voz 
acariciadora de Charvet—; ya hay voluntad. ¡Si es una na-
turaleza de hierro!

—Amigo mío —me dijo el primer día en que, des-
pués de larguísimo sueño y de sentirme vivo al despertar, 
hice un esfuerzo para moverme—, tiene usted enferme-
dades capaces de desconcertar al que más seguro esté de 
su ciencia. Ha estado usted entre la vida y la muerte; hubo 
un instante en que el corazón estuvo tan débil, que con 
el oído puesto sobre él esperé las últimas palpitaciones, y 
en que la temperatura bajó grado y medio de lo normal. 
Ahora su corazón funciona bien y la temperatura acusa 
ligera fiebre. Ha sido el mismo accidente de hace un año, 
pero mucho más grave. Está usted hoy, como entonces, 
como si hubiera tenido una hemorragia copiosa. ¡Tene-
mos que hacer sangre, amigo mío!…
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Y he hecho sangre, como dice él, en la convalecencia, 
que le ha parecido rápida y que me ha parecido intermi-
nable, porque no veía la hora de ponerme en movimiento; 
mi juventud y el vigor de mi organización, ayudados por 
sus sabias indicaciones, triunfaron de la horrible debili-
dad en que me dejó el vértigo.

Ahora acabo de pasearme por el hotel, que está 
vacío, completamente vacío, con las paredes y los pisos 
desnudos. Mis pasos repercuten en los salones desiertos 
y como agrandados por la falta de muebles. Tiene todo 
él, alumbrado por el frío sol de invierno, la tristeza de los 
sitios donde vivimos, dejando algo de nosotros mismos, y 
que no volveremos a ver nunca. Mañana vendrá a habitar 
entre sus cuatro paredes otro, quizá menos desgraciado 
que el que lo abandona.

Muebles y objetos de arte, caballos y coches, todo el 
fastuoso tren que fue como la decoración en que me moví 
en estos años de vida en el viejo continente me esperan ya 
en el vapor que al romper el día comenzará a cruzar las 
olas verdosas del enorme Atlántico para ir a fondear en 
la rada donde se alza, con el eléctrico fanal en la mano, la 
Estatua de la Libertad, modelada por Bartholdi.

Voy a pedirle a vulgares ocupaciones mercantiles y 
al empleo incesante de mi actividad material lo que no 
me darían ni el amor ni el arte, el secreto para soportar 
la vida, que me sería imposible en el lugar donde, bajo 
la tierra, ha quedado una parte de mi alma. El coche que 
me llevará a la estación para tomar el tren que me aleje de 
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París para siempre irá primero al lugar donde he pasado 
las mañanas de los últimos días.

Al llegar a él el 28 de octubre, con una tarde destem-
plada y húmeda, Marinoni se alejó, suplicándome que lo 
esperara por unos momentos. Seguramente quería estar 
solo para conmemorar el aniversario. Caminé unos pasos, 
y al sentir lo mojado del piso, fui a detenerme bajo las 
ramas de un árbol y cerca de una columna que tenía la 
inscripción medio borrada por los años y la lluvia. Recorrí 
con las miradas el horizonte cobrizo, sobre el cual corta-
ban sus negruras finas, como los calados de un encaje, las 
cimas de los árboles de la entrada, sacudidos por el viento. 
Allá, lejos, entre las sombras que empezaban a envolver el 
paisaje, dorada por un rayo del sol, brillaba la cúpula de 
los Inválidos. Por sobre la ciudad, confusamente delinea-
da, sobresalían las masas negras de las torres de Nuestra 
Señora, y el cielo rojizo se reflejaba en la corriente del río.

Al bajar los ojos hacia el suelo alfombrado por las ho-
jas marchitas, cuyo olor melancólico estaba respirando en la 
tristeza del paisaje, tropezaron mis miradas con una rama 
que pendía, rota, del rosal vecino y cuyas tres hojas se agru-
paban en la misma disposición que tienen las del camafeo 
de Helena. Una mariposilla blanca se detuvo sobre ellas un 
instante, y levantando el vuelo vino a tocarme la frente.

Sobrecogióme al verla el supersticioso terror que 
me invadió al ver la otra alzarse de entre el ramo de rosas 
blancas, en la alcoba de Constanza Landseer; me crispó 
el recuerdo de la pesadilla de Londres, en que, rodando 
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hacia el fondo de un abismo negro, veía arriba, arriba, las 
tres hojas de una rama y el revoleteo de la mariposa blanca 
sobre la claridad azul del cielo; y al recordar el horrible 
sueño, una ansiedad sin nombre, una impresión de miedo 
irrazonado e irresistible, me aflojó las piernas y me quitó 
las fuerzas. Comprendí que iba a caerme en ese instante, 
ahí, sobre el barro, y a morirme del mismo mal que me 
hizo caer en el bulevar la última noche del año antepasa-
do, al detenerse el volante y cruzarse los punteros de oro 
sobre la muestra de alabastro.

Las doce campanadas ensordecedoras que oí aque-
lla noche comenzaron a sonarme en los oídos. Dando 
media vuelta para buscar un punto de apoyo en el monu-
mento que tenía a la espalda, y cerrando los ojos, alcancé 
a cogerme de la verja baja de hierro y de la pilastra que 
formaba la esquina. Caí de rodillas apoyándome con la 
mano derecha en el suelo y agarrándome con la izquier-
da de la baranda de metal frío. El desvanecimiento iba 
pasando y la impresión de terror disminuía. Abrí al fin 
los ojos. Vi blanco; hice un esfuerzo horrible para levan-
tarme, y de pie ya, agarrado de la baranda, los volví a 
cerrar instantáneamente, porque sentí que me volvía el 
vértigo. De repente di un grito de terror. Había sentido 
unas manos que se apoyaban en mis hombros. Volví la 
cabeza. Era Marinoni que había vuelto y me había cogi-
do por detrás.

—¿Qué tienes? —preguntó asustado.
—El vértigo… —alcancé a contestarle.



266

José Asunción Silva

—Quédate quieto; deja que te pase; yo te tengo para 
que no te caigas —dijo y me sostuvo con todo su cuer-
po—. Suelta la verja; eso es, apóyate en mí… Quédate 
quieto…

—Ya pasó —le dije al sentir que disminuía gradual-
mente la angustia, y levanté la cabeza. Al hacerlo, leí la 
inscripción negra sobre el mármol blanco, que encierra la 
verja, di otro grito, que sonó en todo el cementerio, y caí 
desplomado.

De ahí hasta el despertar en la alcoba, con la cabeza 
apoyada en los almohadones y los ojos de Charvet en los 
míos, no tengo recuerdo ninguno.

Hace doce días hice mi primera salida para ir al ce-
menterio, a donde he vuelto después, todas las mañanas, 
a cubrir de flores la losa que reza su nombre y dice la fe-
cha y la hora de su muerte. Es la última hora del año, en 
que agonicé de angustia frente al reloj de mármol negro 
viendo juntarse los punteros de oro para marcar el minuto 
supremo sobre la muestra de alabastro, tras de la cual creí 
sentir que iba a aparecérseme lo desconocido. La hora del 
tren se acerca. Oigo el ruido del coche que se detiene fren-
te a la puerta del hotel.

Viene a buscarme para ir a llevarle las últimas flores 
que pondré sobre su tumba.

¿Su tumba? ¿Muerta tú…? ¿Convertida tú en carne 
que se pudre y que devorarán los gusanos?… ¿Convertida 
tú en un esqueletito negro que se deshace? No, tú no has 
muerto; tú estás viva y vivirás siempre, Helena, para reali-
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zar el místico delirio de las abuelas agonizantes, arrojando 
en el alma de los poetas ateos, entenebrecida por las orgías 
de la carne, el pálido ramo de rosas y para hacer la señal 
que salva, con los dedos largos de tus manos alabastrinas.

¿Muerta tú…? ¡Jamás! Tú vas por el mundo con la 
suave gracia de tus contornos de virgen, de tu pálida faz, 
cuya mortal palidez exangüe alumbran las pupilas azules 
y enmarca la indómita cabellera que te cae en oscuros ri-
zos sobre los hombros.

¿Muerta tú, Helena…? No, tú no puedes morir. Tal 
vez no hayas existido nunca y seas sólo un sueño luminoso 
de mi espíritu; pero eres un sueño más real que eso que los 
hombres llaman la realidad. Lo que ellos llaman así es sólo 
una máscara oscura tras de la cual se asoman y miran los 
ojos de sombra del misterio, y tú eres el misterio mismo.

José Fernández, al suspender la lectura, cerró el li-
bro, empastado en marroquí negro, y ajustándole la cerra-
dura de oro con la mano nerviosa, lo colocó sobre la mesa.

Los cuatro amigos guardaron silencio, un silencio 
absoluto en que se oía el ir y venir de la péndola del an-
tiguo reloj del vestíbulo, el murmullo de la lluvia que sa-
cudía las ramazones de los árboles del parque, el quejido 
triste del viento y el revoleteo de las hojas secas contra los 
cristales del balcón.

Adormecíase en él la semioscuridad carmesí del 
aposento. El humo tenue de los cigarrillos de Oriente on-
deaba en sutiles espirales en el círculo de luz de la lámpara 
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atenuada por la pantalla de encajes antiguos. Blanqueaban 
las frágiles tazas de China sobre el terciopelo color de san-
gre de la carpeta, y en el fondo del frasco de cristal tallado, 
entre la transparencia del aguardiente de Danzig, los áto-
mos de oro se agitaban luminosos, bailando una ronda, 
fantástica como un cuento de hadas.
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e sobremesaD

«...  quise saber de Helena, y he sabido detalles de 
la vida del Beato Angélico de Fiesole, leído cartas 

de Rossetti y de  Holman Hunt; canzones  de Guido 
Cavalcanti y de Guido Guinicelli, versos de William 
Morris y de Swinburne, visto cuadros de Rossetti y 

de Sir Edward Burne Jones...».

Bogotá como eje temático

José Asunción 
Silva




