Jose Maria Areuedas

Retlexiones peruanas sobre
un narrador mexicano

Estos relatos aparecen cuando México ha alcanzado prestigio universal
en las artes. Se nota la profunda raiz que los sustenta. El hombre hace
la literatura y después la literatura contribuye a modelar al hombre.
Las artes forman la médula de un pais, rigen al ser humano; su propia
libertad, la mas alta y absoluta que es posible, y los frutos de ella, llevan
el sello de lo antiguo, de la obra de los predecesores. Cuando éstos han
existido.

Nos decia un profesor inglés, hace poco, que en las novelas de Ciro
Alegria habia encontrado por primera vez, luego de arduas lecturas
de la narrativa latinoamericana, un hdlito de ternura. Todo lo demas
era violencia terrible, abrumadora y despiadada. El continente es asi, le
dije, luchamos en condiciones igualmente despiadadas y terribles; nues-
tra obra es fruto de nuestra vida. Pero en el Per hay algo distinto. El
campesino de la sierra y de la costa no estd embriagado por la sed
de la sangre, ni atn de la venganza. Es un trabajador templado por la
ternura que fluye de su historia y, también, misteriosamente, de la faz
descomunal de las mas altas montafas de este mundo.

Hay pocas semejanzas entre el hombre que describe Rulfo en sus
relatos y el campesino de nuestro pais. Siempre se ha hablado de estas
semejanzas y se las ha considerado como evidentes. Lo evidente son las
diferencias. A poco de llegar a México el pais ejerce sobre las personas
sensibles una fascinacién en la que la angustia es quiza tan grande como
el deslumbramiento. Los extensos y calidos bosques de pinos, el jabilo
de las aldeas y ciudades, las torres y templos, de oro e imégenes origi-
nales como ninguna otra cosa, todo sobrecoge, porque la facilidad con
que se espera y se provoca la muerte en todas partes, esta siempre pre-
sente. Se huele a la muerte; su presencia constante, sin embargo, parece
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casi necesaria para comprender y conocer la esencia de las maravillas
que en ese pais se contemplan. Naturalmente, estoy relatando una ex-
periencia personal, que no se puede generalizar por entero. Pero cuando
el barco zarp6é de Manzanillo y empez6 a alejarse de las costas de Mé-
xico, senti como un desgarramiento. Es posible que ningiin pais sea
capaz de meterse a la médula del extranjero como éste, y quisiera afir-
mar, nuevamente, que la presencia de la muerte juega algin papel en
esta hazana.

Por eso lei febrilmente los cuentos de El llano en llamas y la novela
Pedro Pdramo, de Juan Rulfo.! Los bosques de México, los campos cal-
cinados y esa jubilosa, casi estentérea y natural forma en que el hom-
bre mexicano celebra la lucha y la muerte; la raiz que nadie podria
descubrir de este modo de ser, no esta explicada por Rulfo, pero nin-
guno como €] nos lleva a su mas intima morada; nos hace tocar casi
con las manos, con la punta del corazon, la fuente de que brota. Me he
acordado de la muy poca literatura existencialista que conozco mientras
leia a Rulfo; aquellos gemiquean, rebuscan con las ufias en la desespe-
racion; Rulfo levanta con sus poderosas manos la luz de la muerte y el
germen inagotable que hay en el hombre aun cuando éste parece ha-
berse convertido aparentemente en carrofa:

Muchos afios antes, cuando ella era una nifia, él le habia dicho:

—Baja, Susana, y dime lo que ves. . .

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le san-
graba sus manos: pero que no queria soltar: era como el Unico hilo que la
sostenia al mundo de afuera,

—No veo nada, papa.

—Buseca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbré con su lampara.

—No veo nada, papa.

—Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia
caminado sobre tablones ridos, viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa:

—Baja mas abajo, Susana, y encontrards lo que te digo.

Y ella bajé y bajé en columpio meciéndose en la profundidad, con sus
pies bamboleando “en el no encuentro dénde poner los pies".

—Ma4as abajo, Susana. Mds abajo. Dime si ves al%o.

Y cuando encontré el apoyo alli permanecié callada, porque se enmu-
decia de miedo. La lampara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella.
Y el grito de alld arriba la estremecia:

—iDame lo que estd alli, Susana!

Y ella a la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de
lleno la soltd.

—Es una calavera de muerto —dijo.

—Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

El cadéver se deshizo en canillas; la quijada se desprendi6 como si fuera
de azucar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que lleg6 a los dedos de los
ggas y le entregé coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero: aquella

la redonda que se deshizo entre sus manos.
. —Busca algo més, Susana, Dinero. Ruedas redondas de oro. Biscalas,
usana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo,
entre las miradas llenas de hielo de su padre.

Por eso reia ahora...

1 Agradezco a Mario Castro Arenas por habérmelos revelado.
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El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche, De no ser asi quién
sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando revivi. ..
:E,SI.:O oyes ya mas claro?
1.

...Tenia sangre por todas _partes. Y al enderezarme chapotié con mis
manos la sangre regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre. Pero
no estaba muerto. Me di cuenta, Supe que don Pedro no tenia intenciones de
matarme. Solo de darme un susto. Queria averiguar si yo habia estado en
Vilmayo dos meses antes. El dia de San CristGbal. En la boda. ; En cudl boda?
¢ En cudl San Cristébal? Yo chapoteaba entre mi sangre y le preguntaba: “; En
cual boda, don Pedro?” No, no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso, pasé por
alli. Pero fue por casualidad... El no tuvo intenciones de matarme. Me deijd
cojo, como ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me matd. Dicen
que se me torcid un ojo desde entonces, De la mala impresién. Lo cierto es
que me volvi mas hombre. El cielo es grande. Y ni quién lo dude.

El caballo en que se maté el hijo de Pedro Paramo esta también presa
de la muerte:

—No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado. Aun-
que, segln el doctor que lo palpd, ya estaba frio desde tiempo atrés. Lo supi-
mos porque el Colorado volvié solo y se puso tan inquieto que no dejé dormir
a nadie. Usted sabe como se querian él y el caballo, y hasta estoy por creer
que el animal sufre mas que don Pedro. No ha comido ni dormido y només
se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ;sabe usted? Como que se siente
despedazado y carcomido por dentro.

Y lo tienen que matar para que no siga sufriendo.

He aqui este pasaje del caballo que se fatiga de muerte porque ha matado
a su duefo. No habria ocurrido cosa semejante en el Peri campesino.
Acaso al caballo le hubieran brotado rios de lagrimas o musica de los
ojos, alguna musica solemne y taladrante; pero no esta inquietud que
no hay otra forma de calmar que la muerte.

A] final de la novela, Pedro Paramo decide aniquilar a Comala, su
pueblo:

La Media Luna estaba sola, en silencio, Se caminaba con los pies descal-
zos: se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y s en Co-
mala se enteraron. Alld habia feria, se jugaba a los fallos, se ola la musica,
los gritos de los borrachos y de las loterias. Hasta acA llegaba la luz del pue-
blo, que parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias ses,
tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto.
Juré vengarse de Comala:

—Me cruzaré de brazos y Comala se morird de hambre.

Y asi lo hizo.

La figura de esta Susana, la mujer de Pedro Paramo, recoge en su cuer-
po y alma todas las raras esencias del pueblo, sublimadas o exaltadas
por su estado de semilocura:

—; Cuantos péajaros has matado en tu vida, Juanita? —pregunta ella a
una amiga.

—Muchos, Susana. ;

—; Y no has sentido tristeza?

——§i, Susana, .

—Entonces, ;jqué esperas para morirte?

—La muerte, Susana.

—Si es nada mas eso, ya vendrd. No te preocupes.
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Son tinicamente 154 paginas las de esta novela y El llano en llamas tiene
atin menos, 143, Pero creo que nada del ingente mundo mexicano de los
pueblos ha dejado de ser interpretado en estos dos breves libros. Y la
muerte, especialmente, asi como los otros elementos que sostienen la_\'l—
da: e] placer en todas sus formas; la embriaguez sexual y la de la mﬁm.ca;
la embriaguez religiosa: pero, sobre todo, las infinitas formas de la mise-
ria, de la tortura humana sobre la tierra, estan presentes en estos libros.
Y todas esas formas no son iguales a las nuestras, El mestizo tiene alla el
comando de las cosas. Este Pedro Paramo que aniquila a un pueblo con
solo cruzarse de brazos, porque toda la vida de ese pueblo pende de sus
manos, es un mestizo. No se descubre, como es facil hacerlo en el Peru
andino, la presencia muchas veces pura, del sefior colonial en los duefios
de los pueblos, Esas gentes han cambiado mucho, se han transformado
y convertido en un producto nuevo, con unos modos nuevos y un lengua-
je propio, que Rulfo maneja con una sabiduria artistica que constituye
uno de los milagros mayores de su obra,

El halito de historia antigua mexicana, aparentemente, inspira
mas o tiene mag fuerza en la vida presente, en su misterio, que las for-
mas y contenidos llegados de Espafna. El mestizo se hizo mucho mas
rdpida y vastamente en México que en el Peri. Nuestro mes-
tizo se formé lentamente, es escaso y estuvo hasta hace muy poco por
entero entregado a la servidumbre de los sefiores. Hoy emerge como una
clase impetuosa, impulsada por valores aun no bien definidos, y no sabe-
mos todavia qué ha de construir, En México entré en ebullicién mas pron-
to, durante la revolucién nacional, pero atn sigue siendo una inmensa
clase angustiada que da manotazos, La revolucion aparentemente no le
dio una verdadera salida o la frustr6, Los relatos de Rulfo nos lo mues-
tran mejor que ninguna otra pintura que hayamos visto. En estos re-
latos que comentamos el indio aparece una sola vez y como un individuo
absolutamente marginal. Casi no figura. Entre nosotros es la materia
envolvente, ocupa el primer plano,

Los relatos de Rulfo no parecen haber tomado de modelo a ningiin
otro del nuevo ni del viejo mundo; eso hasta donde nosotros podemos
saber de estas cosas, Apenas si podria insinuarse la resonancia de Faulk-
ner en algunas de sus imagenes. En Pedro Pdramo, el relato se escribe
en primera y tercera persona indistintamente; los sucesos finales apa-
recen desde el principio, estdn mezclados hacia su mitad y, en las alti-
mas paginas todo lo de atréas vuelve. Es como un remolino, como agua hir-
viendo, imagen formidable del propio México, Una literatura que influira
sin duda sobre los paises europeos en los que ha empezado a difundirse
y de los que hasta hace poco siempre estuvimos copiando, Ahora noso-
tros quizA empecemos a darles modelos a ellos. Porque en Rulfo se le-
vanta un poderoso mundo, equivalente al que construyeron Orozco y
Tamayo, aunque el material mexicano es mas patente en Rulfo, mas
explicito, que es la ventaja y la desventaja de la literatura sobre las
artes plasticas,
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E_‘,s‘ rpf'ls explicito porque ha elevado a la mas alta categoria artistica
el difici] lenguaje del pueblo. Muchos de los relatos de El lano en
Hamas y gran parte de Pedro Pdramo estan escritos en primera persona,
y es siempre un campesino quien habla, Esta hazaha de Rulfo es quizd
la: mayor, Lo auxilié seguramente en la empresa el hecho de que en Mé-
xico no se siente desprecio por e] habla popular como en el Pera. En
nuestro pais se ha tomado e] castellano “mal hablado™ casi Gnicamente
para hacer reir a los mentecatos a costa de la gente del pueblo, Y e.
pueblo mismo ha tenido mucho menos ejercicio del castellano que en
México, Rulfo emplea términos del castellano viejo conservados por ol
cgmpesino y fundidos con palabras que ha deformado a su modo, fun-
didos en una sintaxis que requiere del genio para hacer de ella un me-
dio de expresién tan poderoso o mas que el castellano culto que tiene
siglos al servicio de la invencion humana,

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba
hasta la pared de mi casa la sombra laria de Remigio. Lo vi que se movia
en direccién de un tejocote y que agarraba el guango que yo siempre tenia
recargado alli, Luego vi que regresaba con el guango en la mano,

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja
de arria que yo habia clavado en el costal. Y no sé por qué pero de pronto
comencé a tener una fe muy grande en aquella aguja. Por eso, al pasar Re-
migio Torrico por mi lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la
hundi a €l cerquita del ombligo. Se la hundi hasta donde le cupo. Y alli la dejé.

Luego se engarruiid como cuando da el colico y comenzo a acalambrarse
hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en el suelo, todo
entelerido y con el susto asoméndosele por el ojo,

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a
sentirse enfermo. Hacia mucho que no me tocaba ver una mirada asi de triste
y me entro la lastima. Por eso aproveché para sacarle la aﬁu‘ju de arriba del
ombliﬁ:o i/ metérsela mas arribita, alli donde pensé que tendria el corazén. Y
asi, alli lo tenia, porque nomas dio dos o tres respingos como un pollo des-
cabezado y luego se quedd quieto.

Todos debiéramos leer los relatos de Juan Rulfo, especialmente los pe-
ruanos, precisamente porque revelan un mundo distinto al nuestro, muy
distinto, pero como hecho de una materia semejante, ;Semejante en
qué? Lo que tienen de espanol y de antiguo americano lo sentimos noso-
tros como algo sin duda mucho més préximo que el hombre, las ciudades
y el paisaje de los grandes novelistas europeos y norteamericanos. Su
propia violencia estd en nosotros y el revolverse del hombre buscando
una salida para su tormento es al estilo nuestro y no al del fatigado
hombre europeo. Todo esta cargado de fuerza, es una descomunal fuer-
za que se agita aun en las criaturas mas despiadadamente aniquiladas,
perseguidas, puestas inapelablemente frente a los muros de la muerte.

No hay rendicién, no hay afirmacion de la muerte, porque ella estd
al servicio de la vida, como en todo mundo que emerge invenciblemente.



