atrafa la atencion de los recién llegados. En el Colegio, du-
rante los recreos, se paraba apoyandose en las columnas de
los corredores, miraba jugary a veces intervenia, pero no en
los juegos crueles.

R

—Oye, Ernesto, me han dicho que escribes como poeta.
Quiero que me hagas una carta —me dijo el «Markask’a» al-
gunos dias después del estreno de los zumbayllus.

Fue a buscarme a mi sala de clases. Todos salieron al re-
creo y nos quedamos solos.

__Asi no mas yo no pediria a los de aqui un favor como
éste. T4 eres de otro modo.

__iClaro! iMuy bien, hermanito! —le dije—. Te escribi-
té la carta mas linda. Es para una chica, ¢no es cierto?

—_Si. Para la reina de Abancay. Tt debes saber quién es,
¢no es cierto?

—_No. Dime cual es tu reina, hermano.

—iQué bruto soy! No me acordaba que tu eres el foras-
tero. T no conoces Abancay. Caminas entre los cafiavera-
les de Patibamba. Estds atontado, hermano. Pero yo te abri-
ré los ojos. Te voy a guiar un poco en este pueblo. De lejos

de cerca he mirado a todas las chicas. Y eﬁa es la reina. Se
{lama Salvinia. Est4 en el Colegio de las Mercedes. Vive en
la Avenida de Condebamba, cerca del Hospital*. Tiene
ojos chiquitos y negros. El cerquillo le tapa la frente. Es
bien morena, casi negra.

—_iComo un zumbayllu, hermano «Markask’a»!

—iEso, Emesto! iComo un zumbayllu, cuando esta bai
lando desde que amanece! Pero tienes que verla antes de es-
cribir la carta. Tienes que mirarla bien. Y siendo mia, ti no

te enamoraras de ella. ¢No es cierto?

—iNi digas! Es como'si fuera ya mi hermana. (

_ Mafiana sibado iremos a mi cuarto. Esta noche te haré

TR pg—— R ———
-

14 Noétese el nexo entre vivir cerca de un Hospital y llamarse Salvinia.
(deriva de «salud»). ;
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un zumbayllu especial. Tengo un winku*, cholo. Los winkus

- cantan distinto. Tienen alma.

_Il\rlé p%n(siando en la carta. ¢T4 ya le hablas?

—No. To avia no. Pero con su sirvienta |

dechr. Su suizienta es de mi pueblo. o i

ocaron la campana y salimos a formar, al patio. En |

L cam 2 : a

Eﬁ_l:frlt;a.de mi salén nos apretamos las manos en sefial de

El «Markask’a» cruzé el patio y fue a ali
de sus compaiieros de aula.p e

EE

Después de la tltima leccion de la mafiana, cuando salie-
ron del Colegio los externos, yo me quedé solo en mi clase. '
Sentfa la necesidad de pensar en el encargo del «Markask’a.
_ ¢Cémo empezaria la carta? Yo no recordaba a esa peque:
fia reina de Abancay. La Avenida Condebamba era ancha
sin aceras. La llamaban avenida por los drboles de mora ue
crecian a sus orillas. Decian que fue el camino de entrgda
de una gran quinta. Cuando llegué a Abancay, unia el pue-
blo con el carurjlﬁo de fiatbol. No recordaba haber visto a una
nifia de cerquillo junto a ninguna puerta de las pocas casas
que habia tras las moras, ni asomada a las ventanas. Los ar-
boles crecian junto a los muros de piedra. Las hoj.as gran-
des, nervudas, daban una sombra tupida sobre el camino
En los pueblos andinos no hay moreras. A Abancay las tra-
jo un sericicultor que fracasé porque los hacendados consi-
guieron hacer dictar un impuesto contra €l. Pero las more-
ras se multiplicaron en las huertas de la ciudad; crecieron
con una lozania sin igual; se convirtieron en gra’ndes y co-
posos arboles, mansos y nobles. Los pdjaros y los nifios dis-
frutaban de sus frutos. Los muros de piedra conservaban las
manchas rosadas del fruto. Durante el tiempo de la cosecha
los pajaros fruteros se reunian en las huertas del pueblo para;
hartarse de moras; el excremento de todos ellos era rojo y

da:). Deformidad de los objetos que debian ser redondos. (Nota de Argue-
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ia sobre la cal de las paredes, sobre la calamina de los te- olorosa, cerca de la cuadra de los caballos. Latié mi rostro
iy bre el sombrero de paja de los transetintes. toda la noche. Sin embargo pude recordar la expresién in-
e s et ¢ distancia del término de la avenida diferente de aquella joven blanca; su melena castafia, sus
) <_E‘:n que ?asaaalc}(lllv[ arkask’a»? Era un camino hermoso delgados brazos apoyados en la baranda; y su imagen bella
viviria la relnal = et velé toda la noche en mi mente.
% e a’nlnla :Isr;ﬁor.itas del pueblo. Los domingos La musica que of en la residencia de Patibamba tenfa una
Yo no ccl))noaala 12éarrios en las chicherias, en los peque- extrafa semejanza con la cabellera, las manos y la actitud de
s i 1 s. Consideré siempre a las sefioritas aquella nifia. ¢Qué distancia habia entre su mundo y el mio?
el caserlosl Proxm; Abancay y en todos los pueblos. Las ¢Acaso la misma que mediaba entre ¢] mirador de cristales
oy v (?anl?s,- aunque las adoraba en la imagen de al- en que laviy el polvo de alfalfa y excremento donde pasé la
Gl iatince < aj’ los qocos cuentos y novelas que pude noche atenaceado por la danza de los insectos carnivoros?
o personacl{es N unlzio Centelleaban en otro cielo. Yo sabfa, a pesar de todo, que podia cruzar esa distancia,
leer. No elran N n:ll rﬁ an hacienda que rodea y estrangu- €OmMO una saeta, como un carbén encendido que asciende.
Dt asiejas cié riruchas veces tocar al piano un vals La carta que debia escribir para la adorada del «Markask’a»
a2 Aban.iiay fécut ban las calandrias y los centenares de llegaria a las puertas de ese mundo. «Ahora puedes escoger
g h vy ztre los 4rboles, junto al corredor de la tus mejores palabras —me dije—. iEscribirlash No impor-
e qug ;? : ca pude ver a la persona que tocaba el taba que la carta fuera ajena; quizd era mejor empezar de
C;iieslill-g'al Clgllséa'qu;1 Iéebiz ser una mujer blanca, de cabellos ese modo. «Alza el vuelo, gavilin ciego, gavildn vagabun-
fubios’, 1zluien tocaba esa musica lenta. b doa exclanhe. 0 .
En el valle del Apurimac, durante el viaje que hice con I orgullo nuevo me quemaba. Y como quien entra a
- i alojarnos en una hacienda. El arrie- un combate empecé a escribir la carta del «Markask’a».
g i) t:ua\?mosbqu?e_os]de la gran residencia del patrén. «Usted es la duefia de mi alma, adorada nifia. Est4 usted
Yo ten ,gullo tamhio,chz{do a causa del calor y de la picadu- en el sol, en la brisa, en el arco iris que brilla bajo los puen-
Xo Sxime s rlPasamos bajo el mirador de la residen- tes, en mis suefios, en las pédginas de mis libros, en el cantar
o 198 I}?%Sq ult(l)sén las cumbres nevadas; el brillo de esa de la alondra, en la musica de los sauces que crecen junto al
e '11a v tan lejana parecia reflejarse en los pena- agua limpia. Reina mfa, reina de Abancay; reina de [os piso-
R 21 1Yo tenia el corazdn aturdido, febril, nayes floridos; he ido al amanecer hasta tu puerta. Las estre-
e ceinaver "esfles de los insectos, por el ruido insig- llas dulces de la aurora se posaban en tu ventana; la uz del
excitado %or o alguljo la voz envolvente del gran rio. Pero amanecer rodeaba tu casa, formaba una corona sobre ella.
mﬁclan . o Slllf : alS’lyalto mirador de la casa-hacienda, y vi Y cuando los jilgueros vinieron a cantar desde las ramas de
velviios OJOZ 1ac13 : estida de amarillo, contemplando las las moreras, cuando llegaron los zorzales y las calandrias, la
vl E%a a"i, icio de enfrente. De esas rocas ne- avenida semejaba la gloria. Me parecié verte entonces, cami-
greagsr alsu’llrl?rlc:cslas ecglr;cbgn largos cactos cubiertos de salvaji- nando solita, entre dos filas de arboles iluminados. Ninfa
9 b

na. Aquella noche dormimos entre unas cargas de alfalfa

abismos donde el canto de los péjaros, especialmente de los loros viajeros

1epercute; ima sapra es su nombre quechua en Ukuhuay. El ima sapra se

5 salvajina: «parece inerte, son holjas largas, en forma del’. hilos giruiczg:f | g:s::(:ﬁal():g 121 rC:clgr ye}aafoTihisda;?loele: ZT :isg]ri’él }ellaicxlsads ;flerilos}e, Ela.l 121113

h raices en la corteza de los arboles que crecen en los precipicios; p y el agua; g nto, p larr

echan sus1 is claro; no se sacuden sino con el viento fuerte, porque pe- cea pesadamente o se sacude, asustado, Y transmite su espanto a los anima
::1? deitii Ocraggn:df)s de esencia vegetal densa. La “salvajina” cuelga sobre les» (Arguedas, ZZ, v, 27).
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adorada, entre las moreras jugabas como una mariposa...»

Pero un descontento repentino, una especie de aguda
vergiienza, hizo que interrumpiera la redaccién de la carta.
Apoyé mis brazos y la cabeza sobre la carpeta; con el rostro
escondido me detuve a escuchar ese nuevo sentimiento.
«Adénde vas, adénde vas? éPor qué no sigues? ¢Qué te
asusta; quién ha cortado tu vuelo?» Después de estas pre-
guntas, volvi a escucharme ardientemente.

«Y si ellas supieran leer? ¢Si a ellas pudiera yo escribitles?

Y ellas eran Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa; que no
tenfan melena ni cerquillo, ni llevaban tul sobre los ojos.
Sino trenzas negtas, flores silvestres en la cinta del sombre-
10%¢... «Si yo pudiera escribirles, mi amor brotarfa como un
rio cristalino; mi carta podria ser como un canto que va por
los cielos y llega a su destino.» iEscribir! Escribir para ellas
era inutil, inservible. «iAnda; espéralas en los caminos, y
canta! ¢Y, si fuera posible, si pudiera empezarse?» Y escribi:

«Uyrty chay k’atik’niki stwar k'entita...»

«Escucha al picaflor esmeralda que te sigue; te ha de ha-
blar de mi; no seas cruel, esctichale”. Lleva fatigadas las pe-
quefias alas, no podrd volar més; detente ya. Est4 cerca la pie-

!¢ Contraste entre las amadas que ha conocido en el Ande y la imagen
de una mujer ideal burilada por la pasién romantica y el esteticismo y cos:
mopolitismo modernistas. Al privilegiar el recuerdo de las primeras, Emes-
to efecttia una evolucién sentimental que reproduce la trayectoria de la
poesia peruana desde las composiciones romanticas de Carlos Augusto Sa-
laverry (su principal poemario se llama, pertinentemente, Cartas a un dngel,
1871) y las virgenes vaporosas del simbolista José Maria Eguren, hasta la
poderosa sensibilidad andina de César Vallejo (ya en su primer poemario,
Los heraldos negros, 1919, celebra a una «andina y dulce Rita», con «falda de
franela», planchando...).

17 La importancia de la oralidad y del canto en Los ios profundos puede
ilustrarse con este pasaje de la carta de amor: «se parte de un plano inicial
regido por una escritura convencional y muerta, visiblemente palabras so-
bre un papel; se pasa a un segundo que es atin de escritura, pero con ritmo
premioso y emocionalismo comunicante; se desemboca entonces en la
viva habla del monélogo en alta voz, para, por tltimo, saltar al nivel mé4
Ximo en que las insuficiencias percibidas en los anteriores modos verbales
son compensadas por el canto: “IEscribir! Escribir para ellas era inttil, in-
servible. iAnda; espéralas en los caminos, y canta!” Y no bien dicho esto,
irrumpe un texto en lengua quechua que lo que hace es exhortar a la joven
a escuchar, no a leer» (Rama, 1983: 31).
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dra blanca donde descansan los viajeros, espera allj y escl-
chale; oye su llanto; es sdlo el mensajero de mi joven cora-
z6n, te ha de hablar de mi. Oye, hermosa, tus 0JOs como es-
trellas grandes, bella flor, no huyas més, detente! Una orden
de los cielos te traigo: ite mandan ser mi tierna amante.._l»

Esta vez, mi propio llanto me detuvo. Felizmente, a esa
hora, los internos jugaban en el patio interior Y YO estaba
solo en mi clase.

No fue un llanto de pena ni de desesperacién. Sali de Ia
clase erguido, con un seguro orgullo; como cuando cruza-
ba a nado los rios de enero cargados del agua mas pesada y
turbulenta’®. Estuve unos instantes caminando en el patio
empedrado.

% %

La campanilla que tocaban durante largo rato anuncian-
do la hora de entrar al comedor me desperté de esa especie
de arrebato. Cuando entré al comedor, los internos estaban
de pie junto a sus asientos. El Hermano Miguel rezé en voz
alta y el coro de alumnos repitié la oracién. Yo seguia atin
aturdido; mis compafieros parecian moverse en un espacio
turbio y ondulante; los vefa alargados y extrafios.

—<{Qué te pasa? —me pregunté Palacitos—. Pareces
como asustado. Los zumbayllus te estin loqueando.

—Que lea Emesto el Manual de Carrefio'® —orden el
Hermano Miguel.

18 «Ernesto emprende la tarea como si de esta manera vicaria pudiera in-
cluirse en el mundo de las sefioritas [...] Mientras escribe la carta siente
“una especie de aguda vergiienza”, corta la redaccién y la reinicia en que-
chua. [...] En un instante Emnesto suplanta a Antero, cambia la muchacha
blanca por las nifias indias que recuerda [...] y pasa del espaiiol al quechua
[..] al igual que en la escena en que entierra el zumbayllu, ha reafirmado
su pertenencia al mundo indio. Casi podria decirse qué ha vencido la ten-
tacién de ser blanco» (Cornejo Polar, 1973: 132). Apuntemos que Justina es
la amada de Ernesto en el cuento Warma Kuyay (del libro Agua).

¥ Texto de amplia difusién: «un “manual de urbanidad y buenas ma-
neras, para uso de la juventud de ambos sexos; en el cual se encuentran las
principales reglas de civilidad y etiqueta que deben observarse en las diver-
sas situaciones sociales”, en boga a finales del siglo xx y principios del xx»
(nota de la ed. de Sybila).
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en las noches, sentado en las gradas del corredor. A mi me
infundi6 su terror por la guerra. Con él, muchas veces, pen-
samos que mejor era morir antes de los 21 afios?. «A los
muertos de la guerra ni la madre luna los compadece. No
llora por ellos, dicen. Ni en los dientes del cadaver su luz
alumbra; al revés, los dientes del cadaver se vuelven negros,
dicen, con la luna. En los campos donde ha habido guerra
los huesos han de padecer hasta el dia del juicio. Los buitres
vomitan cuando han comido a un cadaver de ésos.»

Palacitos no tenia fin cuando hablaba de los muertos y
de los condenados. Después de oirle nos ibamos a la cama
como a un abismo helado, a temblar.

Ahora hablarfa con el Prudencio de sus temores, de los
militares que le espantaban, de las maquinas que maneja-
ban, adiestrandose para matar; y nos contaria después sus
descubrimientos. El encuentro con el musico le habia he-
cho olvidar aun de los «dafios» que el Padre Augusto debia
entregarle, a la misma hora en que él, en ayunas, esperaba
al clarinetero, de pie en la carretera, con el cielo todo ar-
diendo sobre su cabeza. Porque ni una nube se levanto; es-

—

to iba sol_)re la ura de I3
lmadp,‘ mllrando a los trans
a chirimia, que yo habia o

V}rgen; lucia alegre, muy emply-
euntes. Pero més que ¢f cantc? cile

voz de los ido en las altas reg;
Instrumentos  solitarios suena gg?aﬁndonde la
amente,

me llamé la atencig
del peregring, A 14 212 y el aspeot .
hﬁaﬁgﬁegfrﬁo. Ambos vestian com%eioos Cikﬂd‘?[Compélnante
tylas, de bayeta blanca moteada de gris 11.311 ;‘C’Z nclie 1}nda-
) panante

quietud profund, Oy

$OS. Empezé a cantar
mo tono. Su v,
. 0z

que cantaba era

taba el dia despejado; y él, como yo, no era valluno. mano llevaba un e a. Vi que
Yo iba rqﬂexionando, en }as calles, sobre estos recuerdos. la*. «De dénde c;?%rétgf’)g%npboqulﬂa de metal?par: Illa ;:;}
Debia caminar muy despacio. - Quiz4 lo habia visto v oido e;.:’l me pregunté sobresaltado,
jando de la montar 8una aldea, en mi infancia,

Cerca del Colegio vi aparecer a un kimichu* de la Virgen
de Cocharcas®. Desembocé en la esquina, por la ruta del
camino al Cuzco. Junto a la puerta gel Colegio me crucé
con €l. Tocaba su chirimia, convocando a la gente. Un lor:

1

* Peregrino indio musico que viaja por los pueblos cargando un retabl
de la Virgen. Recauda limosnas. (Nota de Arguedas.)

2 Es decir, antes de tener la edad que se exigia para el Servicio

% Cocharcas es un pueblo de la provincia de Andahuaylas, depart
mento de Apurimac. «De 1598 a 1623, un devoto campesino indigena, liz
mado Sebasti4n Quimichi, erigié en Cocharcas un templo consagradod
culto de la Virgen Marfa. [...] Con motivo de su fiesta (8-X1), el p
convierte cada afio en el centro de una peregrinacién regional, porque s¢
cree que la imagen venerada en el templo favorece las lluvias y pro rege 12
cosechas; y se han hecho famosas las diversiones que entonces se He ]
cabo, por su duracién (hasta dos semanas en una época) y por su alegti

(Tauro, 1987, tomo 2, 522).
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fueron. Un
~Sera ficil

lipa: SOIO.
a orquesta

‘, Cal o ceniza de quinua. (Nota de Arguedas.)
Funciona mejor ¢

Brdaban> de s eds, o ana O ¢ |

e 1972 y de Syb as eds. de 1958 ¥ 1967, que el

ila.
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comun en los pueblos: violin y arpa. Pocos arpistas muy fa-
mosos conoci que eran contratados, solos, para las fiestas, y
se bastaban. Alguien cajeaba® sobre la delicada madera del
arpa para marcar el ritmo y animar el baile. La voz de las
buenas arpas se escucha dulce y nitidamente. A mediano-
che, segn las fiestas, los celebrantes salen a bailar a las ca-
lles y a la plaza. El arpista carga el instrumento sobre el pe-
cho'y el hombro, con la parte ancha hacia arriba y las cuer-
das de alambre cerca de la quijada. En el campo abierto, la
voz del instrumento no se debilita. Puede ofrsele a mds de
una cuadra, desde todas las bocacalles de una plaza. Por el
estilo del acompafiamiento, reconocian a los arpistas céle-
bres, contratados a veces en pueblos muy lejanos. «Quiza
sea éste un gran arpista», pense, al ver al hombre sentado en
un extremo de la picanterfa, frente a su instrumento.

Los muchachos de mi edad solian ir a las picanterias,
aunque rara vez solos. No me senté. Permaneci de pie cerca
del arpista, apoyandome contra la pared. Llegaban ya los
parroquianos. Yo hubiera deseado haberme vestido con mi
traje viejo; pero no era posible en dia domingo. Me mira-
ban con extrafieza, muchos. Las mozas que atendian me re-
conocieron y sonrejan entre complacidas y burlonas. Ia
que me hablo de dofia Felipa me trajo un gran vasog
chicha. El arpista empez6 a templar en ese momento.
cuerdas. st

¢{Cémo iba a tomar yo tanta chicha sin estar sentado jun:
to a una mesa? Me mir6 ella con expresion triunfante. -

\

gLl
—iToma, pues, nifio! —me dijjo. )
No, no se burlaba de mi. Se reia. ‘
—Toma, pues, nifio. Como para hombre te he traido.
Miré a un lado y a otro.

El arpista se volvié hacia iy
también se echo a reir.

Yo levanté el vaso con ambas manos y, tras dos 0
pausas, vacié toda la chicha en mi garganta. Te

do.

—iCaray, guapo! —dijo la moza. Tenia la cara sucia;

25 E] arpa andina (véase la nota 8 del cap. II) posee una caja
cual puede ser tocada para «marcar el ritmo y animar el baile».
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pCChps altos y re
monillo rosado.

Senti un viol i
ento i :
afuera a Palacitos. mpulso por salir  la calle, y esperar

—Oiris, pues, al Papacha* Oblitas

fialando al arpist —me dj
|l arpista—. De d : dyjo la moza, se-
M gecibid el s ona Felipa también va a cant;rs -

deras se movian a compis; suslp cocina. Sus lindas ca-

don
dos se mostraban cop jabilo bajo sy

descalzos se mostraban soh ternas desnudas y sus pj
Caminaba ripido Sobre el sucio suelo, juvenilm, i
b o de it pequef’lg Pago menudo, su cabeza inclin;d ente.
vado mi inquietud f€b0zo morado. El arpista habi i
ity » Socarronamente; o Sorprend}arggs’er-
—iBuena, muchacho! "
Comprendi '

Habria

—me dijo?,

. Ca 4 ’

dieran. bo llamé para que lo aten-
—Oye, ven, moza :

e, de lindos cabellos** —dijo en que-

Cuando la moza se acercé

ts)léfil, grosera. Los soldad

, €l Cabo le dirigig
: 216 una fr:
0s rieron. Me descubriéasei

Puede traduci
h ucirse por «gran pad
reueds padre»; es un m i
_ ) ote admirativo, (N
. (Nota de

| «Yau suni chujcha; hamuy». (Nota de Arguedas.)
as.

Rama hace notar que, en laS CthheIlaS Cl S€XO0 no esta IOdeadO de Ia
J
3 >
“ y Sucledad tan ﬁecuentes en laS Pag]nas de AIngCdaS. En este pasa-
&r t p p l 4
Mesto se ve atamente ertur bad() Or la ﬁesca sexuahdad de la C] 1
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—_Con la muchacha, jugando, ?ues. No ofendiendo; de
cierto, joven —dijo en castellano?’.
—iAsno, asno! —dijo la muchacha.

—No asno; enamorado, como borrico
Cabo, y reimos todos.
El arpista continud templando su instrumento. Segura-
mente era un Papacha. Templaba rapido, arrancando de las

cuerdas arpegios y escalas muy sonoras. No se quedaban las
notas a ras del suelo, como cuando el arpista es timido o

mediocre. En el techo de la chicheria se balanceaban hila-
chas de hollin negro. Entraban mas soldados, pero no llega-
ban el Prudencio y Palacitos. Debia irme.

El arpista comenz6 a tocar un huayno. No era de ritmo
abanquino puro. Yo lo reconoci. Era de Ayacucho o de
Huancavelica. Pero algo del estilo del Apurimac habia en la

cadencia del huayno. Canto. El semblante de los pueblos de

altura, del aire transparente, aparecieron en mi memoria:

28 __]e‘contesto el

Utari pampapt En la pampa de Utari,

muru pillpintucha mariposa manchada,

amarak wak’aychun no llores todavia,
Eausak’rak’mi kani adin estoy vivo,
kutipamusk’aykin be de volver a ti, 9
vueltamusk aykin he de volver. 3
Nok’a wariuptiyiia Cuando yo me muera,
nok’a ripuptiyna cuando yo desaparezca
lutuyta apaspa te vestirds de luto, i
wak’ayta yachanki. aprenderds a llorar.

3R

27 Rowe (1979: 64-65) examina este pasaje como ejemplo de la det

de Arguedas, en Los rios profundos, de transcribir en correcto espafiol
tervenciones en quechua; en cambio, en las intervenciones en espail
serta rasgos de la sintaxis quechua, propios del castellano quech

los bilingiies andinos. [
28 Inadecuadamente las eds. de 1972 y de Sybila desechan el «bo

de las eds. de 1958 y 1967, para poner «borrito» (pronunciacién

da de «burrito»). De hecho, borrico significa «burro, asno»; cuando el s
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Arguedas.)

—q

¢Por qué el m .
or aestro Oblitas eligid
la miisica ese domingo? No by lc)el!lglo €8¢ canto para iniciar

ni letra ni melodia tan tristes a oido nunca en Abancay
En el instante en X

1 1 p >
1r

blo habfa visto tejid
‘ j1do tan ; ni i
chucos, ni los chullps* delgzgss%ljl;nl;f)rﬁeg;acsig ii

probé con sorpresa que |
; a bufanda -
El maestro Oblitas continud Cantf::rtlijlz,a. sucia.

0s moro-
rca com-

K A
i our;r;zbrzyk ’:t;;ufzaéz Aiin estoy vivo.
frooncide vink E] halcon te hablard de mi
3 la estrella de los cielos te g-
kutimusk’rak’mi e deon
i akiab s, be de regresar todavia, 4
T CZZ ;‘t\)fddw’q be de volver.
S»;uru aj;jz'llpintucba, m:z)rségfvizmiioa deb%r,
wwacha churusk’ay la saywa** qrzltce elevé en la
manaras taninchu ks
e 70 se ha derrumb
.’ tapurikamullay. Pregiintale po;:sz.m’o’
i
o

GOI'IO que Cubre la CabCZa y a. ‘:NOta de Alguedas.
parte de la cara.
]\Aontl(:ulo de pledla que l()S Viajeros levantan en laS ablas. (Not)a de
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El arpista sigui6é tocando la melodia. Las estrofas del
huayno habian concluido.

El acompaniante del kimichu pidi6 chicha. Estuvo miran-
do al arpista que cantaba. Sus 0jos claros brillaban como los
de un gavilan en la penumbra; me alcanzaban. «iYo lo he
visto! iEn dénde? », volvi a preguntarme. Bebi6 un gran
vaso, un «caporab?® de chicha. Luego se acerco més al maes-
tro. El arpista tocaba la melodia en las cuerdas de alambre,
Se detuvo el hombre detras del arpa, junto a mi. Era bajo,
muy bajo, casi un enano, y gordo. En la calle, mientras en-
tonaba el himno solemne de la Virgen, no pude percibir su
verdadera estatura. Debié darse cuenta de que lo examina-
ba obsesionadamente. «Arpista, bueno», me dijo con voz
aguda, sefialando al musico. Cuando concluyé la melodia,
¢l la recomenzd, cantando:

Paraisancos mayu Rio Paraisancos,
rio candaloso caundaloso rio,
aman pallk ankichu no has de bifurcarte
kutimunaykama hasta que yo regrese,
vueltamunaykama hasta que yo vuelva.
Pall’ark’optikik’a Porgque si te bifurcas,
ramark’optikik’a si te extiendes en ramas,
challwacha sak’esk’aypin en los pececillos que yo he
[criado
pipas challwayk ospa alguien se cebaria
usuchipuwanman y desperdiciados, moririan
[en las playas.

El ritmo era atn mas lento, mds triste; mucho mas tristes
el tono y las palabras. La voz aguda cafa en mi corazén, ya
de si anhelante, como un rio helado. El Papacha Obli
entusiasmado, repiti6 la melodia como la hubiera tocado
un nativo de Paraisancos. El arpa dulcificaba la cancion,
tenia en ella la acerada tristeza que en la voz del ho
e ine e !

2 caporal: «vaso grande que contiene mis de medio libro, en que se
ve la chicha» (nota de la ed. de Sybila). i
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Kutimuk; Vi
1muk, kaptiysia Cuando sea el vigjero que
pallkanki ramanki ; i
le bifurcards, te extenderds
Kiks
ik, challwaykuspay Entonces yo mz's{::)m;” 2.:
%ajli:lz}lz%p:sk’ los criaré, los cuz'd%;f.mllw’
pas, Y si les faltara el agua que
ak’o faltaptinpas ' - e
Z‘){;kacba uyz,wzkusak’i )salol;;{aczfzﬁci e,
- 7:,;;2;; ka Zwmpas, con mis lagrimas puras
Lywanpas. con las nisias de mis ojt;s.

‘ aelfa}ie?e Csier”ialar los limites que me-
an ¢ odela i
R gran tristeza?
o dese; ;;;:i puede el hombre llorar hasta con(szlg.)rrrlu'una
R epare c;a;,d greero %odn’a igualmente [uchar conritea;
‘g:ef:le dice habitan ense}l’ foenlggraeslo Cc1>ntra s
e e los lagos de

i diss Hlfélsats delsornbras de las monta%as. Yoalrrtﬁer as i

g g)cant(()) a (luchar contra el demonio mientras :;lctllf-l
i ge apareciera con una maéscara de cu.
A cc;lmillos o;’r:) ?rf; z::gltatrr)dol plumas inmensas o meorsf3

i ontra €l, seguro de ve
, ncerlo3,

i “La ausencia dE Ia legu N nNativa se conc ])e en términos de una lela-
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Los concurrentes dejaron de tomar y de conversar. Nadie
intentd bailar. Cuando dejé de cantar el acompaiiante del ‘
kimichu, el Cabo se acerc a él con un vaso de chicha; le
brindé y quiso llevarlo a su mesa. El no acept6. Se sentden |
el piso, detras del arpa. Yo me agaché y le pregunté con voz
fuerte, en quechua: ‘

—¢No has estado en Aucard3!, en una fiesta del Sefior de
Untuna, con otro kimichu, hace afios?

—He estado —me dijo.

—<Cantaste en la orilla de la laguna, en un canchén don-
de dicen que aparecié el Sefior?

—Si.

—Y te entr6 una espina de ank#* en el pie, cuando ca-
minabas; y mi padre, un sefior de ojos azules, te dio media
libra de oro?

—iClaro! Tt eras un nifito, asi, asisito® —y sefial la al-
tura sobre el suelo.

Seguimos hablando en quechua.

cién con la naturaleza. El aislamiento se expresa como alejamiento dentro
del campo delimitado de la naturaleza, puesto que no se trata de un aisla
miento puramente individual, lo que se expresarfa como una separacién de
la naturaleza, como ocurre precisamente en la crisis sufrida por Emesto en
el Colegio. La naturaleza todavia significa la garantia de un orden social y
cultural y la promesa de una restauracion [...] se pueden aclarar las obser
vaciones de Emesto sobre los huaynos. El encuentra en ellos la «tristeza»
pero también lo que pareceria ser un tipo de sentimiento bastante diferen-
te: la determinacién de luchar (Rowe, 1979: 98-99). ;

31 Aucari es un pequefio poblado de la provincia de Lucanas, d
mento de Ayacucho. Alrededor de él quedan ruinas de lo que, segin
dicién, fue una fortaleza en la que los indios lucanas opusieron fiera
tencia a la expansién incaica (cfr. Tauro, 1987: tomo 1, 202). Resulta qui
z4 buscada esta mencién, luego de que Emesto ha sentido que la
infunde 4nimos para luchar. ;

32 anku, ankukichka: «espino muy duro. Viene de anku o anccu, nervi
de kichka o quichcca, espino» (Arguedas, I, 163). «Anku, nombre quechu
tendén. Se llama ankukichka a un arbol cacticeo que tiene espinas d
lor del tendén seco con el que se suele ajustar fuertemente junturas
fias huecas a fin de evitar que se separen o rajen» (Arguedas, Casé
Américas, nim. 99, citado en la ed. de Sybila, I, 248). N

33 gsisito: el hombre andino gusta de formar diminutivos con Voc:
que no lo admiten en espafiol. Aqui asf'se torna asisito, pleno de tono:
tuoso. Iy

380

~ —De Paraisan

20 l . . =
)

—<Ese canto es de Paraisancos?

—No. De Lucanamarcy34

cantor.
—<Y el mozo?

—Se regresé a la cos
—Don?

—Qon. Ya esti ca
sastreria.

ta; don Luis Gilberto.

ballero. Mj primo es, tiene negocio de

—Y la bufanda?
—De Paraisancos. jSe !
—?1\?16 tu mujer? -
—<Mujer? Ando, ando
indo, , por el
gen. Una tuertita me Jo hy }t)ejido Qe
—cRIjna tuertita? ;
—Rapido lo hizo. ¢ ifie? Sj
k p hizo. éAcaso destifie? Siempre firme sy co-
{Pero la Vir.
gen es de Coch ? Paraj
B, o e harcas? Paraisancos e Je;
. grno; andando vivo, A Lucanamarca nc:E J\?(s)ly

O entero, con la Vir-

jovencito.
—Y la tuerta?

T €08, pues, de la Virgen, iSeguro!

—Antigua, de Ia Virgen.

Le repeti Jos nombre

08 conocia, s de veinte pueblos distintos, Todos

uy
u
. iCaNamarca es una comunidad de o

Bmento de 4ys i © provincia de Victor Fajardo
£
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—Y td, nifio, épor qué andas? ba dul
—Mi padre también, peregrino®. | ulces huaynos de Ab

En los ojos del cantor se habia disipado mucho el miste- : : ia
tio. Mg rrcl){raban familiarmente conpuna terﬁct}:ra ue me chicherfa, la misma que m escﬁpadq una de las mozas de |
¢ , * ad VIO a algunas mesas 1€ 0bsequié el vaso de ch ea
fortalecta. Tomé un extremo de su bufanda en mis manos. Bailé con la cab Y volvié en seguida dop, del cha; sir-
El cantor olia a sudor, a suciedad de telas de lana; pero aire de Ia dan eza 1r3§hnada, sus brazos ro]] € los soldados,
yo estaba ,acostumbrado a ese tipo de emanaciones huma- do, levantand oa, IHQVlendose tiernamente: 7 1z0s llevaban ¢]
nas; no so6lo no me molestaban, sino que despertaban en entre los sold de Pie derecho, 0 ayanz, a,dalpateaba menu-
mi recuerdos amados de mi nifiez. Era un indio como los eliz. Nos ad 08, impulsada por e ritr ale un fado a otro
de mi pueblo. No de hacienda. Habia entrado a la chiche- rando pasaqlif amos de pie cOntemplando egre. Me sentia
ria y habia ge}ntado; el C:}bo le rindi6 homenaje; yla c_hi- NolL aﬂaga gClla la cocina. 0 a la moza, espe-
cherfa también; ahora estibamos sentados juntos. No vi al los soldados, M 05 Otros parroquianos mest :
marido de dofia Felipa. | Felipa, - Me mtrigaba 5 ausencia d 15 Z0s, miraban 3
) —C?gerfén:)sngrcl:rgces. Te convido —le dije al can- . _b_ it G el marido de dofig
or—. ¢Coémo te s? & bai 10, hermoso: , Thi,
—Jesus Warank'a Gabriel®®. Elaxlltre’ Sz)flgﬁ.‘dljo don ]esﬁs’, Zliei?lrafOH entibia vien-
—<¢Gabriel? 18as cantaba: pre en quechua,
—Jestis Warapk’a Gabriel. Jilgueroy, jileuero '
—TJesus, {tenias un chull#’” rojo oscuro, de color entero, marioso; s [Ob! i Jilguero, 7l
cuando estuvi§t~e en Aucara? abaschallaytas sumpanp; maroso. > JUgnero,
—iClaro, nifio! Grosella era. £ T robas en mis
—Te distingufas también por eso en la pampa, cuando Jilgueroy; campos de
rodedbamos el lago. Tt s6lo tenias chullu de ese color. Cien- Sdmc/m[l’@tm 4 Jilguero, [habas,
tos de palomas volaban de un extremo a otro del lago, a los SHDanki T4 robas en mis
montes de espinos. Los patitos nadaban serpenteando, mar Jilgueroy, campos de
candc_) su ca}migo en el agua. ) _ Abaschallayta sumgs Jilguero, [maiz,
—{Eso si, nifio! iTanto espino haba en la pampa! Enel pas Simulando  roby, 3
agua aparecia también el monte de espinos. i Jilgueroy, Sz ;’e Zﬂ mi
— iVamos a comer picante? Mi padre me ha mandado sarachallayty sy Jilguero, abas,
plata, de Coracora. 2 N stmulando  roby -
—iCaray, Coracora! Lindo tocan charanguito. % Jilgueroy, foawes 0’ d;’; az”;”

sonkochallay -
Dla suwank;, mi pequerio coraziy 70bas-

[te,

No habia ya mesas desocupadas. El maestro Oblitas to

35 Trigo enfatiza la connotacion religiosa de ser peregrino, en una Jilguero,
la que (conforme examinan Cornejo Polar y Forgues) asocia los v
caminos y los rios.

36 Al llamarse Gabriel, segin Dorfman, se sugiere la atribucién d
gos 7patemales, dado que Gabriel es el nombre del padre de Emesto.

37 chullu o chullo. Cfr. 1a nota de Arguedas en este mismo capitulo

Concluy¢
R ocluy la danza con una <fuga» de ritmo vi
energia. Sudaban ya. TroiT
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dian de sus orejas.
tes de oro pen i
s % l? sddeid:rsriisj:;cei de dofia Fehll;)a? —Tle pregunté
v %lla asintié movien@o la ca1 eza;;1 eres —le dije
quec1¥1a. n Patibamba reparti sal a las
—Yo e
y i a don
Sonrli)/i. madre, pues, dofia Felipa. Hemos botado
—Mi co : ;
Paredes. Fora -
oo cl)) a;?;S?A otra picanteria se habrd ido —Y vol
—OQcioso, ;

16 a sonreir. o 3 | |
vi0 Para el cantor mas, s1ryar_1’os' i i e oid
g arlatos grandes nos sirvio, jun onemaban De pie
En p os a saborear los plcantes(i ST
empe'zacrhr'lablo pero el cantor se regodea
propio diablo, g |
b os presté mucha atencién, ni aun cuan
chichera no nos pr : iy
dOIi: e doﬁai)F%I}pa: l\(/)hgatlrbaa zearrnpayor edad, se acer-
sin 1 ¢
A mos que le d elodfa.
1;110 lii;rilco V%mos que le dictaba una m
5al m . : “
co Ya —dijo el maestro Obh@as.ﬂw 2o Novided, a0
Ecé una danza, como un ]a{z lﬁnal Dot
j trapunto e
ejante al con : Rt
odiay f)esI?e ]sorprendleron. Don ]e§us gazrl?ar.p
n : .
e lcl;aal musico. La mestiza empezo a
ran

£} q TUTO! 'y
H”ﬂ TU: >, (b U », l ) l «b y 1,
«, )} 70S5», < uﬂyr 10S: 1cen e €l ua

[<buayruro»,

] no puede, v
mana atinchu - ﬁuede, I :
mam;;:f 17;;?:;;” icomo Iu}zj de dfopdero /
maytar a ; Por qué ba Jer £

n 7
Iman;zl l;z'u:;jzz Gy ibhuay! qué ha de poder
iway! atin

38 bi’]S i u l: 1l 2 ‘ ] ’ l l
S miento COrtes de «sirvanos (C S.
y 1967) que el € supondna dEmaSIada famﬂ.la.ndad. «S1rveno
, qu

u

1972 y de Syb?la). :
. 3 jaylh, haylli, haylle: ares
etencia», «canto agrario p: by
511). Es de origen prehispanico.

», «danza
e tunf alabanza.,
«Canm?:}ucrlmedit;lgi;?r }én el trabajo» (Argus o
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—

manchak’ <huayryro» el espantado “huayruro»

Doria Felijpg makinwan con la mano de dogiy Felpa,

Doria Feljpa kallpanwan. 4oy, la fuerza de dosig Fels-
a.

Huayruroy» <huayruro», “Huayruro, huayruro»,

maytas atiwak’ 91é has de poder

maytas chinkank; adonde has de by

Dorta Felipa mulallzy, De doriia Felipa Iy miula,

hunnchul mulallzy, las tripas de Iy mula,

hinkachiyta chinkachin de perder, te perdieron

“huayruroy» Duayruroys, UaYUT0», <huayuro»,

Los soldados dudaban. El rostro del Cabo pareci4 en-
iarse; a pesar de su embotamiento, vj que en sus ojos by-
4 un sentimiento confyse,

Uno de los soldados pretendis levantarse, No era la in-
dignacién lo que se reflejaba en gy 0jos, sino el destello
que el golpe stibito de] 1tmo enciende en los bailarines,

7

za de tijeras, son bailes d
bir lo m4s Caracteristico
—IPirschan )40

€ competencia. Pero Yo crei perci-
de la danza,

—le dije al cantor— Creo que es [a dan-

“ Piruchan: “Denomina la danz, Popular nocturna de 5 fiesta de Ja “Se.
quia® [...] Pirucha se llama al sitio en que se baila. Sin em| argo, los natura-
les [de Puquio] no dicen, refiriéndose a la danza, que ha de haber @yla,
nombre propio de Iy danza, s “Pirucham kanga®, “Hj de haber Piry-
cha” [...]. En las plazas de los barrios, los Sequia mayordomos emplazan,
cada uno, una orquesta formada por un arpa y un violin, Puede bailarse
con el arpa sola, [o que no puede faltar es ¢] cajoneador. E] cajoneador
golpea con los dedos el madero de] 3; inclinado sobre ella, cerca de Jas
Cuerdas graves, e] cajoneador Eul-p

1ia destrez, [-] Los futuros Mmatrimonyj i
3 virgenes que han llegado a Ia eda ia se ofrendan. Es I recep-
G6n que [a comunidad da 3 I3 llegada del agua fecundante de Jog manan-
- <% €11 €5ta zona en que cady gota de agua constituye, como ellos dicen,
sangre» (Arguedas, «Puquio: una cultura en proceso de
« 10», 1956; reprod. en Formacién 4, una cultura naciong] indoamm‘camz,

L danza ritual de] ayla ha dado origen al cuento titulado, precisamen.
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za con que celebran en mi pueblo la llegada del agua; en
Chaupi, en el @yllu de Chaupi*'. [Piruchan!

El cantor negd con un ademdn.

— Imachi® ——dijo—. Piruchan es mas rapido.

Volvi6 a cantar la moza. Y le siguieron de la cocina tres
mujeres. Yo continué examinando a los soldados y al Cabo,
mientras ofa esa especie de himno que parecia llegado de
las aguas del Pachachaca. ¢Qué iba a pasar alli después? Des-
cubr en ese instante que la moza era también picada de vi-
ruelas, tenfa las marcas en el rostro®.

El soldado que pretendi6 levantarse escapd al pequefio
claro que habia frente al arpista. El Cabo volvié a dudar.
Sudaba.

El soldado no hizo callar a la mestiza; levanté los brazos
y empez6 a danzar diestramente.

—iGuapo! iCaray, guapo! —exclamé el cantor, don Je-
stis. Sus ojos tenian, otra vez, esa luz clara y profunda, in-
sondable. Comprendi que yo no existia ya para él en ese
momento. Miraba al soldado como si fuera no el soldado
quien danzaba, sino su propia alma desprendida, la del can-

tor de la Virgen de Cocharcas.
— K atiy]—le gritd el soldado— IK'atiy!*

* Intraducible en este caso, literalmente significa «sigue, empuja 0
arrea». (Nota de Arguedas.)

te, «El ayla», considerado por diversos criticos (por ejemplo, Forgues)
como la plasmacién de la visién andina del amor y el sexo (en comunion
con el orden natural), en contraposicién al erotismo y la sexualidad no an-
dinos, basados en la violencia y la impureza. Resulta sintomético que, den-
tro del clima de sana sexualidad de la chicheria, Emesto crea escuchar la
danza del Pirucha, es decir, el ayla. h
41 Chaupi es una comunidad (ayl) que queda en el distrito de Puquf%,
provincia de Lucanas, departamento de Ayacucho. 0
2 3imachd? $imamé: «se derivan de la palabra ima, que significa o corres
ponde a los términos castellanos «qué?» y «cudn?», mds 0 Menos exacta
mente. $lmachd? significa «iqué serd?», pero de modo que exige resp
por ruego o por mandato. Si el sujeto dijera éimas? no conten t
gencia» (Arguedas, Casa de las Américas, ntm. 99, citado en la ed. de
[a). Dentro del contexto de la novela, imachd es el nombre de una da
43 1.2 moza resulta, como Dofia Felipa, con marcas de viruelas.
nota 5 del cap. VIL
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El soldado gi
¢ giraba en
Y volvia a saltar; zapateZba lu

<Huayruruy» huayruruy»

imallamantas kaswank; Ao, o

Y de qué, de qué habizs sij,

Way!, tisi
ay!, ttillamantas [Huay! de plomo ﬁleosz;;
kask anks, habias si s
il abias sido becho;
manias [Huay!, de excr;mento de
kask’anki. habias si, fgce
abias sido hecho.

10 dentro de una es
0 de tructura i
mito incluso» (Rama, 1983: 33;?1&“1



Cuando todos, de pie, contempldbamos al soldado, un
huayruro, un guardia civil, hizo callar la musica y cesar la
danza.

—iFuera! —egrit6 desde la puerta. g

No debié verlo entrar nadie. Lo probable es que oyera el
canto desde la calle y entrara.

—Yo sé quechua, soy de Pausa®. Llevo presos al arpista y
al soldado —djjo.

Detrés de él aparecié otro guardia. Ambos llevaban som-
breros de grandes alas tiesas, de copa en punta y cinta de
cuero. Los trozos de tela roja de las polacas se distinguian
bien en la penumbra. Estaban muy bien afeitados. Eran al-
tos. Sus polainas y zapatos, a pesar del polvo de las calles de
Abancay, mostraban el lustre.

El cantor de la Virgen los miré tranquilo, alcanzindolos
con sus ojos profundos, como si los huayruros estuvieran
atin muy lejos.

Los dos guardias llevaban pistolas al cinto. Uno de ellos
sac el arma y encafiond a la gente desde la puerta, el otro
avanzéd hacia el musico. La mestiza gorda salié de la cocina.
No parecia sentir miedo. Algunos hombres pretendieron es-
capar de la chicherfa, arrastrindose a cuatro patas. El guar-
dia los hizo volver.

Cuando el otro huayruro llegé donde estaba el soldado,
el Cabo se puso de pie junto a su mesa.

—Yo, Cabo; mando —dijo.

El guardia pestafie6. |

— Usted est4 de franco; yo estoy de guardia —contesto.

Yo mando; Cabo —repiti6, en su castellano barbaro,
¢l Cabo—. Ven, Condemayta —ordeno al soldado. =

El Cabo era de pequefia estatura. Se mantenia bien de
pie, pero sus ojos estaban embotados por la borrachera.

Miré atentamente al guardia, con las piernas algo abierta

Fl soldado se encaminé a la mesa del Cabo. El gua

dejé ir.

45 Pausa es un pueblo de la provincia de Paucar del Sara-Sara, dep
mento de Ayacucho. i
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| —Ya, con el arpista, iMarchando!

— Pero usted va preso —le dijo al maestro Oblitas;; S ‘No hay nadie para mi

*

n e e

—Yo? Yo so i
Y profesi A -
Lleve 2 la ducfig 4. la chic?l—?élf’asenor —dijo ¢] maestro—,

ablaba un castellang muy correcto

—iTrdelo! —le grité
téelo! —le grit4 ¢] otro guardia desde [a puerta

La patro icheri
it et na de la chicherfa se abalanzé sobre ¢] guardia

—A mi : i
, pues, llévame. iAbalea, si quieres!

J

El canto i
I, a mi lado, lanzé rim
; anzé 1
ras notas de un himng religi o B o flia, g Bl

i _ gloso.
rend%;i)rglg yla estaba maniatado por las chol

E o € 10s pies y los brazos. A e
b B o e - AA poco lo iban a derri-

—ajayllas balitas! —gtitd la chichera
piernqs del guard;

iAbalea no
S mozas ro-

grande, y se abrazé
a. Don Jestis siguid

a por alguna creciente,

El s
3 0] %y

dijo. Y fue con
paso lent i :
dos los soldadog | siguier% rilacm el guardia maniatado; to-

—iDeja, deja! i Mamitay, deja!

Sfaélﬁie. Gy —le dijo a la chichera
a soltd i
e ¢ guardia y las otras también; se retiraron unos
—iVamos, guardial —Je 4;;
—iCon el 3rpistal.’a. le dijo el Cabo al huayruro.

—ordend el Cabo. Los

o
> mujeres se quedaron absortas

o o —dijo en voz alta ¢] Cabo—
% .
* Upallay: i Céllatels (Arguedas

i SybiL, Casa de las Américas, nm. 99, citado
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Caminaba erguido a la cabeza del grupo. ron tod

; : = . os los :

La chichera grande no podia decidirse. Su mente trabaja- ichera I, SﬁoﬁuéanOS, derrumbando mesas y b,

ba. Como a una manada de _cerdqs,’mlré alos parroquianos —K anras, wzkw,l';%a 4 en quechua: ¥ bancos,
que estaban inquietos, de pie. Mird al cantor. Miré el arpa ’ 08 tuVimos que ;. 8ente sin madre, nacid, del vie

recostada en la pared. Me miré a mi. Mientras tanto, los sol- que ir con €] cantor. 2 nto.

) canteria qued¢ : > despacio, cuan i
dados salieron a la calle. . en silencio, Acomp afé a df;n ]CSL?SO II:rpl-
20

rato, por alguna_s callejuelas y ¢ campo

El cantor de la Virgen salté hacia el arpa. ( El estaba 4]
. q -~ ojad
EnYo!_/!’apacba! —dijo. ;  cerca del acye d,zct% e(fllulénaachoza con techo de malahoja
Recorrié las cuerdas, terpplandolas. Sus edqs se pren- Abancay. Epy un corred cllg $a por la montafia, arriby ge
dian de las cuerdas y las hacfan estallar. Luego toc6 la misma espulgaba, parado g b Of dormitaba el in;p,, El lorit e
danza que bailé el soldado. No «bajeaba» l_)len; su mano de- luz del so] caldeabaoe] re la umna de [y Virgen. Era tardeOIfs
recha no acertaba a componer acordes variados en las notas iba cayendo sobre las I;%ﬁidg, lg,ldgba de lleno ¢] so] ¢ Ls
7 anas fily as dC enﬁente
> por el

graves, pero la melodia brotaba de las cuerdas de alambre
como un surtidor de fuego. El rostro del peregrino, la fren-
te, estaban rojos; sus barbas parecfan tener luz; sus ojos eran e acordé entonces g O 3
- € Falacitos, ¢] ingl'at I

> 0. De

como los de un gavildn, por la hondura. Pero ninguna bes- la tarde con ¢ clarinetero 0. Debid pasar
tia inocente es capaz de dar a su mirada ese arrebato conta- campo, conversand > €n alguna otry chicherfa o ep ¢]
gioso, mds intrincado y penetrante que todas las luces y —Pedirin h'mI:) o. ke
sombras del mundo. Debi danzar yo al compés de esa misi- stis. Sna, a la noche? —|e pregunté a g
ca. Lo iba a hacer ya*. Habia visto a los bailarines de tijeras® —No —me d; . on Je-
saltar como demonios en los atrios de las iglesias; manejar sirve. Yo—. Nos iremos mafiana, Abancy
sus piernas como si fueran felinos; levantarse en el aire; atra- iClaro! La Virgen d y no
vesar a paso menudo, a paso de ciempiés, los corredores de michu en las addegS d e Cocharcas camina cargada por sy 4,
lajas de las aldeas; en la madrugada, a la luz del amanecer, 1€ creyentes, [s . e I%dlos Y mestizos, de sefioras 5 4
los habia visto danzar sobre los muros del cementerio, to- quechua. En fas ciyy 51'31 ores de Ja Virgen no hah la);] Sno
cando sus tijeras de acero, de cuyas puntas parecia nacer la catedral 0 2 5 iglesi ades, ella recorre Jog barrios; entra H}O
aurora. Habia deseado, mil veces, imitarlos; lo habia he tante, en homenajeilntl:é;%r O se detiene ep ] atl:iO un lansa
0, yseva. C 9

en la escuela, entre nifios. Lo podia hacer alli, ahora, con la
musica de mi amigo y ante un puiblico espantado que n

sitaba algo sorprendente, que lo sacudiera, que le devolvi
su alma, para salir y rescatar al Papacha Oblitas®. Pero h

%7 Muestra clara de la voluntad de Emesto de desempefiar una p
pacién destacada, por més riesgosa que sea; no se contenta con ser un'
tigo. La danza al servicio de la rebelién, expresién de la energfa indémi
de los rios profundos. Iy

48 Bailarines o danzantes de tijeras: cfr. la nota 3 del cap. VL.

# La danza puede ayudar a encender la rebelién. Lienhard ha
do este aspecto en EI Zorro de Arriba y el Zorro de Abajo; cfe me

Groisman.

«IOh padre i
E s Padre miol» i6
Brrgos (0 Argreds » EXPresion muy usua] ep, trances dificiles o
= :
} anras: sucios asqueros St01,
k. z , 0S. wiswi: « i
d grasientas, (Nota de Ja ed, dés?}z,.bigs)queromdad P g
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que miraban a la gente de los barrios con un semblante tan
espetado como el de un mayordomo de terrateniente, ¢qué,
qué podia hacer la Virgen de Cocharcas, su lorito, su kimi-
chu y su cantor? iAdiés! Me despedi de don Jests en el co-
rredor.

—Puapay, don Jests, vas a cantar en el puente del Pacha-
chaca, al pie de la Cruz —le dije—. Por mi; para que me

vaya pronto.
—iSeguro! —me contesté— iSeguro! Haremos estacién

con la Virgen.
—Al rio también le rogarés, don Jesus.
—Seguro. Al Apu Pachachaca, le rogaré.
—Le dirds a nuestro Padre que iré a despedirme.

—iSeguro!
Lo abracé. El sol caia sobre la gran cordillera de enfrente,

toda rocosa y llena de abismos.
Regresé a Abancay entre confundido, temeroso y feliz.
—iQué, qué es, pues, la gente? —iba preguntindome.

k% %

Encontré a la banda militar marchando hacia la plaza, se-
guida por una parvada de chicos, «sefioritos»! y mestizos.

Algunos pequefios corrian, retozando, sacudiendo sus hara-
iedras, y se levantaban luego sin

pos; tropezaban en las dp
quejarse. Rodeaban, rodeaban a los musicos; los miraban
de cerca, contemplaban los instrumentos. Un grupo se ha-

bia organizado detras de la banda; y marchaban, moviendo
exageradamente los brazos, por el esfuerzo que hacian para
dar largos pasos; se veian obligados a correr cuando se retra-
saban, ante el riesgo de que el espacio vacio fuera ocupado
por otros. Los nifios sueltos miraban los instrumentos, €s-
pecialmente los bajos de metal, tan espectaculares y gigan:
tes. Refan, porque los instrumentos disminuian a los solda-"
dos hasta presentarlos como enanos, como pintorescos ifi-
sectos. Refan a gritos. Escuchaban la marcha; se mirz

SU «sefioritos: hijos de personas de clase alta o que tienen criados; jove
nes acomodados, ociosos y presuntuosos. :
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lluvia hubiers de; e
. ¢jado mirfadas de escarcha que ¢ so] hicie-

€ 10s Instrumentog? Examing
P * Examinandolo b;
era el tnico espe olo bien ¢ >
ctador = Oomprendi ¢
lemne de la band, o O™Pafiante que €]

e de
tuve en una de las aceras inte-



