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... Quird conmigo empicza 5 cerrarse un ciclo
y & abrirse otro en el Perii y lo que €l represen-
ta: se clerra el de la calandria consoladora, del
arote, del arrieraje, del odio impotente, de los
funcbres “alzamientos”’, del temor a Dios y del
predominio de ese Dios y sus protegidos, sus fa-
bricantes; se abre el de la luz y de la fuerza l-
beradora invencible del hombre de Vietnam, el
de la calandria de fuego, el del dios liberador,
Aquel que se reintegra. Vallejo era ¢l principio
y el fin.

...Y ese pais en que estdn todas las clases de
hombres y naturalezas yo lo dejo mientras hier-
ve con las fuerzas de tantas sustancias diferentes
que se revaelven para transformarse al cabo de
una lucha sangrienta de siglos que ha empezado
a romper, de veras, los hierres y tiniebias con
que los tenian separados, sofrendndose, Despi-
dan en mi a un tiempo del Pert cuyas raices
estardn siempre chupando jugoe de la tierra para
alimentar a los gue viven en nueslra patria,
en la que caalquier hombre no engrilietado ¥
embrutecido por el egolsmo puede vivir, feliz,
todas las patrias.

Jostt Maria ArcUEDAs, El zovvo de grribe
y el zerro de abajo, pp. 286.287.
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LOs UNIVERSOS NARRATIVOS DR JOSE MAR{A ARGUEDAS

Pero lo que si resulta inexplicable es que quienes coinciden con
Alejo Carpentier (para quien una de las misiones bdsicas del es-
critor latinoamericano es encontrar un lenguaje addnico, un len-
guaje capaz de decir lo nunca dicho)? o con Carlos Fuentes (para
quien el problema mayor de nuestras literaturas es la carencia de
un lenguaje auténtico y su primera obligacién, por tanto, la de
crearlo) * no comprendan que la narrativa de Arguedas es, segin
propia confesién, una “pelea verdaderamente infernal con la len-
gua” 8, en verdad un sostenido y ejemplar esfuerzo por inventar un
lenguaje que no disfrace la insélita realidad que pretende repre-
sentar y realice, con la misma autenticidad, el milagro de Ia comu-
nicacién intercultural.

Julio Cortdzar, luchador también contra el “lenguaje empute-
cido” de la literatura acartonada 8, no vio que Arguedas alcanzaba
realizaciones extraordinarias dentro de una situacién esencialmen-
te compleja, confusa y quebradiza: el bilingtismo pluricultural de
la zona andina, situacién que representa el climax de un estado
comGn a tode Hispanoamérica y que, de alguna manera, define
su realidad y su historia. “Ista experiencia es ejemplar ~decia An-
gel Rama--, sobre todo porque es la mis dificil que ha intentado
un novelista en América” 7. :

¢Como enfrentar criticamente el proceso, los resultados y el sen:
tido profundo de esta “experiencia ejemplar”? El presente estudio
intenta ofrecer una imagen global de la obra narrativa de- José
Maria Arguedas. Sin duda reconocemos los riesgos de tentativas
de esta indole, especialmente cuando se carece de aportes meno-

8 Carpentier, ALpjo: Tientos y diferenciss, Montevideo, Arca, 1967, pp.
20, 73. ' o L

* Furnigs, CARLOS: La nueva novela hispancamericana, México, jﬂéquin Mor-
tiz, 1969, pp. 30-32.

8 Arcuzpas, Jost Maria: en Primer Encueniro de Narradores Peruanos, Lima,
Casa de la Cultura del Pern, 1969, p. 41.

5 CoryAzar, Jurio: Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1967 (5ta. ed) , . 504:

7 Rama, AwciEr: “Diez preblemas para el novelista latinoamericano”, en La
novela hispanocamericana, Seleccidn; introduccién y notas de Juan Loveluck,
Santiago de Chile, Universitaria, 1969 (3er. ed.), p: 306,
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gréficos suficientes, pero al mismo tiempo, y con la misma intensi-
dad, estamos seguros de su verdadera urgencia. A través de todo
su curso, que no es lineal y que no-estd libre de desgarrantes con-
tradicciones, la narrativa de Arguedas revela una auténtica y honda
coherencia interior. A la larga es esta coherencia el mds eficaz re-
caudo hermenéutico, el mds seguro y esclarecedor, para compren-
der €l significado de cada texto de Arguedas. Frente al problema
siempre presente de “definir la significacion de un escrito o de un
fragmento”, Goldmann encontré una primera respuesta: “‘refirién-
dolo al conjunto coherente de la obra”. En el caso que nos ocupa,
de verdad excepcional en este orden, asumimos como hipdtesis que
el concepto de 1a obra y el principio de lacoherencia aluden, segin
acepta Goldmann en algunas circunstancias, “al conjunto de los
escritos v de los textos de un autor” ®, :

Son dos, pues, los objetivos de las pdginas que siguen: deter-
minar el sentido, la estructura y la dindmica del proceso general
de la narrativa de Arguedas, y analizar especificamente, dentro de
este proceso, los mds importantes relatos que lo conforman; de
hecho, todas las novelas y algunos de los cuentos de mayor relieve.
Ambos objetivos han sido realizados obedeciende el imperativo
primero de la critica literaria: su sumisidn a Ja peculiaridad del
objeto que trata de aprehender. En oposicién de la hipertrofia del
valor de Ia metodologia, que preside las tareas de un sector de la
critica contemporanea, hasta el punto de ver en el texto no mds
que un campo experimental para el despliegue de nuevos métodos,
este estudio insiste en un principio que deberia ser obvio: la crea-
<ién literaria no admite sojuzgamiento alguno a esquemas prees-
tablecidos; por ¢l contrario, impone la necesidad de imaginar for-
mas singulares, explicitamente intransferibles, para revelar con
fluidez el sentido que el lenguaje de la obra propone al hombre.

Nuestro asedio parte de Ia intuicién, que luego esperamos con-
firmar, del cardcter coherente de la narrativa de José Maria Argue-

8 Govrbmany, Lucen: El hombre y lo absoluto, Barcelona, Peninsula, 1968,
PP 25-24.
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LOS UNIVERSOS NARRATIVOS DE J’OS}:; MARIA ARGUEDAS

de hasta los sefiores de una sola familia {Aragén de Peralta) se se-
paran y oponen en sus significaciones soctales y humanas.

Cabe plantear, pues, como pauta del proceso de la narrativa de
Jos¢ Maria Arguedas, una doble y complementaria dindmica: por
una parte, un movimicnto expansivo, globalizante; por otra, un
movimiento hacia adentro, intensamente analitico, que permite
encontrar resquicios, desfaces y gamas hasta en el interior de las
unidades mds pequeflas.

Ambas direcciones no son mc‘iepcn{hemes de una tercera, menos
<lara, que también impregna integramente la obra de Arguedas:
la ampliacion de los niveles pasibles de representacién. De una
perspectiva que predominantemente capta la faz social del mundo
{caso de los dos primeros cuentos de Agua) se pasa a otra, infini-
tamente mds rica y compleja, que abarca los estratos mis diversos
del universo: la materia y el alma del paisaje, por un lado, el acon-
tecer personal e histdrico, acontecer que recorre €l tiempo en todas
direcciones, por otro, y también, sin duda, las tensiones multiples
del hombre individual, su peculiar dnimo profunde, y la represen-
tatividad social que connota. Y todo esto {en realidad mucho mas)
a través de entrecruzados enfoques que saltan de lo psicoldgico a
lo social; de lo reflexivo, a veces casi cientifico, a lo delirante, a
lo midgico, a lo demencial; de lo estético a lo ético v politico; de
la evocacion intima, de filiacién Hrica indudable, al mesianismo
visionario y al tono mayor de la épica, etc, La efervescente multi-
plicidad del universo aprehendida, en suma, desde la mds vasta,
compleja y completa pluralidad de perspectivas.

Pero el proceso de la narrativa de Arguedas no queda disefiado
completamente si se prescinde de las modificaciones estructurales
que conlleva la triple direccion hasta aqui mencionada. En efecto,
la ampliacién del mundo representado, el acrecentamiento de la
capacidad de interiorizacion y anilisis, el enriquecimiento de los
niveles de representacion y de las perspectivas desde las que se les
encaran, son fenémenos que no solo guardan entre si relaciones sig-
nificativas de importancia, sino que, de manera independiente v
en su conjunto, se vinculan esencialmente con la indole de la es-

1
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tructura que las obras muestran como propia del mundo represen-
tado. La fluidez de tal estructiira es notable.

“En la instancia procesal cuyo simbolo es Agua (1985), el uni-
verso se percibe como una dicotomia irreductible. Delimitada den-
tro de las fronteras de los elementos mas pequefios de la realidad
andina (la hacienda o la aldea), el mundo de los primeros cuen-
tos de Arguedas contempla la dura y encarnizada contienda entre
indios y blancos, entre oprimidos y opresores. En este universo in-
sular- —cuyo referente obvio es la sierra peruana— los conflictos
internos se revelan con hiriente nitidez.

Fn una etapa siguiente, representada bisicamente por Yewar
Fiesta (1941) y también, aunque con menos claridad, por Los rios
profundos (1958)12, el esquema estructural varfa, pese a mante-
ner sin cambio la naturaleza bimembre. La oposicion es ahora en-
tre el mundo andino y el mundo costefio, entendidos uno y otro
como complejos socioecondmicos y culturales sustantivamente di-
ferenciados. Se trata de una de las obsesiones que impregnan-colo-
rosamente la actitud de Arguedas: la conciencia de vivir en un
pais dividido “en dos universos, en dos mundos totalmente dife-
rentes” 1. Cada uno de estos mundos tiene su inconlundible iden-
tidad y son, entre si, incompatibles. Jos¢ Maria Arguedas repudia
el orden costefio, donde incipiente o agresivamente se desarrolia
un sistema capitalista, marcado a fuego por los imperdonables vi-
cios del individealismo, la ambicion personal y el afdn de lucro,
y donde el hombre se aniguila y aniquila a sus semejantes en una
infame contiecnda de poder y riqueza. Frente a este orden, ¢l uni-
verso serrano alirma los ideales de la fraternidad humana y del
apego del hombre a la naturaleza, ideales que se realizan ejemplar-
mente en el modelo secular de la comunidad indigena.’

Fs claro que esta imagen globalmente positiva de la sierra no
condice bien con la primera, en la que un lado de la realidad

12 Parcialmente Bl Sexte {1861) corresponde también a bsta instancia.
13 Arcurpas, José Maria: “La literatura peruana”, en Coral, Valparaiso,
N® 1%, octubre 1970 (rép. de Bohemig, La Habana, mavo 1970).
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LOS UNIVERSOS NARRATIVOS DE }OévlT MARIA ARGUEDAS

tido de los relatos de Arguedas y del corpus que forman. El lector
habra comprendido, en efecto, que percibimos la obra de Arguedas
como un constante esfuerzo por religar el lenguaje narrativo al
mundo que lo suscita. No aludimos sélo a esa dura “pelea” con
un idioma en principio extrafio, cuyo objetivo final es adecuarlo
ala expresion de contenidos ajenos a su propia tradicidn y al mun-
do cultural que originalmente le corresponde; aludimos también,
y con mayer énfasis si se quiere, a la pertinaz vocacién realista con
que Arguedas enfrenta su tarea creadora.

Nadie puede dudar de la peligrosa equivocidad que encierra el
empleo del término “realismo” (verdadera “palabra comodin” al
decir de Jakobson) ¥ en literatura; sin embargo, y casi como una
necesidad ineludible, su uso se impone en el tratamiento critico
de la obra de Arguedas. Desde sus primeros relatos, confundién-
dose con €l surgimiento de sn vocacidn creadora, Arguedas inter-
preta su propio quehacer en términos de una representacion verbal
que se cifie, bajo el confuso pero vigente imperativo de Ia verdad,
a la realidad de un mundo que se le impone como morada y se la
propone, las mds de las veces, como enigma: “vo lo tengo que escri-
bir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido™ 8. Esta
concepeion de la escritura literaria, que seria artificial no Hamar
realista, rige absolutamente toda Ia obra de José Maria Arguedas,
aunque dentro de una extensa variabilidad de perspectivas y estra-
tegias, y explica satisfactoriamente su proceso. Tal se advierte, por
ejemplo, cuando una transformacion de la realidad (la efectiva
ruptura del aisfamiento de la sierra) genera un cambio correlativo
en la estructura bdsica de los relatos. Seria ingenue olvidar, pues,
el sistema de referentes que explicitamente subyace en la creacion
de Arguedas, como también lo seria, y mucho mds peligrosamente,
no determinar en cada caso la indole especifica de la representa-

15 jaromsoN, R.r “Sobre el realismo artistico”, en Teoria de lo literatura de
los formalistas rusos, Antologia preparada y presentada por Tzvetan Todorov,
Buenos Aires, Signos, 1970, p. 78.

16 Encuentro de Narradores. .., op. cit, p. 41
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cién realista v pasar por alto el principio que, con claridad, sinte-
tiza Nelson Osorio: la realidad “estd circunscrita al horizonte de
la conciencia social en un momento histérico determinado. Si ha-
blamos de la expresion de la realidad de una obra literaria, no
podemos apelar a otra realidad que ‘zqueﬂa que es contenido
de la conciencia humana: el conjunto de imdgenes y relaciones de
todo tipo con €l mundo obJenvo estd reflejado, en la conciencia
del hombre” 17,

En las pdginas que siguen cl término realismo no serd nunca
sinénimo de objetivismo naturalista ni de neutralidad. Arguedas
no es un narrador neutral; por el contrario, ante los encontrados
mundos que enfrenta, adopta una actitud de inequivoco signo:
el compromiso con la “gran nacién cercada” ¥, compromiso (ue
progresivamente, dentro de las ransformaciones estructurales men-
cionadas, corresponde al lado indio, andino o nacional (en refe-
rencia al Perti y a todos los pafses que comparten su historia de
dependencia) y que, de manera permanente, porque la oposicién
inicial nunca se diluye, corresponde al universo quechua. Sélo por
esta terca, fervorosa y apasionada adhesién al mundoe indio, que
le permite reafirmar hasta en sus tltimos escritos “los valores hu-
manos excelsos de la poblacién nativa”*®, Arguedas puede seguir
siende considerade un narrador mdlgemsm , aunque sus relatos
se alejen considerablemente de los postulados y realizaciones del
indigenismo tradicional, al que niega en algunos aspectos y supera,
con largueza, casi en todos.

De la adhesién a la cultura quechua, adhesién que en cxertas
dimensiones equivale a una asimilacién del universo como tota-
lidad viviente e integrada. Descubre asi las oscuras o luminosas

19 “La expresion de los niveles de realidad en la narvativa de Vargas Llosa”,
en Visidn del Peri, Lima, N9 3, abril 1968, p. 48.

18 La frase entre comillas pertenece al discurso pronunciade por Arguedas
al vecibir el Premio Inca Garcilaso de la Vega (1968}, rep. como epilogo en
El zorro de arriba y el zorro de abajo, Buenos Aives, Losada, 1971, p. 297.

1¢ “Razén de ser del indigenismo en el Perd”, en Fision del Peru, Lima,
Ne¢ &, junio 1970, p. 45,
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CAPITULO I
AGUA. LA OPCION PRIMERA Y DEFINITIVA

1935 es un afio privilegiado en la historia de la narracién pe-
ruana: los dos novelistas que con el corver del tiempo ocuparin
las cimas de la literatura nacional, Ciro Alegria (n. Sartibamba,
Huamachuco, 1909) y José Maria Arguedas (1. Aﬁdahuay}as, 19113,
publican en ese afio sus primeras obras: La sevpiente de orot v
Agua?, respectivamente. Dos afios antes, en 1933, Luis Alberto
Sanchez hahia reflexionado, con la evidente audiencia de ambos
novelistas, sobre un tema por entonces apasionante: ¢por qué la
fabulosa realidad e historia de América no encuentra su cabal plas-
macion novelisticar® Acudiendo a planteamientos de muy diversa
indole, en una alucinante mezcla de historia, socioeconomia, lite-
ratura, metafisica, Sdnchez razona sobre el pasado y diagnostica.
¢l presenie: se vive la “aurora” de la novela americana, pero su
realizacidn plena dependerd del cumplimiento del “viejo precepto

! Santiago, Nascimento, 1955,

2 Lima, Cia. de Impresiones y Publicidad, 1985, En Signo, Lima, 1933, N¢ 1.
halsta aparecido una primera version de “Warma kuyay”, cuento que cierra el
volumen. En otras publicaciones periddicas Arguedas habia publicado relatos
breves, anteriores a Agua, que lucgo no incluyd en la recopilacién Amor munde
¥ todes los cuentos (Lima, Moncloa, 1967). Casi por completo desconocides,
cst0s textos son los siguientes: “Los comuneros de A'kola”, La calle, Lima, 18 de
abril de 1984, Ao §, N? 5; “Los comuneros de Utej-pampa”™, La calle, Lima,
26 de mayo de 1934, Ao 1, N? 11; “Kollk’atay-pampa”, La Prensa (Sup. Domi-
nicaly, Lima, 50 de setiembre 1934; “El vengative”, La Prense {Sup, Dominical),
Lima, & de diciembre de 1934; “El cargador”, La Prensa (Sup, Pominical), Lima,
17 de marzo de 1935; “Dofia Caytana”, Le Prensg (Sup. Dominical}, Lima, 29
de setiembre de 1935,

. Amdrice: novela sin novelistas, Lima, Librevia Pervuana, 1985,
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“AGUA". LA OPCION PRIMERA Y DEFINIFIVA

un mensaje inequivocamente revolucionario . Se publican por
entonces El pueble sin Dios (1928) de César Falcénm, El amauta
Atusparia (1929) de Ernesto Reyna y El Tungsteno (1981) de
César Vallejo 22, Fsta es la tradicion inmediata en la que se inscribe
Agua. Como toda obra de verdad importante, Ia de Arguedas no
repite el pasado: lo asume y lo supera.

Un nifio v dos universos

Los tres cuentos de Agua {“Agua”, “Los escoleros” y “Warma
kuyay”) ¥ son sin duda homogénecos. En todos ellos Ia narracién
muestra el transito de un nifio desde un universo que le pertenece
(el blanco) a otro distinto, ajeno, que pretende hacer propio (el
indio} . En los dos primeros el desarrollo narrativo termina con la
realizacion, aunque parcial, de la empresa; en el tercero se afiade,
cumplida la instancia anterior, un nuevo desplazamiento, ahora
en sentido inverso. La homogeneidad afirmada no se destruye por
esto, aunque debe reconocerse que “Agua” y “Los escoleros” guar-
dan entre si relaciones mds estrechas que las gue entablan con
“Warma kuyay”. Conviene enfrentarse primero, entonces, con los
dos relatos iniciales.’

“Agua” y "“Los escoleros” estan parrados en primera persona
por un personaje infantil, El que tenga nombres distintos en uno
y otro texto (Ernesto en el primero, Juan en ¢l segundo) no prue-
ba que existan dos personajes distintos; en realidad son variantes,

1t Estc mensaje parte de la tesis de Maridtegui segtuy la cual “Ia cuestién
indigena arranca de nuestra economia” y tiene su emblema en la sigunicnte frase
del mismo autor: “No nos contentamos con reivindicar el derecho del indio a
la educacion, a Ia cultura, al progreso, al amor y al cielo. Comenzamos por
reivindicar, categéricamente, su derecho a ln tierra”. Sfele ensaves ... op. cit.
pr 81 y 41,

15 El pueblo sin Dios, Madrid, Historia Nueva, 1928; El amatta Atusparia,
Lima, Amauta 192%; El tungsteno, cf. nota 11,

15 "Todas las citas corresponden a las versiones definitivas de Ios tres cuentos
en Amor mundo y todos los cuentos, Lima, Moncloa, 1967,
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muy parejas, de un personaje Unico, el mismo que aparece en
muchas otras obras de José Maria Arguedas. Este personaje es un
nifo (por edad) y un nifie (por ubicacidn social) . Hijo de mistis,
el muchacho pertenece “por sangre” al universo de los blancos,
de los poderosos, Sin embargo, dentro de la estratificacidn de este
mundo, Ernesto-Juan se sittia en los niveles menos encumbrados:
es hijo de un abogado itinerante y durante el tiempo de la accidn-
narrada se encuentra solo, desamparado, en la aldea. Este es el
personaje que relata su propio paso de un mundo a otro, El esque-
ma bdsico de ambos cuentos es, por consiguiente, el que se des-
prende de las relaciones del nifio con los dos universos.

Aungue englobados en un solo presente narrativo, dos tiempos
se entrecruzan en ¢l refato: el de la accién misma y el de la repre-
sentacidn de ese suceso por obra del recuerdo. La linea gue une
Agua, Los vios profundos y Amor mundo se caracteriza, precisa-
mente, por un inalterable apego a la memoria. Ll lirismo de estos
texios se explica, en buena parte, en la actitud evocativa que los
genera 17,

Entre los dos mundos gue confronta el personaje-narrador, el de
los indios y ¢l de los blancos, hay un abisme. No se trata, empero,
de una s-';epafaci('}n neutralizadora; por ¢l contrario, engendra cho-
ques y oposicidn permanentes, contradicciones agudas, insalvables.
Como ambos mundos comparten un dmbito comdén y se afirman
ante un mismo contexto genérico, el diseflo de su relacion es el de
la tension entre la unidad, impuesta en una primera instancia por
el espacio comin, y la diversidad, que emana de Ia peculiaridad de
cada cual. La filiacién dialéctica de este trazo opositivo se deja ver
sin esfuerzo. Casi no merece mencionarse, por obvio, gue este uni-
verso doble y conflictivo tiene un referente muy concreto, el mundo
real de la sierra peruana, visto ahora en su mis pequeiia célula: 1a
aidea.

La dedsion del personaje-narrador de incorporarse profunda-

¥R tema del lisismo en Arguedas serd tratado en ¢l capitulo 1T que versa
sobre Los rios profundos.
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YAGUA", LA OPCION PRIMERA Y DEFINITIVA

y fracasado **, Son personajes aislados, siempre nifios o jévenes, los
que reaccionan con violencia frente a los vejdmenes que sufren o
ven sufrir a sus semejantes.

La humillacién que agobia a los indios hace que su mundo sea
paradéjicamente prelerido por el personaje-narrador. El también,
aunque blenco, es vejado. Don Cipridn, por ejempleo, le dice:

—iJuanchal Otra vez te voy hacer tirar ldtigo. Ya no hay doc-
tor ahora, si eres ocioso te haré trabajar a golpes. (Sabes? Tu
padre me ha hecho perder un pleito con la comunidad de
K'ocha; yo le di treinta libras, tienes que pagar eso con tu
trabajo (pp. 51-562).

Funciona asi una suerte de comunidad de los ofendidos que,
para Frnesto-Juan, impone la necesidad de la justicia. En “Agua”
y “Los escoleros”, al rechazar la explotacidn de los mistis, al rebe-
larse contra la opresidn, el niftlo se asocia a los indios y pafticipa
de su dolor. En el primer cuento hiere al principal, grita su rebel-
dia y va en busca de los ahora suyos: “corri cuesta abajo a entro-
parme con los comuneros propietarios de Utek’pampa’ (p. 40); en
el segundo, insulta a don Cipridn y es encarcelado: con Teolacha,
otro escolar, quedan “tumbados sobre la paja fria que ponen en
la cdrcel para cama de los indios presos” (p. 85).

Pese a la humillacion que los aplasta, o tal vez precisamente por
esta causa, log indios se aferran a una dimensién que les falta a
los sefiores, la dimension migica que los comunica con la natura-
leza y con los poderes que ella guarda para los suyos. Tal vez por
la misma razon, aunque desde otra perspectiva, los indios se defien-
.den con sus bailes y cantos colectivos. A través de ellos forman
comunidades fraternales, hasta gozosas, cuya frecuente aparicién
caracteriza los tres cuentos de dgua:

...y empezaron a bailar sobre la pampita de romazales. Me
senti agil, retozdn, dicstro en el baile indio. Silbdbamos Ia
danza del “Untu”, padre de todos los danzantes de Lucanas;

19 Cf. pardgrafo pentltimo (“Abatimiento y rebeldia™ de este capitulo,
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levantdbamos en alto la mano derecha, como si llevdramos
las tijeras de acero. Y zapatcamos, olviddndonos de todo,
como tres pichiuchas alegres (p. 48).

El personaje-narrador, que como se sabe es un nifio desamparado
{“mi vida de huérfano, de forastero sin padre ni madre”, p. 54},
encuentra en la comunicacién con la naturaleza y en la frater-
nidad musicalmente expresada, como también en la participacif’)n
en ¢l dolor de los explotades, que hace suyo, los caminos de in-
greso al universo indio. Los cerros, los rios, el viento lo acompa-
fian y puede dialogar con ellos; las rondas, los cantos colectivos le
ofrecen la opcién de la alegria, aunque fugaz, y del calor humano.

La compenetracién del personaje-narrador con la maturaleza
explica el caudal de formas prosopopéyicas que se encuentra en
Agua. Tales formas, que no representan mayor novedad en la lite-
ratura paisajistica, salvo por su insistencia, estin acompanadas de
ins6litas correspondencias entre la naturaleza y la indole del suceso
narrado o €l estado animico de los personmajes, La desolada apa-
riencia de la aldea se transforma cuando el protagonista, Panta-
ledén, hace sonar su corneta:

A medida que Pantacha tocaba, San Juan me parecia cadz‘t
vez més un verdadero pueblo (...) Alegremente €l sol llego
al tejado de las casitas del pueblo. Las copas altas de los sau-
ces v de los eucaliptos se animaron (p. 14).

También en “Agua”, cuando Pantaleén ha arengado ya a los
comuneros v se espera ansiosamente la liegada del principal, cuan-
do el odio parece desvanecerse vencido por el terror secular, se
expande sobre el pueblo un calor intensisimo: '

Parecia que €l sol estaba quemando el corazén de los cerros;
que estaba secando para siempre los ojos de la tierra, A ratos
se morian los K’erk’ales v las retamas de los montes, se aga-
chaban humildes los grandes molles y los sauces cabezones
de las acequias (pp. 31-32).

Dentro de este mismo orden de cosas hay que interpretar la foca-
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realizacién no es —no puede ser— absoluta. En un mundo dividido,
cuyos componentes se oponen con fiereza, la voluntad del hom-
bre no basta para borrar ¢l signo originario de cada quien.

La doble marginalidad

“Warma kuyay”, el éltimo de los tres relatos que forman el libro
inaugural de Arguedas, propone de primera intencidén el mismo
sentido que “Agua” y “Los escoleros”; sin embargo, apoyindose
en esta base, que matiza considerablemente, el cuento se proyecta
hacia otras vy mds complejas dimensiones.

“Warma kuyay” relata una historia de amor: el que siente Er-
nesto (Ernesto nuevamente) por Justina, indiecita adolescente.
Excediendo este nivel individual, aunque conservandolo como sus-
trato cimentador, el cuento apunta hacia otros dmbitos; concreta-
mente, hacia el tema de los mundos escindidos y contrarios. Como
el plano sentimental juega con personajes que pertenecen a mun-
dos opuestos, la obra se teje mediante entrecruzamientos constan-
tes de lo individual y lo social. Es claro que el primero impone la
necesidad de la comunicacién, mientras que el segundo la niega y
escarnece. Amor y violencia {Ernesto-Justina; blancos/indios) cons-
tituyen los soportes del relato. Casi al comenzar éste se lee el si-
guiente didlogo:

—Justinay, te pareces a las torcazas de Sausikoy!
—iDéjame, niito, anda donde tus sefioritas! (p. 87).

La respuesta de Justina expresa ia situacién social de Ernesto.
¥l parlamento del muchacho pone en duda, sin embargo, su per-
tenencia al mundo blanco: “Justinay” reemplaza a “Justinita” y
la imagen que usa (‘‘te pareces a las torcazas”) es de abolengo
indiscutiblemente quechua. Se trata, una vez mds, de la ambigiie-
dad que define la situacién de Ernesto. Poco despuds, en efecto,
el muchacho actualiza comportamientos indios (habla con un
cerro: “si te cayeras de pecho, tayta Chawala [...] nos morirfamos
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todos™) , al mismo tiempo que, contradictoriamente, busca diferen-
clarse: “miré la cabeza del Chawala {...] los indios nunca lo mi-
raban a esas horas” (p. 88) . Esta ambigitedad no destruye la deci-
sion basica de Ernesto, la de incorporarse al universo indio, por
cierto. Sin embargo, al ser rechazado por Justina y los suyos, esa
voluntad se frustra dolorosamente:

Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha. .. soltaron la risa;
gritaron a carcajadas.

—iSonso nifio!

Se agarraron de las manos y empezaron a bailar ea ronda,
con la musiquita de Julio el charanguero. Se volteaban a
ratos, para mirarme, y se relan. Yo me quedé fuera del circulo,
avergonzado, vencido para siempre (p. 87).

Ernesto piensa haber sido excluido de la felicidad. Dentro del
“circulo” la alegria es posible: “risa”, “carcajadas”, “bailar”, “mu-
siquita”, Ernesto queda marginado, incapaz de romper el ordena-
miento del mundo quebrado que habita. Pronto conocerd, ademds,
el horror de su mundo originario, el de los sefiores. Don Froylin
viola a Justina; al saberlo, el muchacho se desespera:

Mi corazon patrecia rajarse, me golpeaba. Empecé a Horar
como si hubiera estado solo, abandonado en esa gran que-
brada oscura (p. 89).

¥l odio avasalla a Ernesto. Gon el Kutu, laceador indio a guien
amaba Justina, imagina su represalia contra don Froyldn, pero la
venganza que ambos toman es la de los débiles. Se ensafian con los
animales del principal: '

En las noches entrdbamos, ocultdndonos, al corral; escogia-
mos los becerros mas finos, los mas delicados; Kutu se escupia
en las manos, empufiaba duro el zurriago, y les rajaba el
lomo a los torillos. Uno, dos, tres... cien zurriagazos; las
crias se retorcian en el suelo, se tumbaban de espaldas, llo-
raban; y el indio seguia, encorvado, feroz. ¢Y yo? Me senitaba
en un rincdn y gozaba. Yo gozaba (p. 92).

37



113

Ul Un 9P OZBUDIL SLIIURISUL $91uaINSI$ qL[ rod ‘saouolla ‘epy|
-pgas piso |, fvdny vuiieAy,, A | SOJ2[008 SO'L,, ¢ endy,, ueuasip anb
EoMeUTp v [P T S1U8IY UBLISE 3§ 9T SOIMPUIIA SOINOID S0P STun
TRUISITUL SIUIURIOP “O[0S epanb aleunsiod [y -oprinsnE uplg
wrey ©ISe SAvdrouiid soy 9P 03IqWIT [H 'TRiIdD © JAenA I8 “eAns A
BIS1) 053U anb TYPRINY R[PNUBIA BYINLIPIJ 9P BPUOL Y -

{36 d) soyenxa A samapum'
5O[EURNE SO] SIQOS AR [P BI[HO B[ T OPEA3]] ‘sopty soueyl
90{ 3p [RWINEE Wn Oulod opl{g’d A opeSrewz oAt ‘nbe ‘Ox—

:01SoUI opeue X

‘opuaxd

o> ou anb ‘oramb ou onb s01us8 spuop ‘owifjng 9153 B W
-roen ered ‘enuoisnb rw op voreourire dur erp un anb wiseRy

ssoyndiouiad
so[ op opunw opeipndai [8 ‘OPINSE JUIWESOIOWE OIPUI opunr
[9p IOLIEITO) OPTIUDS UD BIOYE ‘O1udimieze[dsap 0AdnU UN UR[LYas
oyuany [ap sereury sojextpd sof ‘eaneireu suswerdond emyxe wis
snbuny ‘opeisinbucy uper opuniu 383 ap roperrew-sleuosiod PP
oruerwrelofe fo opadINs ‘OIPUT opunux 9P ouds [@ us uopriodIosur
EPIPOSP B B IPRPIACU RN vuode | fedny vmurep,, OIdg ", S0I3[00
53 s07,, & ,enSy,, U2 opesordXs OIUSTWIIAOHUL [3 ‘SIDITEUL SODLE Shul
£ sossnu uoo anbune ‘oonpoxdor AeAny vuuupy, mbe esey

(36 *d) 108 1op OsoxoOUER JOED DD BUI] A apros
epriganbh vss us 2x8a1t 1aiA ‘murel £ BISQWE WOD SRIGUIDS SE]
‘SET[D3S0D SB] 'SEIPUI SE3SO1] SB[ ‘SO[RURIUE SO] ¥ RORUIE OWO0d X

:soyuelatns BIOYE SO[ 3D VI[P 9P OSIAIUN D
e ITAIA 13 ofps eitodut | (36 d ¢, 08einz 12 vrelouew snb opueid
QIO UN,) SIQUIOY OX0 PP IluAtxfeury ¥as vansnf onb z110d
W ON[ $OIPUL SO 9P OpunwW opewe [¢ el 103U, 1od 831> 018
soprdmuny €Y 88 01SURT) [ 'SA[ANAUS O PEPISOUIWN I0paSode ns
2IOYY OYREYINUI 9P ompo & upperadsassp wl ap 081191 Op1S BrgRy
onb (gg -d) ,emdso wpesqanb,, vwspw ey s (g -d) . epia a 919
-WR[E ‘QIPRW Epmqanb BIS2 AP 0] Bf OWIOD 30[nP ‘eand 11’11& 135

AVAFTVNIDYVIE AT40d VI

8g

vInigel wun A, :0ANTUIEp. viss snb wosisauod ep opde un sanp
-oadd a8 ‘pepsudique ef £ souolsapur sef seperadns syuowaiuaredy
“SOTPUT SO 2P [ U2 IQLISUI O] ~BIOYE— RINUIY] B] ‘2IJues ns op soJ
op opunwi [ eied o)seury e reradnoox oprpod ejqey oipo [0 1§
‘enypenb [rinimo oppow un v ‘epap ums ‘epuodsaiicd op
-L3Y [EWIUE [E ep oypeypnw 2 anb ojusjweien sp odp [ usig |2
10D OXUDNIOUIRL 2D JERIUSTIRIIES ISBY UQDUIPII op OPIUds Un au
-odwzr ( seqqipox ap,, ‘, souew stw pund,) serdoad sapninpoe seien
op eandimsop uppeiussard B] SPWOP O] 104 IOLIIUE UDDEIOU
-102 ¥] UBZIANJAI A [IUIWIIULS JUIWEPLEIOQSIP BWIT[D o Urlidrdxs
(, eheweur, ° euyovUIL,, ° RIIPBIDI,) SOATIN0E A SOATINUIWIY $O]
‘(59054 qrur,,) opoqipdiy B SUQDBANOWE NS 3 BZIDNJ ¥ A IENIDE [P
eUswaYA B uesadxs © { SO1[Es S0P ap,, 9Sei] B[ 0P SYINOPE ‘2094
sop soosede | 917ES,)) ODIWUPUIP ST [2 ‘SOI[ P OUN 2P UQIDEIIIIAL B
“( an8orr, “oleq,, ‘. Jax00, < 911es,) s0qIoa op ugiseons epider ey
"PEPIAIIIVIE BIISOP ‘0IB]ST [ap Xemrp (v apuodsorrod onb ‘oyxal 17

“{zg 'd) e{® s1ue PTILUINY JWE ‘SRI[IPOL OP ‘A SOURIH sy pyunf
jedewmena ‘oweugpdag! (puweuoprad eyreyrn!—

‘soptresd

& soxdau sofo sns uwd ‘edsary SYPS[ © JO[C W03 ©IOY NS UI
$309A JINE 253 B[ ‘O[[oND n§ ¥ 9dwiqe Apy ‘epehvwisap vaxed
‘ofons {9 U2 0DEIOY [0 UOD ‘BI3S BISOG ] 9I(0S BITPEYID (ITPD0U
©S3 9P BWIDIA Bl ° BUDRULIRZ,, BGRISA TYY 'SOJLIIS03(] O] ©
ojunl an8ayp A [Razoo PP pored ey 93pes ‘oprapaduwd wofoye
[2 OpuaLExod Psaaeiie A xoparioo e oleq sojpes sopop [ ] ®
-zond B[ BISEY ILIOD OZ[EISIP ‘Ewed el 9P ieg ‘ojusrmrpuad
311 [ A4 uppeRIadsasop B[ WEPUIA Juwi fBGUISEq OU IR0l [F
oypury o8¢ apueid oy 98 uozerod nu oypou run anb visery

TRINUIO} BSUSWIUL LUQ T15] €liged
PIUDTIEDNIIPTEIP ‘OSIRGIID UTS LIDIEU 2[qe[onuoour o1po 253 o " (I6
d) miny eivowos ‘ spsiu sor wawmb sy prpial, toypeyonw
[OP 1514 9P UOIIPUOY el ae[zyds uzvsred voUSOTA ¥[ & OIpo [d
BIOPDNSIP A [RUOIRIIT vudoia v fod ‘upilery wop anb jend:
eydo 4 eunsn{ erdosd ] v ‘myny e einsuy ‘oweuiduo opunur ns
vred ojsoury v viadnidar 4ouos 9 BIIUOD OIPO [ JIUIWESOLIN)

VALLINIAAQ A VEAWIEd NQIDJIG VI 7 VIOV |



“AGUA”. LA OPCION PRIMERA Y DEFINITIVA

verso propio, asimilacién de otro vy pérdida de ambos, dentro de
la relatividad implicita en cada una de estas etapas. El sustrato
de este esquema es, obviamente, la efectiva existencia de los dos
mundos opuestos y en combate; su explicacién, la terca opcién de
un nifio que, ante e} poder y la humiliacion, escoge para si ia se-
gunda y se compromete, a veces ltcida y a veces oscuramente, con
la tarea de cambiar ese orden violento, destructor ¢ injusto que lo
golpea cotidianamente. Esta opcién inicial serd definitiva: mar-
card integramente el proceso de la narrativa de Jos¢ Maria Ar-
guedas, Agua resulta ser, pues, en sentido rigurosamente estricto,
una obra fundacional. Fija v esclarece la actitud bdsica del narra-
dor, a la que serd constantemente fiel en el desarrollo de toda su
obra, y dibuja el sentido primario de lo que, a la larga, serdn sus
dos grandes trayectorias: la social, cuyos principios estdn en “Agua”
y “Los escoleros”, y la individual, tefiida de tenso lirismo, cuyo ger-
men es, sin duda, “Warma kuyay”.

Narracion y autodbiografia
£

Aunque los tres cuentos de Agua se solventan por si mismos,
en cuanto instauran un complejo semdntico por medios exclusi-
vamente verbales, como por lo demds es prapio de toda gran lite-
ratura, no puede dejar de mencionarse su trasfondo inocultable-
mente autobiografico. El caso de “Warma kuyay” es el mds evi-
dente. Jos¢ Maria Arguedas dijo de €l

“Warma kuyay” lo escribi, aunque no quieran creerme, en
estado de completa inocencia, inocencia en este sentido: yo
no escribi ese cuento para que se publicara, era un recuerdo
biogrdfico sumamente intenso [...] "Warma kuyay” salio
como sale un manantial de un cerro, en forma absolutamente
espontdnea y natural #

O también:
21 En Primer Encuentro.. ., op. cit., p. 192, subrayado nuestro.

40

NARRACION Y AUTOBIOGRAFIA

La primera narracién que escribi fue relativa a una peripecia
muy triste de mi primer amor frustrado, se llama “Warma
kuyay” que quiere decir “amor de nifio” ??

De hecho algunos aspectos del relato coinciden con afirmaciones.
biograficas proporcionadas por Arguedas en mids de una ocasién
y facilmente confirmables. El paisaje y las costumbres sociales de
Viseca, as{ como la situacion en este ambiente de Arguedas nifio,
aparecen tanto en el relato cuanto, por ejemplo, en el “Ensayo
sobre la capacidad de creacion artistica del pueblo indio y mestizo”
con que Arguedas prologd su Canto Kechwa?, compartiendo in-
cluso detalles muy concretos. Alli también, como en muchos otros
textos, aparece el fondo real de la tltima parte del cuento: “a los.
doce afios me sacaron de la quebrada” 4,

Pero no se trata de emprender una pesquisa biogralista; se trata,
si, de establecer que la opcidn de Ernesto-Juan coincide con la de
Arguedas y que, por consiguiente, su narrativa encuentra en ella
st razén tltima de ser, su motivacion mdas profunda. En realidad
Arguedas fue el nifio, hijo de un abogado, que abandoné su mun-
do y traté de hacer suyo el de los indios. José¢ Marfa Arguedas se
referfa insistentemente a su infancia. Dentro de las decenas de tex-
tos que tocan este punto, tal vez el mds sugestivo sea el siguiente:

...mimadrastra [...] me tenia tanto desprecio y tanto rencor
como a los indios [y] decidi6 que yo habia de vivir con ellos
en la cocina, comer vy dormir alld. Asi vivi muchos afios [...]
Los indios y especialmente las indias vieron en mi exacta-
mente como si fuera uno de ellos, con la diferencia de gue
por ser blanco acaso necesitaba mis consuelo que ellos... y
me 1o dieron a manos tenas. Pero algo de triste y de poderoso
debe tener el consuelo que los que sufren dan a los que sufren

2% En Primer Encuentro..., op. cit., p. 171. Arguedas habia dado antes unz
versitn contradictoria (“todo 1o es mas que obra de la imaginacién del autor”)
en “zUna novela sobre las barriadas?”, La Prensa, Lima, 2% de diciembre de 1858,

23 Lima, Cia. de Impresiones y Publicidad, 1988.

24 Op. cit, p. 6
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“AGUAT, LA OPCION PRIMERA Y DEFINITIVA

recordar el titulo de un conocido ensayo de Mario Vargas Tlosa:
“Jos¢ Maria Arguedas descubre al indio auténtico” .

Podria frasearse lo dicho hasta aqui acudiendo al concepto de
realismo. La motivacién e intencionalidad de las primeras obras de
Arguedas son explicitamente realistas y su condicién de tal devie-
ne, segin el autor, de la autenticidad de su experiencia. Ambas
conclusiones podrian carecer de relieve si se inscribieran dentre
de un contexto que no fuera el que ofrece la plural y conflictiva
sociedad peruana; esto es, el referente de la obra de Arguedas. Den-
tro de este contexto adquieren, en cambio, siugular'importancia.
En efecto: la realidad que se pretende representar y la vida a través
de la cual se Ie ha conocido son dimensiones en principio extra-
fias al ambito habitual del lector, para quien la sierra y en especial
las pequefias aldeas o las haciendas del interior son no mds que
referencias lejanas, tan exdticas como un pafs oriental. El autor
tiene plena conciencia de este desface, como se verd con nitidez al
estudiar Yawar Fiesta, v parte de éi en la elaboracién de sus rela-
tos. En el fondo Agua es un libro rectificatorio: a quienes sblo
conocen la sierra profunda a través de las tergiversadas imdgenes
de 1a literatura indigenista anterior, Arguedas les ofrece una visién
fidedigna, certera. Esta perspectiva condiciona buena parte del
trabajo creador de Arguedas. Habrd en €l siempre dos caras: una
que mira hacia el mundo que origina la creacién y que se norma
por los conceptos de autenticidad, verdad, realismo; y olra gue
mira hacia el destino de-la obra y que tiene como problema bésico
el de 1a inteligibilidad. Ambas solicitaciones obseden con igual fuer-
za a Arguedas. Comprender tal situacion, y la contradiccién intima
que importa la presencia simultdnea de una y otra, es indispensa-
ble para interpretar con acierto el sentido y la naturaleza de la
obra que nos ecupa

En contextos distintos, homogéneos, la postura realista puede
favorecer y facilitar las tareas de Ia representacion: el autor cuenta
con la complicidad del lector, que conoce y comprende el mismo

30 En: Visidn del Pertt, Lima, agosto 1964, N° L.
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mundo que el autor presenta. Arguedas, en cambio, tiene que deciy
todo o casi todo; en este sentido, para él, las elipsis estin prohibi-

" das. Por esto en su narrativa no es dificil encontrar fragmentos de

intencién marcadamente explicativa; por esto, también, sobre todo
en instancias posteriores, acude al poder del discurso lirico, inten-
samente sugeridor, cuya naturaleza le permite fundar un sistema
de comunicacién sobre niveles muy altos de connotacidn, Los dos
recursos, que vienen a ser los polos de una gama variadisima, estan
proyectados hacia una misma meta: ofrecer al lector el miximo
de informacién posible sobre un mundo para €l indescifrable, en
realidad casi “otro munde”™. En este sentido, no en el que tendria
dentro de la preceptiva literaria, es que Arguedas debe rehuir las
elipsis y formular su escritura como un vinculo que ponga en co-
municacion a dos universos distintos. Arguedas repite, aunque den-
tro de otra circunstancia, la funcién de “traduccién” 3 que siglos
antes cumpliera el Inca Garcilaso de la Vega.

Tomar razén de la indole autobiogrifica de los primeros relatos
de Arguedas es, por consiguiente, mucho mis que fijar la posibi-
lidad de descubrir referentes concretos, Es determinar los rasgos
de una actitud humana que precede y condiciona a la creacion
literaria; es, asimismo, esclarecer una postura estética y descubrir,
por ultimo, las tensiones que recorren una y otra. Pero tal vez lo
mds importante sea, en esta instancia, admitir que cada obra de
Arguedas, aun en sus detalles mds concretos, representa un soste-
nido esfuerzo por plasmar con autenticidad un mundo para entre-
garlo a la comprension de los habitantes de otro distinto. Y no
deja de ser sintomdtico que el esquema bdsico de los tres cuentos
de Agua (el nifio que se convierte en mak’tillo) sea en el fondo
homoélogo a la estructura general que se acaba de referir. En uno
y otro plano se presenta el mismo movimiento de desplazamiento
entre dos mundos distintos.

Dentro de este orden de cosas es evidente la importancia del

31 Cf. Escobar, Albertor “Lenguaje ¢ historia en los Comentarios Reales”,
en: Patio de Letras, Lima, Caballo de Troya, 1985, p. 11 v ss.

L]
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“AGUA. LA OPCION PRIMERA Y DEFINITIVA

dos, en San Juan o en Viseca, “no viven sino dos clases de gentes
que representan dos mundos implacables v esencialmente distintos:
el terrateniente convencido hasta la médula, por la accién de los
siglos, de su superioridad humana sobre los indios; y los indios,
que han econservado con mds ahinco Ia unidad de su cuitura, por
el mismo hecho de estar sometidos v enfrentados a una tan fand-
tica v barbara fuerza’. Alli, en el oculto corazdn de la sierra, “sélo
existen dos bandos enfrentados con primitiva crueldad” 37 “uno
que esquilma y otro que sangra” *, Pero en el Pert andino, afiade
Arguedas, “las clases sociales tienen un fundamento cultural espe-
cialmente grave [...]; cuando ellas luchan, y lo hacen bérbara-
mente, la lucha no es sélo impulsada por el interés econdmico;
otras fuerzas espirituales profundas y violentas enardecen a los
bandos; los agitan con implacable fuerza, con incesante e ineludi-
ble exigencia” .

Fn Agua la atencion se fija en el aspecto social de la contradic-
cién andina; queda en segundo plano, mis como supuesto que
como presencia activa, la alusién al conflicto de culturas. Aque-
lla contradiccion se entiende en términos que se inscriben bidsica-
mente, aungue con variantes que indican la presencia de una ding-
mica de perfeccionamiento interno, dentro del horizonte del indi-
genismo tradicional. E1 gamonal es todavia un ser todopoderoso,
invencible, monoliticamente pervertido, que domina sin trabas en
un universo que secularmente le pertenece. La masa india, en cam-
bio, destila un abatimiento infinito, Miserables y sucios, animali-
zados casi, los indios no reaccionan mds que con temor, Impasibles
frente a la injusticia y los vejdmenes ¢ impasibles también frente

37 Ihidem.

38 “La noveln y el problema...”, op. ¢it. En la 2da. versién p. 13. Es impox-
‘tanie destacar las coincidencias entre los planteamientos de Arguedas y Marid-
tegui. Decia éste: “El Perti tiene que optar por el gamonal o por el indio. Fste
es su dilema. No existe un tercer camine {...}. Lo gue les importa primordial-
mente @ los hombres nuevos es que el Pertt se pronuncie contra el gamonal, por
<l indio”, Siete ensayos..., op. cit., p. 186.

38 “La novela v ¢l problema. .., op. cit, p. 12.

43

ABATIMIENTO ¥ REBELDIA

-a Ta incitacién a la rebeldia, los indios parecen haber perdido toda

capacidad de accién. La negatividad de esta imagen, no aminorada
por los gestos y las voces de rebeldes solitarios, excepcionales en
todo sentido, se explica en la vigencia de una correlacion cara a
los indigenistas: Ja intensidad del abatimiento de los indios es
absolutamente relativa a la prepotencia y maldad de los sefiores;
es, en el fondo, su mejor expresion. La sola presencia del indio
miserable condena irremisiblemente al patron. Ista imagen, que
implica una suerte de estrategia a nivel del mensaie de la obra,
estard vigente todavia en el cuento “Yawar (Fiesta) ", de 1937, pero
sufrird un cambie sustantivo a partir de la novela Yawar Fiesta
(1941) .

Curiosamente esta vision del indio resulta enlazada, dentro de
la estructura de los textos, especialmente de los dos primeros, con
la idea de la rebelién. En ningtn otro relato de Arguedas se en-
contrara tan explicitamente la incitacidn a la rebeldia y a la vio-
lencia como en “Agua”, pero también en ningin olro caso pare-
cerd tan marcada la distancia que separa la hora de la rebelidn con
el presente gue se narra. El grito final del cuento {"Tayta: jque
se¢ mueran los principales de todas partes!”, p. 40) es una invoca-
cién a las fuerzas sobrenaturales, no al poder de los oprimidos. De
alguna manera lo social y lo ético se confunden y el fin de la opre-
si6n se traduce en un recurse a la fe moral (los culpables serdn
castigadlos) que garantiza un orden justo, de raiz divina, en cl
mundo. Este recurso a lo sobrenatural, que compete al personaje
infantil, se opone radicalmente al tipo de conciencia social que
expresa Pantaledn: ¢l no sélo es capaz de percibir y reaccionar
frente a la injusticia de situaciones concretas, sino de advertir, con
lucidez, Ia indole injusta de todo el sistema (afirma que la explo-
tacion no es propia sélo de San Juan, que también se produce en
la costa y que alll “como en todas partes [...] los principales
abusan de los jornaleros”, p. 24). Mis atin: Pantacha afirma —afir-
macidon que luego serd desmentida por el suceso narrado— la capa-
cidad y fuerza que estd oculta en los oprimidos, la posibilidad de
gque €stos se rebelen triuntalmente.
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“acuA. LA OPCION PRIMERA Y DBEFINITIVA

que ofrece Arguedas de la fuerza interior de esos mismos hombres
y tampoco con Ja intencionalidad del mensaje {la inminencia de la
rebelién) que se yuxtapone al sentido que porta el suceso narrado.
En todo caso, Agua funda un proceso y genera, con la fuerza de
su realizacién y con la fuerza de sus contradicciones, un sistermna
de opciones que se desarrollardn en textos SUCEsSivos.

Ll infierno v el paraiso

En Agua, especialmente a través de “Warma kuyay”, comienza
a construirse el mito personal de la infancia feliz y terrible. Se
establece para siempre el paisaje de este paraddjico paraiso y se
insinta la constelacién axiol6gica y humana que lo solventa: bisi-
camente, €l conocimiento intimo, vivencial, de una realidad —la
del universo indio— que no podrd olvidarse, Mis de treinta afios
después de haber escrito los cuentos de Agua, Jos¢ Maria Argue-
das publica una coleccion de cuatro relatos breves bajo el tirulo
de Amor mundo 4. Los cuatro textos (“El horno viejo”, “La huex-
ta”, “El ayla”, “Don Antonio”) se asocian estrechamente a los
primeros: reinician la tarea de evocar la infancia, insisten en la
vision del mundo quebrado, dicotémico, concentran el espacio en
una aldea, etc. £l recurso a la propia experiencia sigue siendo
definitorio ¥, aunque en csta ocasién se diluya parcialmente por
el uso de la narracidn en tercera persona. El protagonista, ahora
¢l nifio Santiago, se mueve dentro de las mismas coordenadas que
Ernesto o Juan.

La homogeneidad de Agua y Amor mundo no borra, por cier-

42 Todas las citas corresponden a Amor mundo y todos los cuentos, Lima
Moncloa, 1967, En una entrevista vealizada por Sara Castvo Klarén, cuya gra-
bacién ha tenide Ia gentileza de proporcionarme, Arguedas se yvefiere a Amor
munde como a una “novela corta”.

43 Escajauitio, Tosis G.: “"Meditacién preliminar acerca de José Maria
Arguedzs v el indigenismo”, ¢ Revista Peruana de Cultura, Lima, diciem-
bre 1070, N® 13-14. Allf se pruecha la persistencia dei “mismo ntcleo de mate-
riales vivenciales” en Agua, Diamantes y Pedernales y Amer munde, p. 96,

v
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FE INFIERNO Y EL rARAISO

to, sus desemejanzas. Tal vez la de més bulto sea la notable dilu-

cién en Amor mundo de la protesta social que caracterizaba al pri-

mer libro. No cabe interpretar este hecho como si la representacion
del mundo fuera ahora neutral; menos aun, como si tal universo
apareciera unitario, sin resquebrajaduras. Sucede que en Amor
mundo la problemitica social adquiere una sutil funcion de sus-
trato y que, por tanto, no llama la atencion sobre si; sucede tam-
bién, por otra parte, que la oposicién indios/blancos se expresa en
otros términos —términos mds ético-antropoldgicos que sociales—.
Fstas variantes no modifican el sentido tltimo de los cuentos (la
adhesiéon al mundo indio) vy tampoco, por consiguiente, la valora-
cion de los dos universos en contlicto.

Amor mundo tiene como tema el descubrimiento del sexo, San-
tingo es el azorado nifio-adolescente que, en circunstancias crueles
y especialmente traumdticas, se acerca al misterio de las relaciones
eréticas. Como el personaje esta a cabalio entre dos mundes, el
descubrimiento de lo sexual adopta también dos modalidades, En
“El horno viejo” el protagonista es obligado a presenciar las aven-
turas sexuales de un principal: “temprano lay que ser hombre”, le
dice el sefior (p. 169). La inusitada presencia del muchacho con-
mueve a las mujeres, suscita su indignacién y rechazo. La relacidn
sexual culmina, entonces, en la violencia:

El hombre cmpezd a babear, a gloglotear palabras sucias,
mientras ella lloraba mucho y rezaba. Entonces ¢l chico sin-
tio que se le empapaba el rostro. Casi al mismo tiempo su
mano derecha resbald hasta su propio vientre helado. No
pudo seguir de pie; empezd a rezar desde el suelo, el cuerpo
helado sobre la tierra: “Perdén Macacita, Virgen del cielo,
Virgencita linda, perddn...” (172) .

Santiago queda contaminado. Desde ese momento asociard ine-
vitablemente sexo, pecado y castigo. Oscura v viscosamente serd
atraido por la misma situacidn que condena, En "La huerta™ se
relatan las primeras experiencias sexuales del muchacho, con una

30
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CAPITULO 1T
YAWAR FIESTA. LO UNICO Y LO MULTIPLE

Yawar Fiesta !, la primera novela de Jos¢ Maria Arguedas, sm-
plia considerablemente el mundo que Agua habia pretendide re-
presentar. De la aldea y la hacienda se pasa a una pequefia ciudad
serrana, cabeza de provincia, v la perspectiva de la primera obra,
que enfocaba fa realidad andina en términos de clausura, de insu-
laridad, cede su lugar a un punto de vista mucho mis abierto:
ahora la sierra aparece dentro del marco del pais, en oposicion
combatiente con la costa.

La secuencia de la narrativa de Arguedas no se rompe, empero,
por esta transformacién. Al contrario, hay un evidente vinculo en-
tre Agua y Yawar Fiesta. Uno de sus hilos interesa remarcar desde
el comienzo. En Agua se habia tratado de distinguir entre Ia loza-
nia de algunas dimensiones de la existencia de los indios y Ia ate-
rrada pasividad con que esos mismos hombres aceptan el dominio
de los sefiores. En la primera obra este distingo quedaba desdibu-
jado, incorporado apenas, con inseguridad, al sentido de los suce-
sos relatados. Yawar Fiesta se propone revelar mejor esta escondida
capacidad del pueblo quechua: en esta novela —decfa Arguedas—
“describi el poder del pueblo indigena” % Tomande como punto
de referencia Todas las sangres, Ariel Dorfman sefiala que Ar-
guedas “ha ido preparando el herofsmo de sus indigenas en tados.

I Lima. Cia. de Impresiones y Publicidad, 1941, Todas las citas correspoln-
den a la sepunda edicion (Lima, Mejia Baca, 1958) que Avguedas considoraba
definitiva.

2 Primer Encuentro.. ., op. cit., P a87.
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“yAWAR FIESTA. LO UNICO Y LO MOLTIPLE

Espafola y los espectaculares éxitos de los ejércitos fascistas en los
primeros afios de la Segunda Guerra Mundial demuestran, en et
plano internacional, que el enemigo es mucho mds poderoso de lo
que podia suponerse algunos afios antes. En el Pert, a pariir
de 1939, al amparo de una democracia farsesca, se instaura ug
régimen inequivocamente conservador que internamente resulta
fortalecido por su apoyo a los Paises Aliados y por el conflicte
armado entre Pertt y Ecuador.

Entre noviembre de 1937 v octubre de 1938 Arguedas sufre pri-
sién por razones politicas. £1 y otros estudiantes arrojan de Ja Uni-
versidad de San Marcos al general italiano Camarotta, represen-
tante del gobierno de Mussolim, y este acto genera el encarcela-
miento de estudiantes, entre ellos Arguedas 8. Por esta misma ¢poca,
si nos atenemos al testimonio que de ella ofrece El Sexio (que se
publica mucho despugs, en 1961), Arguedas opta por una actitud
no comprometida con ningtn partido politico. £n El Sexto, como
se verd en su oportunidad ?, Arguedas cuestiona tanto al Apra, del
cual nunca estuvo cerca, cuanto al Partido Comunista Peruano,
sin abdicar por ello de los ideales socialistas que bebiera en Amau-
ta. Algunos afios despuds, en 1947, Arguedas publica una carta en
1a que afirma:

Yo no milito en las filas de ningin partido politico ni me
he inscrito en los registros de ninguna agrupacion partidaria;
mi conducta ha estado normada siempre por la inspiracion
de mi propia conciencia, en la mas absoluta libertad %

3 Of, Livano, Cisar: Avguedas. Un sentintienia frdgice de la wida, lima,
Labor, 1969, p. 83 v ss.

8 Cf Capitulo IV.

10 Cit, por Merino de Zela, Mildred: "Vida v obra de Jos¢ Maria Argue-
das”, en: Revista Peruana de Cultura, Lima, diciembre 1970, N¥ 13-14, p. 178
(ficha 265). Coincide este testimonio, pese al obvio cambio de tono, con el
texio del discurso “No soy un aculturade™ (£l zerro.... op. cit., p. 208,
donde se lee: “No pretendi jamds ser un politico ni me crei con aptitudes
para practicar la disciplina de un partido, pero fue la ideologia socialista ¥
ol estar cerca de los movimientos socialistas lo que dio direccién y permanen-
(ia, un claro destino a la cnergia que senti desencadenause durante ia ju-
ventad”,

60

10§ SUPUESTOS NARRATIVOS

1La desconfianza de Arguedas frente a los parzidos politicos, en
la prictica agrupaciones bisicamente costefias por entonces, tiene
relacion, no por tangencial menos efectiva, con el mensaje cerra-
damente andino de Yawar Fieste; en especial, con el rechazo que
sufren quienes, desde la costa, alentados por las tensiones politicas
de Lima, intentan fijar un rumbo al destino de la vida serrapa.

Los supuestos narralivos

Gomo se sabe, Yawar Fiesta plasma la representacion de la vida
piblica de una pequeiiz ciudad andina: Puquio. La estrategia
narrativa es clemental pero eficazl: a partiv de una ambienta-
cion genérica, que se emplea como punto de referencia con fun-
ciones muy explicitas, se escoge un episodio que sirve para ilumi-
riar en profundidad la naturaleza y dindmica de la realidad andina
—o de un sector representativo de ella.

Al llegar al capitulo IIT el lector de Yewar I iesta descubre que
solo en ese momento comienza la narracién propiamente dicha. La
construccién de la tibula se inicia recién entonces. Los dos prime-
ros capitulos ' ofrecen una imagen general de un “pueblo indio”,

11 Cf. Tscopar, Aisesto:r “La guerra silenciosa de Todas las sangres”, en
Revista Peruana de Cultwra, Lima, abril 1965, N? 5, p. 40,

12 En la primera versién habria gue referirse a los tres capitulos iniciales,
¢l primero de los cuales fue suprimido en la segunda edicién (version defini-
tiva). Este capitulo, bajo el titulo “La quebrada”, ofrecia una vision cosmica
de las serranias que rodean Puquio, El pueblo mismo no aparece v la deserip-
cién se centra en las grandes cumbres cordillerznas, ¢n las enormes quebradas,
en ¢ infinito ciclo. Tal descripcién se desarrolla con andadura muy raciona-
tizada vy bajo la organizacion de los ciclos temporales {“en los meses de lluvia”,
p. 4; “en los meses de invierno”, p. & “a] amanceer”; “al medio dia™; “cuando
¢l sol declina”, p. 5; “al anochecer”, p. 6) . La acertada supresidén de este a-
pitulo se explica tanto como resuitado de 1a autecritica {sin duda se trata de
un fragmento déhil) enanto en la decision de no Yetener con exceso al lector
en el portico de la fibula, especialmente cuando, como en este caso, 1a infor-
macién proporcionada no tenfa funcién especifica. Hay un evidente deseo de
aligerar la novela y en ese deseo Ta presencia del lector es indudable.
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e AWAR FIESTA™. LO UNICO Y LO MULTIPLE

tizes también se separan y hasta se oponen, aungue coil criterio
mas ético que socicecondmico, entre los que “hacen amistad con
los aylius” y los k'anras, que son jos servidores obsecuentes de los
principales (p. 18).

Es claro, entonces, que el “‘pueblo indio” inicial esconde com-
plejas p'iura}ic‘zades; mds atin, que su naturaleza misma es tal con-
dicion plural y que su dindmica estd establecida por el choque y
ja contienda permanentes de los dispares elementos que lo forman.
Desde este punto de vista, el mundo de Yawar Fiesta, multiple,
complejo, desmembrado, conflictivo, aparece incomparablemente
més rico que el de Agua, de tajante constitucién dicotémica.

El capitulo 1l es, estrictamente hablando, un relato historico,
uma crénica, Lo es por la visién temporal que lo informa y por
su radical apego a la verdad: “asi fue cl despojo de los indios de la
puna de Kayau, Chaupi y K'ollana” (p. 31y. El desarrolio de
la narracién estd marcado por frases como “en otros tiempos”’
{p. 21y, “afios después” (p. £22), “afio tras afio” (p. 28) que de-
terminan un cierto ¢lima de imprecision, pese a la condicidn his-
carica del relato, La materia de la narracién es el “despojo”; esto
es, 1a secuencia de actos arbitrarios que conducen a Ia wsurpacion
de las tierras de los comuneros y su paso a “propiedad” de los
misiis, E1 resultado Gltimo es la instauracién de un sistema fuerte-
mente feudal, por un lado, y la creciente ebullicién del odio en el
alma de los indios (“desde entonces el odio a los principales crecia
en suS COTazones, como aumernta la sangre, como crecen los hue-
sos”, p. 31), por otro. La historia del despojo explica la plural y
opositiva estratificacion descrita en el capitulo anterior.

Sucede, vy es importantisimo advertirlo, que los capitulos y 11,
especialmente el Gltimo, engloban mediante términos generales
el esquema tipico que las novelas indigenistas tradicionales plas-
man con detalle. Ariel Dorfman ha dicho que Arguedas comienza
su obra donde quedd la tarea de los representantes de la novela
indigenista tradicional 1, Los capitulos iniciales de Yawar Fiesta

35 Nmaginacidn y vielencia. .., op. dt., p. 204,

(4

CUNTMUNDD ESTRAYICADO Y CONFLICTIVO

respaldan indirectamente este juicio. Es como si en ellos José Ma-
ria Arguedas hubiera querido concentrar lo que fue largamente
expuesto por sus predecesores v hacerio asi para partir de esa base
en la aventura de consiruir su propio testimonio, En efecto, la
novela indigenista tradicional reitera un esquema basado en Ia
adicién de despojos, usurpaciones y vejimenes hasta un punto tal
gue producen el aniquilamiento de la capacidad de respuesta del
indio o, por reaccién instintiva, una respuesta violenta, heroica,
pero siempre fracasada. Es, en parte al menos, la historia del ca-
pitulo 1L En algunos casos, ademds, aparecen tépicos muy con-
cretos, propios de la tradicién indigenista, cuyo mejor ejemplo
pudiera ser la vigencia de la “trinidad embrutecedora del indio” 16.
Arguedas la menciona y hace actuar: juez, cura y “gobiernos” apa-
recen avalando v hasta propiciando la explotacién de los comu-

nieros (p. 25 .

Un munda estratificado vy conflictivo

Segun lo ya alirmado, la fibula de Yawar Fiesta se arma sobre
la imagen espacio-temporal que disefian los capitulos iniciales.
Gira el argumento alrededor de la celebracidn del turupukllay
{0 yawayr fiesta, fiesta sangrienta) ; sus preparativos, especialmente
entusiastas porque en €sa ocasion s¢ lidiard al “Misitu”’, un toro
nin}b;ldo de prestigio mdgico; su prohibicién por orden del gobier;
no central, representacdo por el Subprefecto de Puquio; las reac-
ciones de los diversos estratos ante tal ordemanza, incluyendo las
de los puguianos residentes en Lima; y, por tltimo, ia celebracion
de la fiesta (“jEl yawar punchay verdadero!” —p. 190) pese a la
prohibicién. Las vicisitudes de la corrida india juegan el papel

16 Cf, Gonzdirz Prava, Mancpt: “Discurse en el Politeama”, en: Pdginas
Libres, Madrid, Lib. Pueye, s/f. £} discurse fue pronunciado en 1888. Al s¢
enundd el topice de Ja “trinidad embrutecedora”, de larga existencia en Ia Hi-
féFatura peruana,
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Yy AWAR FIESTA”. LO UNICO Y LO MULTIPLE

politica. De otro lado, el estrato de los principales representa un
patrén cultural que se autodefine como superior al propio de los
indios y que busca la razén de su jerarquia en un COnCepto vago
pero actuante: el de “civilizacién” como opdsito de “barbarie”
—atribuida ésta a los indios—, El origen del status de los principales
es la violencia. La violencia es también la fuerza que lo mantiene
y le confiere vigencia, una violencia efectiva o latente, igualmente
poderosa como accidn o como amenaza.

En las novelas indigenistas anteriores, los principales ocupaban
la ciispide de Ia pirdmide del poder. A su servicio estaban las auto-
ridades. En Yawar Fiesta €l esquema, una vez mads, varia, Es cierto
que la novela presenta la colusién de 1os principales y las autori-
dades en la tarea comin de explotar al indio; sin embargo, al
mismo tiempo, advierte insistentemente el parcial sojuzgamiento
de los principales puquianos ante ¢l mando de las autoridades, en
especial del Subprefecto, cuyo campo de representacion es sin duda
Ia costa. Se percibe asf la relacién de dependencia de la sierra, inclu-
sive de sus estratos mis encumbrados, con respecto a la costa. Es
precisamente esta relacion la que serd esclarecida en los episodios
medulares de Ia novela,

¥l estrato de los mestizos radicados en Puquio no juega papel
importante ni en la estructura ni en la dindmica argumental de Ia
novela. Presentado mds como grupo marginal (“ni comuneros ni
principales” —p. 11) que intermedio, el grupo chalo se desdibuja
y termina por perderse en la gran contienda entre blancos e indios.
No es el caso, sin embargo, de los mestizos puquianos residentes
en Lima: ellos si, como se verd mis adelante, poseen una funcio-
nalidad de singular relieve en Yawar Fiesta.

Ll wurupukllay come revelador
de la realidad

Como ya se ha visto, la estrategia del narrador de Yawar Fiesta
consiste en selecclonar un episodio que sirva para revelar ia reali-
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EL “TURUPUKLLAY", REVELADOR DE LA REALIDAD

dad mds honda del mundo representado enla novela, Ese episodio
es Ia celebracién del fwrupukiley. Es menester analizar este punto.

Ts claro, por lo pronto, que la fiesta [unciona como fuerza aglu-
rinante de la colectividad puquiana, Toda ella se siente participar
en la celebracién vy la considera parte de su manera de ser, s su
orgullo. En este sentido el turupuhlliay nos remite 2 la vision uni-
taria original, la del “pueblo indio”, y parece inhibir las caracte-
risticas de su estratificacion. : '-

Todos los indios estén profundamente comprometiclos con la
fiesta: es s fiesta ('{Nada, nada extranguero! [Misitu es para
endio” —p. 169) y en ella encuentra una ocasion de afianzammiento
grupal. Los mestizos gozan de la celebracion. Los privcipales tam-
hién se reconocen en el festejo:

Los vecinos también, en todas sus reuniones hablaban de la
corrida. Cuando se encontraban en los caminos de paso a sus
chacras o de vuelta al pueblo; cuando tomaban cerveza o
pisco en las tiendas; cuando se reunian para charlar bajo
los faroles de las esquinas, hacian apuestas por K'ayau o por
Pichkachuri; a favor o en contra del Misitu {p. 48).

La cita expresa bien el grado de interés que despierta en los
mistis el turupukllay; interés que se explicita, también, en la mane-
ra como relatan la fiesta ante el Subprefecto (“es algo fenomenal’”;
“es pistonuda” —p. 49) y en el juicio que les merece en relacion
a las celebraciones patrias (“La corrida es lo fuerte. Lo demds s
fiagaza, ripio no mas. Sin el turopukilay, el 28 seriz como cualquier
dia” -—-p. 50} . _

Esta suerte de compenetracidon de todos los estratos tiene una
naturaleza ambigua, como no podia ser de otro modo. Asi, por
cjemplo, el sentido simbdlico de la fiesta es el de la oposicion y
contienda enire los bandos opuestos: los indios y los principales.
En efecto, la corrida representa el enfrentamiento de lo hispano
(el toro) con loindio (los capeadores) y la destruccion y muerte
de aquéllo. Naturalmente la significrcién simbolica no es tan obvia
y tajante. ‘Ha sufrido quiebras -y transformaciones agudas y s¢
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SYAWAR FIESTA”. LO UNICO ¥ LO MULTIPLE

principales, probablemente el mds rico, y sin embargo, participa
de la actitud de quienes se oponen al cumplimiento de la voluztad
del Subprefecto. En realidad la figura de don Julidn queda con-
tradictoriamente planteada en Yawar Fiesta. Su sentido serd com-
prendido en una instancia posterior de la narrativa de Arguedas,
en Todas las sangres, cuando se explicite Ia idiosincrasia del ga-
monal que, sin dejar de ser un texrible opresor, incluso con mis
crueldad que ningtn otro, tiene una actitud contradictoriamente
paternalista con los indios, una endérgica adhesion a las costumbres
v valores serranos y una repulsién igualmente endérgica frente a la
intromisién —que condena— de los modelos costefios. Giertos aspec-
tos de don Brumno estin prefigurados en don Julidn ¥. Este es uno
de los indicios de la ligazén profunda entre Yawar Fiesta y Todas
las sangres.

Si se analiza la actitud de los poderosos que respaldan a la auto-
ridad, cuyo ejemplo pudiera ser don Demetrio, se descubre rdpi-
damente su rafz dependiente. En efecto, para oponerse a la cele
bracion del furupukilay necesitan el impulso y el aval de la auto-
ridad; mds atn, su argumentacidén es abiertamente mimética y se
limita a reproducir las ideas del Subprelecto. Sus modelos son sin-
tomdticos: de corrida, a la usanza de Lima, es decir, espaficla; de
torero, Belmonte; de plaza, Acho, etc. Sus paradigmas implican la
renuncia a su modo de ser, considerado defectivo, v Ia adopcwn
de otro que se juzga superior y se le reconoce ajeno:

~Necesitamos autoridades que vengan a enseffarncs y ¢ue
estén resueltos a imponer la cultura del extranjero. En estos
pueblos, sefior Subprefecto, vivimos todavia en la oscuridad

{p. 57).

La sociologia encontraria aqui un caso evidente de alienacidn.
Y efectivamente se produce una dindmica de dominacién y depen-
dencia, dos Iados de una misma realidad, cuya dimension Gltima
es el sojuzgamiento de la sierra por la costa y la interpretacion

18 En una linea similar estarfa don Apavicie de Diwmantes y pedenales.

faad
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LAS AUTORIDADES ¥ LOS VECINOS “ALIMENADOS”

positiva de ésta en Iz medida en que representa lo extranjero.
Is claro que tal situacién se constituye mediante una suerte de
cadena que, en Yawar Fiesta, es vista en algunos de sus eslabones:
costa-principales, principalesindios. ¥n la secuencia primera hay
participacion de los dominados; esto es, se produce la conclencia
de inferioridad con respecto a los dominadores y se acepta esa situa-
cién; en la segunda, en cambie, los dominados no acatan su cir-
cunstancia y, aunque social y econémicamente deprimicdos, man-
tienen su identidad. El modelo urbano de los blancos les causa a
los indios desprecio: “jAtatuya Bolivar, calle!l”, dicen (p. 18). s
sélo un ejemplo,

Dentro de la segunda opcidén habria que situar no sélo a los
indios sino, también, a don Julidn y a los principales de segunda
fila. En este sentido es singularmente esclarecedor comparar el len-
guaje de don Demetrio y €} de don Pancho. El primero es espaficl
de norma urbana, por asi decirlo, y no se diferencia del que emplea
el Subprefecto; el segundo es espafiol, también, pero fuertemente
diferenciado por obvias interferencias del quechua .

La presencia de la costa en Puquio aparece, segun se desprende
de lo anterior, tanto a través del grupo de los “vecinos alimefia-
dos” (p. 73), cuanto por la incorporacion de personas provenientes
de la costa en la estructura del pueblo: el subprelecio, el jefe del
puesto policial, por ejemplo. Estos tltimos tienen una vision radi-
calmente negativa de la sierra (“cochinada” —p. 70; “parqueria™
—p. 72, son los calificativos gue usan). El paisaje, que embelesa
a los puquianos, es despreciable para los costefios (“mira que cielo
mds feo™ —p. 70). En el capitulo I se hace ya mencién a ello:

Desde las cumbres bajan cuatro rios y pasan cerca del pueblo;.
en las cascadas, el agua blanca grum, pero los mistis 1o oyen.
En las lomadas, en las pampas, en las cumbres, con el viente

1% Don Pancho: “;Quién torerito va entrar a la plaza?™ (p. 58); “Cada une
hacemos segdn su conciencia™; “Pega nomds, sefor autovidad” (p. 66), etc. Don
Demetrio: “Nuestro gobicrno, sefiores, cumpliendo su llamamiento de protec-
cion al indigena desvalide y de retrasado cevebro, ha dicado osa inteligente
medida™ (p. 63}, ctc.
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“UAWAR FIESTA. LO UNICO ¥ LO MULTIPLE

primeros se trata, pues, de una tarea de iluminacion de la verdad
ante sus semejantes:

Los gamonales siguen explotando a los comuneros, como hace
doscientos afios, a cepo y fuete. Nosolros que ya iencmos los
ojos abiertos y la conciencia libre, no debemos permitir que
desuellen impunemente a nuestros hermanos (p. 95, subraya-
do nuestro} .

En la construccién de la novela se pone de manifiesto, sin em-
bargo, la profunda y real escision entre ambos grupos de puquia-
nos. Mientras los residentes en Lima se preparan para impedir
el festejo del twrupukllay, y cantan felices pensado en el éxito que
Jes espera, en ese mismo momento (coincidencia que el narrador
se encarga de destacar), “en el ayllu de K'ayau los varayok’s ani-
maban a los indios para subir a la puna a traer al Misitu” (p. 993 .
La realizacién del turupukbliay; es decir, €l episodio medular de Ia
novela, es el instrumento que permite percibir mejor el desajuste
—desarraigo y compromise al mismo tiempo— a que nos referimos.

El Centro Unién Lucanas de Lima (formado por indios v mes-
tizos cmigrados) recibe ¢l pedide de colaboracién de las autorida-
des y principales de Puquio para que contraten a un {orero profe-
sional v se evite asf, proponiendo el modelo de corrida “"a la usanza
espafiola”, la celebracion del turupukliay. Aunque proviniendo de
quien proviene, el pedido llena de gozo a los socios del Girculo:
les da la ocasion de intervenir en la vida de su pueblo bajo el
eventual amparo de sus enemigos naturales, los mistis y las auto-
ridades. Un socio del Circulo dice:

—iEsta vez nos haremos respetar! Ellos mismos han puesto
el cuchillo en nuestras manos. [Es un milagro, compaiieros!

(p- 98)

Se explica tal actitud porque los emigrados interpretan el sen-
tido del turupukllay en términos opuestos a los aceptados en Pu-
quio, Escobar, el presidente del Centro, exclama:

—{Fl Centro garantizard la circular del Director de Gobierne!
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JEl Centro ird a Puquio! [Nunca mas morirdn indios en la
plaza de Pichk-achuri para el placer de esos chanchos! (p. 97).

Se desprende de lo anterior que la oposicién del Centro a las
autoridades v principales (los “chanchos™) se mantiene vigente;
sin embargo, se produce una opcidn que bien pudiera calificarse
Je estratégica . Se trata, en efecto, de utilizar la ocasidén para
aczibar con una costumbre que se considera contraria a los inte-
reses de los comuneros —y tal vez inidar desde alli una tarea de
mayor proyeccién—. En todo caso se plantea el problema de revelar
ante los mismos interesados la verdadera indole de la fiesta. Para
esto vieja a Puquio una delegacién del Centro.

Tn el relato, a partir de aqui, se suceden acontecimientos que
tienen como objetivo determinar el grado de incertidumbre que
agobia a los emigrados. En un primer momento aparecen triunfa-
dores: insultan al mds principal del pueblo, don Julisin Arangiiena,
¢} unico que defiende la costumbre del turupukllay, y logran que el
Subprefecto lo encarcele. Pero cuandlo se trata de realizar su ver-
dadero cometido, descubren que tienen en contra, precisamente,
a quienes pretenden ayudar. Cambian varias veces de actitud: tra-
tan de engafiar a los comuneros, primero, de disuadirlos, después,
y hasta aceptan que intervengan los guardias civiles y se haga uso
de 1a violencia (p. 172). Ante su inminente fracaso, aturdidos
frente a la resistencia que encucntran, resistencia al parecer impre-
visible ‘para ellos, se desconsuelan. Uno de los chalos pregunta: los
indios “quieren morir, hermanos. Qué hacemos?” {p. 170) . Han
fracasado. La fiesta se realizard de todas maneras.

Hay una evidente ambigiliedad en la significacion de estos Gltimos
acontecimientos. Los miembros del Ceniro aman de verdad a su
pueblo y a su gente, participan de sus preocupaciones, no son
“tdescastados”, pero no pueden comunicarse ya con los suyos. Tie-
nen algo asi como un espiritu misional y desconocen la manera
como pueden hacer que su mensaje sea escuchado. El mensaje es

20 Cf. Lévano, César: op. cit, pp. 51-60.
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*'YAWAR FIESTA. LO UNICO Y Lo MULTIPLE

| Puquio es nuevamente el “pueblo indio” que los viaj‘éros con-
templan de lejos, en el capitulo I, y fuera de ¢l sdlo quedan,
frustrados y vencidos, el Subprefecto, los policias y los miembros
del Centro; esto es, quienes representan, aunque desde disimiles
v hasta contradictorias perspectivas, el mundo de la costa.

El universo representado en Yawar Fiesta es, pues, esencialmente
movedizo, cambiante. Sus estratos se asocian y separan con inusi-
'tz}da rapidez, que a veces desorienta, formando estructuras preca-
rias que tan pronto se construyen como desaparecen, Una vision
h_neal de este proceso, y en tanto lineal incompleta, puede apre-
ciarse en el esquema siguiente --donde A signilica autoridades;
1P, estrato de los mds principales; —P, estrato de los menos prin-
cipales; C, miembros del Centro Unidn Lucanas; M, mestizos;
I, indios: ’

z I T iV v
C A A I A A
0 T R O
5 | T
T | ‘ T
A ! 1, [
5 . e T R T T
R L DA N .|
_Rmr_m: = mImMT = M T S Mo oo M

A P | | k P
A

El esquema anterior disefia la movilidad estructural que domina
Ie} composicion de Yawar Fiesia, representada en cinco instancias
dwersa}s, y su naturaleza plural. En efecto, a la oposicién mayor
costa-sierra se afiaden dos mno menos importantes: principales-in-
dzoa, por una parte, v la que contrapone at Centro con los otros
dos clementos costefios o asimilados & la costa, por otra. Las flechas
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intentan graficar la preeminencia de unos elementos sobre sus
oponentes en el transcurso de las cinco instancias.

"De todo lo anterior se desprende que es licito interpretar el sen-
tido final de Yawar Fiesta como la representacién del triunfo de
los segundos términos de dos de las oposiciones fundamentales:
triunfo doble, entonces, del universo serrano —que rechaza la intro-
misién del costefio— y del estrato indio —que impone su tradicién
y demuestra, aunque inutil y sangrientamente, su poder y su cora-
je, su capacidad de enfrentarse 2 un auki y darle muerte, con lo
que se hace respetar, equivoca y ambiguamente s clerto, por sus
opresores 22— Circandando este nucleo significativo, Yawar Fiesia
promueve un Ccampo semantico difuso que se plasma mds como
pregunta suscitada en la mente del lector que como respuesta
ofrecida en el texto.

La revelacion de una realidad cambianie

En el capitulo destinado a estudiar Los rfos profundos se verd
que €l realismo cvocativo propio de esa novela (preanunciado por
el de “Warma kuyay”) se caracteriza por ser integral, por asumir.
en un solo movimiento, como partes de un todo coherente, la
realidad exterior y la interior, la vision y la introspeccién. Yawar
Fiesta nos sitiia ante otra dimensién del realismo de Arguedas: aqui
el narrador adopta una actitud mucho mas objetiva, no tanto por
carecer de filiacion, que la explicita desde el primer capitulo al
englobarse en un “nosotros” que designa a todos los puquianos {"ver
a nuestro pueblo desde arriba” —p. 10), cuanto por la intencién de
referir explicativamente la vida de un pueblo andino. Esta funcion
implica un minimo indispensable de distanciamiento del narrador
y una composicién en la que la representacién de la realidad sea
suficientemente inteligible (si se quiere, verosimil) ante los ojos
del lector. En Agua el lector tenia que aceptar la indole del perso-

2 La doble flecha en la ultima instancia del esquema trata de representar
esta también doble sitnacion,
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“YAWAR FIESTA”. Lo UNICO Y LO MULTIPLE

No es constante, en cambio, la estrategia encaminada a obtener
ese resultado. En Agua y Yawar Fiesta, decia Arguedas, se realiza
una primera posibilidad, En la novela “culmina €l proceso de
bitsqueda de un estilo en que el milenario idioma quechua lograra
transir el castellano y convertirse en un instrumento de expresion
suficiente y libre” 27, cuya realizacion, a nivel del didlogo de los
persorlajes indios, consiste en “crearles un lenguaje sobre el fun-
damento de las palabras castellanas incorporadas al quechua y el
elemental castellano que alcanzan a saber algunos indios en sus
propias aldea” 28. Con Los rios profundos se inicia otra etapa, segin
se verd en su oportunidad, sin que por ello Arguedas reniegue de la
primera: :

Mientras la fuente de la obra sea el mismo mundo, ¢l debe
brillar con aquel fuego que logramos encender y contagiar
a través del otro estilo {el de Agua y Yawar Fiesta], del cual
no estamos arrepentidos a pesar de sus raros, de sus nativos
elementos 29,

1.a realidad del mundo siempre, pues, como fuente y como mode-
lo. Pero en realidad es, casi, sindénimo de tiempo, y tiempo implica
transformacién. El realismo conduce a Arguedas hacia el enfren-
tamiento con la problematica del tiempo y de sus efectos sobre la
realidad. Ll mundo que se quiere representar es, entonces, un
mundo cambiante y la condicidn primaria de ia realizacién del
proyecto realista serd, por tanto, la de gsumir con plenitud, dentro
de la estructura del texto mismo, ese movimiento continuo y trans-
formador, Asi lo hace Arguedas en Yawar Fiesta, tal como quedd
dicho en el pardgralo anterior, cuando se advertia que la novela
enlazaba hasta cinco secuencias de diversa indole estructural cada

27 “Nota preliminar’ a la ed. chilena de Yewar Fiestq, Santiago, Universi-
taria, 1968, p. O

28 “La novela y la expresion literaria en el Perd”, cuya version corregida
aparece como prologe a la ed. cit, en la nota anterior, p. 16, Subrayado del
agtor.

29 Ibid,, p. 17
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una. La problemdtica incluida en esta comprobacidn es, sin em-
bargo, mucho mds compleja.

En efecto: Ia fluencia de la realidad no exige solamente la incor-
poracién del tiempo en el universo representado; ordena, también,
una reinterpretacién constante de esa realidad en movimiento.
Puesto que no se trata de una mera representacién descriptivista,
sino de una empresa hermenéutica, de revelacion, no basta sefialar
el cambio, disefiar su ruta o marcar su rumbo: es necesario, sobre
todo, descubrir su sentido. Se trata de una sola tarea de doble ros-
tro: interpretar la realidad e interpretar su transformacién. En el
caso de Arguedas este doble movimiento tiene una importancia
de primer orden, La realidad cambiante sélo admite, en efecto,
interpretaciones cambiantes.

Pero tal interpretacién no varia exclusivamente porque su obje-
to se transforma; cambia, ademds, de acuerdo a la perspectiva que
adopta €l intérprete, evidencia que lo obliga a comprometerse radi-
calmente con la imagen que ¢l ofrece de la realidad. Y se modilica
también, complicdindose enormemente la figura hermendutica, de
acuerdo al dmbito de realidad que se escoge para su representacion-
interpretacién. Un elemento tiene un sentido cuando se le aisla
y otro, diverso, cuando se le relaciona con un contexto que, al
englobarlo, lo modifica. Jos¢ Maria Arguedas cree en la unidad
del universo, en su coherencia profunda ¥, y es especialmente sagaz
para la captacién de esta dimensién del cambio; de alli su prefe-
rencia por contextualizar significativamente la realidad que en-
frenta-en sus obras, Yawar Fiesta lo prueba fehacientemente.

Arguedas conoce intima, vivencialmente si se quiere, la realidad
de Puquio, puesto que alli transcurrié parte de su infancia y ado-
lescencia, pero la conoce también cientificamente, en su calidad
de antropdlogo, porque Iz estudid por lo menos en dos momentos:
1952 v 1956. De ambas vertientes extrae pronto una conclusiom
definitiva: en Puquio “las antiguas normas estdn siendo rotas con
rapidez progresiva”, y esa transformacién, por su velocidad y rotun-

30 Como se comprobard al estudiar Los rios profundos en el cap. siguiente.
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“YAWAR FIESTA”. LO UNICO ¥ LO MYULTIPLE

De otra parte, los mistis adoptan actitudes punto menos que satd-
nicas: “cuando salfa por encima del lomo de la fiera, patas arriba,
muchos mistis refan a carcajadas” (p, 132). O mds claramente aun:

Y entonces [el toro] barria el polvo de la plaza con el indie;
zapateaba de gusto, de alegria, sobre los huesos de su victima,
Y por las venas de los mistis recorria una sensacién de tibieza,
sus corazones saltaban al calor de un recéndito y escuro goce

(p. 134).

Pero no solo los principales son vistos negativamente, como por
lo demds era de esperarse. Hasta los varayok’, que en la novela
son hombres dignisimos, se contagian de la fiereza de los mistis:

Los varayok’ de los barrios miraban nomds; estaban borra-
chos, con el alma ciega y torpe, con el corazén encallecido
por el alcohol, con los ojos turbios; no comprendian nada;
cuando vefan a algin comunero barrido por el toro, levan-
taban su vara, hacian un gesto cualquiera:

- Judido, judido!

Hablaban, y se echaban unos a otros el tufo del cafiazo a Ia
cara (p. 132). :

La actitud de los varayok’ es comtin a todos los indios, inclusive
a los familiares de los capeadores, que son descritos en la siguiente
forma:

Sus mujeres, sus madres, hermanas e hijas, enmudecian v los
miraban con ojos idiotizados. Eso era todos los afios, desde
sabe qué tiempos. Estaban los enjalmeros aili, como estdn
los bueyes en el arado y los burros con su carga sobre la
matadura {p. 152).

Dentro de este clima, sustantivamente diverso al de la novela,
el episodio final del cuento, cuando el capeador “ebrio y heroico”
(p. 144) decide “hacerles ver a todos de lo que es capaz un comu-
nero puquic cuando enrabia, cuando se decide” (p. 145) y se enfren-
ta al toro que instantes después-habrd de herirlo ntortalmente, no
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tiene i puede tener el significado que, aunque externamente
igual, posee en la novela.

Curiosamente la valoracién de los hechos que implica el cuento
corresponde, con bastante exactitud, a la que es propia de los chalos
del Centro Unidn Lucanas en la novela. El relato breve, publicado
en Buenos Aires en abril de 19387, debio ser escrito inmediatamente
después que los cuentos de dgua. Y recuérdese que en estos cuentos
la actitud de los personajes indios es siempre pasiva, dominada
por el terror ante el serior, de suerte que los gestos de rebeldia solo
comprometen o al nifio protagonista o al mak’ta recién llegado de
la costa (Pantaledn). Esta actitud concuerda bastante bien, y hasta
resulta enfatizada, con la que “Yawar (Fiesta)” postula. Hay que
suponer, pues, que entre la escritura del cuento y la de la novela
s¢ produce un cambio importante en la concepcién de Arguedas.
Es importante averiguar las razones de este cambio.

Aunque ambos textos se enfrentan a una misma realidad (Pu-
quio) y relatan centralmente un mismo acontecimiento (el furu-
pukllay), es evidente que el mundo representado en la novela es
mucho mds amplio que el del cuento, pero no sélo por su magni-
tud, sino, sobre todo, porque e}l primero incluye el tratamiento de
una dimensién nueva: la costa, cuyo impacto es definitorio en
Yawar Fiesta. En un caso Puquio aparece como un universo cerra-
do; en el otro, se muestra dentro de un contexto podercso y actuan-
te. Basicamente derivan de esta doble perspectiva las contradiccio-
nes entre Yawar Fiesta y “Yawar (Fiesta)” 3. En efecto: Puquio
como universo insular se percibe en términos definitivamente dico-
témicos v su realidad se interpreta como una lucha sin cuartel
entre indios y blancos. Pero sucede que la realidad andina no es
autdrquica y que, por el contrario, forma parte de una realidad
mas amplia, la del Perd integro, Por consiguiente, el sentido de Ia
vida en los Andes solo puede interpretarse si se le remite a ese
contexto mayor, si se rompe €l cerco que hace aparecer clausurado

34 Obviamente no es ¢sta lo dnica explicacion, como se verd mas adelante.
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La tesis dualista. El magisterio
de Maridtegui

Aunque entre Adgua y Yawar Fiesta se advierte una esclsion cons
ceptual, anotada en el pardgrafo anterior, ambas obras devienen,
por distintos caminos y de distinta manera, del pensamiento de
José¢ Carlos Maridtegui, cuyo magisterio sobre Arguedas ha side
ya mencionado. Dos aspectos tienen relieve especial: Ia tesis dua-
lista, de un lado, v la funcién del indio en la solucidén del *'pro-
blema indigena”, de otro.

La oposicién sierra-costa, de valor nuclear en Yawar Fiesta vy de
vigencia implicita en dgua, supone una determinada concepeidn
de la realidad peruana. Se trata, sin duda, de la tesis dualista que
emerge a fines de la década de los afios veinte y tiene una vitalidad
considerablemente extensa. Segin este postuiado, y de acuerdo a
ia sintesis que hace de él Anibal Quijano, la sociedad pernana “se
habria escindido en un sector de tendencia capitalista, radicado
en la costa, y otro de cardcter feudal, radicado principalmente en
la sierra” 36, En palabras de Fernando Fuenzalida:

Aplicada al Pert, la conceptualizaciéon “dualista” nos con-
duce a la imagen de un pais conformado por dos segmentos
desarticulados. El uno dinamico, moderno o por lo menos
modernista, abierto al cambio y a la innovacién y propenso
a.1a industrializacién. El otro, estdtico, tradicional y conser-
vatista, agricola y preindustrial ¥, '

L.a tesis dualista fue elaborada por Maridtegui, sobre bases eco-
nomicosociales relativas a su época, y aparece jnsistentemente en
sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Marid-

tegui afirma que “la costa y la sierra [...] son efectivamente las.

dos grandes regiones en que se distingue y separa, como el terri-

38 “Naturaleza, situacién v tendencia de la sociedad peruana contempori-
nea”, en: Pensamiento Critico, La Habana, mayo 1068, N¢ 16, p. 56. :
31 “poder, raza y etnia...”, op. cit, p. 2L
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torio, la poblacion”™ 3, y recordando un articulo suyo de 1925, aiia-
de que “la dualidad de la historia y del alma peruanas, en nuestra
época, se precisa como un conflicto entre la forma histérica que
s¢ elabora en la costa y el sentimiento indigena que sobrevive en la
sierra hondamente enraizado en la naturaleza” 3. En otros tér-
minos:

En el Pert el problema de la unidad es mucho mds hondo,
porque no hay aqui que resolver una pluralidad de tradicio-
nes locales o regionales sino una dualidad de raza, de lengua
y de sentimiento, nacida de Ia invasion y conquista del Perd
autéctono por una raza exiranjera que no ha conseguide
fusionarse con la raza indigena ni eliminarla ni absorberla .

Es esta concepcion dualista del Pert la que domina ampliamente
en ¢l momento en que Arguedas inicia su produccién narrativa.
El novelista la comparte y vive con apasionada hondura, En Agua
se sirve de ella indirectamente, a través de un raciocinio derivado:
si dos universos tan distintos conforman el Pert, es posible apre-
hender el sentido de uno de ellos —en su caso la sierra— con inde-
pendencia del otro. Surge asi lo que hemos denominado la visién
insular de la vida andina. En Yewar Fiesta, en cambio, la tesis
dualista se adopta de manera directa, explicita: se insistc en com-
prender el Pert corno un universo quebrado, pero se advierte —re-
cién— que es imposible entender aisladamente cualquiera de los
dos lados. 8i Agua postula implicitamente Ia existencia de dos mun-
das distintos, Yoewar Fiesta afirma la existencia de dos mundos
distintos y opuestos, en aguda contienda. Esta segunda visién es
mucho mids fiel que la primera al pensamiento de Maridtegui.

La concepcién dualista informa buena parte de.la obra narra-
tiva de Jos¢ Maria Arguedas. Los vios profundos'y El Sexto, la
presuponen, aunque en ninguna de estas dos novelas tenga el peso

38 Siete ensayos..., op. cit., p. LI

38 El articulo se publicd en Mundial en sctiembre de 1925, Se repite en
Siete ensayos..., op. ct., p. 77

40 Siete ensayos..., op. cit, p. 178,
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“YAWAR FIESTA”. LO UNICO Y LOQ MULTIPLE

genas, la vanguardia obrera dispone de aquellos elementos
militantes de raza india que, en las minas o los centros urba-
nos, particularmente en los Ultimos, entran €n contacto €on
el movimiento sindical y politico. Se asimilan sus principios
y se capacitan para jugar un rol en la emancipacion de su
raza. Es frecuente que obreros procedentes del medio indigena
regresen lemporal o delinitivamente a este. El idioma les
permite cumplir eficazmente una mision de instructores de
sus hermanos de raza y de clase. Los indios campesinos
no entenderan de veras sino a individuos de su seno que
les hablen su propio idioma. Del blanco, del mestizo, des-
confiardn siempre 6.

Este planteamiento coincide clarisimamente con la caracteriza-
cion de Pantacha, en Agua, pero el sentido final de Yawar Fiesta
parece negarlo. En el mejor de los casos Yawar Fiesta Hevaria hasta
su extremno la formulacién tedrica de Maridtegui, entendiendo por
indjo solo al no contaminado por la experiencia costefia, pero refu-
ta, sin duda alguna, el postulado estratégico. Los indios que regre-
san a la sierra, después de haber tomado contacto con el movi-
miento sindical y politico de los centros urbanos, no son los elicaces
“propagandistas” ¥7 que seflalaba Maridtegui. El fracaso del Centro
‘Unién Lucanas asi lo prueba. César Lévano, admirador confeso
de Yawar Fiesta (“libro que por sus cualidades narrativas no tiene
par, quizd, en la novela pernana”) %, afirma lo que sigue:

Es posible que la desafortunada intervencion de los mestizos
qué viajan de Lima lleve en si toda una imagen de la van-
guardia intelectual peruana, deseosa de servir a los suyos, pero
incapaz de encontrar la via justa para su accién, Por lo demis,
en los afios en que el libro aparecié se habian producido en el
Perti diversas manifestaciones negativas de las fuerzas poli-
ticas mds avanzadas. En algunos casos, un sectarismo impo-

48 “F1 problema de las razas cn 1a América Latinz”, en: Ideologia y poli-
Jica, Lima, Amauta, 1969, p. 44

47 Ibid., p. 33

a8 Arguedas. Un sentimienio.. ., op. dt., p. 55
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tente para Hegar a las masas; en ofros, un deslizamiento hacia
ia alianza con todo lo viejo y caduco. Algunas gentes honradas
habian perdido el norte. El futuro parecia mudarse hacia
una zona mas lejana. Eran tiempos de crisis, de desorientacion.
¢No habria gue ver signos de todo esto en la obra de un escri-
tor que ha vivido siempre tomindole el pulso, fisicamente,

_si se quiere, a las fuerzas progresivas de la sociedad peruana?
¢No habria que buscar alli el secreto del retiro de Arguedas
de la actividad social que habfa distinguido sus primeros
aiios en Lima? % '

Las suposiciones de Lévano parecen correctas. En todo caso, des-
pués de Yawar Fiesta, José Maria Arguedas ingresa a un periodo
critico de su vida, No es casual que entre 1941 y 1954 cese total-
mente su produccidn narrativa.

Presencia del lector. Nota sobre
las dos versiones de Yawar Fiesta

~ Segin se sabe, Jos¢ Maria Arguedas no sélo pretende ser el a
Iz realidad que interpreta; pretende, al mismo tiempo, ser inteli-
gible para sus lectores, en principio ajenos al mundo gue Yawar
Fiesta representa. Si en el esclarecimiento del primer aspecto fue
til la comparacién entre el cuento original y su posterior desarro-
He novelesco, en el segundo ofrece €l mismo servicio la comparacién
entre las dos versiones de la novela. La primera version de Yawar
Fiesta (1941) fue corregida en la segunda edicién (1958), que es
la que hemos utilizado hasta aqui y la que Arguedas considera
versién definitiva %9,

1 cotejo de los textos de 1941 y 1958 puede dar pie a un jugoso
ejercicio filolégico; aqui, sin embargo, interesa s6lo en Ja medida
en que permite comprender hasta qué punto Arguedas tiene con-

48 1hid., pp. H4-55.
50 Lsta es la version que se ha difundido y la que Arguedas aulorizdé gue
reprodujera la cditorial Universitaria de Chile.
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mitica personaly la problemitica del pals, cuyo disefio habia deja-
do incompleto, Heno de interrogantes, en Yawar Fiesta. Una res-

puesta correcta puede desprenderse del siguiente juicio de Ariel
Dorfman:

La Tucha que en la primera etapa de Arguedas, anterior a
Todas las sangres, era individual e interior, es aqui la batalla
del ser humano por superar la maldad que ¢l encuentra en el
mundo, mediante el procedimiento de derrotar las tentacio-
nes, las bajezas, la peste, que intuye en su propia conciencia.
Es una idea cristiana, dostoiewskiana, en parte existencialista:
en mi salvacién personal estd cifrada la del universo entero 5,

Aunque tal vez demasiado genérica, y al margen de las discutibles
filiaciones que apunta, la cita anterior capta extraordinariamente
bien el sentido de Los rios profundos. En Los rios profundes, en
cfecto, un muchacho relata su ingreso a “un mundo cargado de
monstruos y de fuego” (p. 48) y su lucha, encarnizada, por no ser
abatido por esos “monstruos” ni consumido por ese “fuego asque-
roso” (p. 228). Pero este combate sélo en apariencia es individual;
en realidad compromete la suerte de todo el universo. Y es que

Los vios profundos tiene como supuesto una concepcién del uni-
verso entendido como totalidad coherente, compacta, absolutamen-
te integrada. El contraste entre esta concepcién v la realidad de
un mundo desintegrado y conflictivo es el niticleo de la novela. Su
perspectiva, una vez mis, es la evocacion, el recuerdo de 1a infancia.
Las reflexiones de Arguedas durante estos afios criticos lo devuelven
al instante en que, trigica y gozosamente, descubrié que su mundo
debfa ser el de los indios.

Por otra parte, conforme se va alejando la fecha en que Ciro
Alegria y José Maria Arguedas publicaron El mundo es ancho
ajeno y Yawar Fiesta, ambas en 1941, comienza a fortalecerse una
corriente critica que afirma que la novela indigenista peruana,
con esas dos obras, ha Hegado a la cima de su evolucidn v que,

 Imaginacidn y wviolencia en América, Santiago, Universitaria, 1970, pp.

199-200.
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por consigniente, deben tentarse nuevos proyectos. De hecho, a
partir de 1953, aparecen en el panorama narrativo del Pertt las obras
que generalmente se consideran “neoindigenistas” 8. Nghuin, de
Eleodoro Vargas Vicufia, en 1953; La batalla, Los Ingar y El Cristo
Villena, en 1954, 1955 y 1956, respectivamente, de Carlos Eduardo
Zavaleta ", Ll ¢éxito de estos relatos, su consanguinidad con los de
Juan Rulfo® y el creciente prestigio de éste, a quien Arguedas
admiraba sin reservas 9, son factores que influyen, con intensidad
imprecisable, en la creacién de Los rios profundos.

Todos los relatos nacionales, pese a las diferencias que los sepa:
ran, tienen en comun una inocultable decisién de alinar los ins-
trumentos técnicos de la narracion y, con ellos, representar el
mundo andino desde una perspectiva interior. Lo especificamente
social queda como soporte, mds o menos tdcito, y ocupa el primer
plano una preocupacién mds bien antropoldgica que inquiere por
las instancias profundas del hombre y de la cultura que produce
y lo modela, a cuyo efecto, pues se trata dei universo guechuz o
andino, se acude a la magia con que ese hombre se relaciona con
el mundo y lo comprende, Este es ¢} contexto inmediato de Los

& Cf. ESCA}A[)'}LI.O,. Towmas: La narrative indigendsta: un planiediiicnio vy
ocho incisiones, tesis doctoral, Universidad Naclonal Mayor de San Moveos,
Lima, 1971 (mimeo).

T Nahuin, Lima, Ausonia, 1953, la Datells, Lima, Letras Peruanas, 1054;
Los Imgar, Lima, Mcjla Baca-Villanueva, 1955; El Criste Villenas, México, Los
Presentes, 1956.

8 Bl llano en lomas, Mésico, Fondo de Cultura Econdmica, 1953; Pedro
Pdramo, México, Fondo de Cultura Econdmica, 1955.

8 En El zorro... hay numerosas referencias, siempre clogiosas, a Rulfo. Tal
vez la mds significativa sea la siguiente: “;Quién ba cargado a la palabra como
tid, Juan, de todo €l peso de padeceres, de conciencias, de santa lujuria, de
hombria, de tode lo que en la criztura humana hay de ceniza, de piedia, de
agua, de pudridez violenta por pavir y cantar, come tu?’ (p. 15). Arguedas
habhia publicade antes un articelo, tambidén elogioso, sobre Ia obra de Rulfe:
“Reflexiones peruanas sobre un narrador mexicano”, en: & Comercio {Sup,
Dominical), Lima, 8 de mayo de 1960.
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“ros riOos PROTUNDOS”. UNIVERSO GOMPACTO Y QUEBRADO

de despedida que me dedicaron las mujeres, en el dltimao
ayllu donde residi, como refugiado, mientras mi padre vagaba
perseguido. Huyendo de parientes crueles ped! nmisericordia a
un ayllu que sembraba maiz en la mds pequedia y alegre que-
brada que he conocido. Espinos de flores ardientes y el canto
de las torcazas iluminaban los maizales. Los jefes de familix
v las sefioras, mamakunas de la comunidad, me prolegieron
y me infundieron la impagable ternura en que vivo (p. 47).

La situacién planteada en Los vios profundos resulta ser inter-
media entre el exilio costefio y la experiencia original, aquella que
motivo la opcién definitiva a favor del mundo indio. En este sen-
tido, narrador y protagonista se unimisman en la decisién bdsica
de movilizarse hacia el pasado en busca de 1a autenticidad existen-
cial. Esta es una razén més para que la lectura de Los #ios pro-
fundos no produzca la disonancia que, dentro de otro orden estruc-
tural, cabria esperar del alejamiento entre la situacién del narrador
y la del protagonista.

Lo memoria de Einesio

Como en Agua, en Los rios profundos el relato proviene de un
na.ri‘ador—protagonista: nuevamente el niio LFrnesto, ahora de ca-
torce afios {p.19). Tipifica al muchacho su capacidad para el re-
cuerdo, su permanente, casi obsesiva actitud evocadora: “esperé
contempldndolo todo, fijdndolo en mi memoria”; “estaba mis
atento a los recuerdos que a las cosas externas” —dice el protago-
nista en dos momentos de la novela (pp. 46, 236). Mario Vargas
Llosa ha sostenido que “en Los rios profundos la materia que da
origen al libro es 1a memoria del autor”, lo que implica una “cons-
tante operacion de rescate del pasado” 2. Es claro que el juicio de

12 “Ensofiacién y magia en José Maria Arguedas”, en: Expreso, lLima, 24,
25 y 26 de abril de 1966, (Se reprodujo con ofros dos textos de Mario Varaas
Llosa sobre el autor de Los rivs profundos en “Tres notas sobre Avgucdas”, ea:
Latforgue, Jorge [comp.: Nueva novela latincamericana I, Buenos Alres, Pai
dés,. 1969, pp. 20-54.)
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Vargas Llosa alude a la condicidn autobiografica de la novela, que
es evidente y discurre dentro de los cauces ya vistos en Agua, pero
se refiere también al mecanismo interno de la obra, a sus modali-
dades de plasmacién del espacic descrito, del suceso narrado ¥,
sobre todo, de los personajes que lo viven. Es el segundo aspecto
el que tiene mayor interés.

Aungue estrechamente ligadas entre s, como se ha insinuado,
cabria discernir una memoria de Ernesto como narrador y otra de
Ernesto como protagonista. La estructura general de Los /s pro~
fundos deviene de la primera memoria: ¢l narrador conforma la
totalidad del universo novelesco sobre a base del recuerdo que le
permite volver a situar en el presente sucesos, objetos y personas del
pasado. Es lo propio de toda tarea evocadora. De aqui se desprende
el sistema de seleccién de materiales representables novelescamen-
te, sistema que enfatiza ciertos aspectos de Ia realidad v olvida o
difuye otros. La memoria {unciona, asi, como un filiro seleciivo.

De la misma situacion se desprende la indole inequivocamente
lfrica de Los rios profundos. Emil Staiger ha estudiado el valor de-
{initorio del recuerdo en referencia a lo lirico v el cardcter unita-
rio, fusional si se quiere, de la memoria, En el recuerdo sujeto v
objeto se unimisman: lo recordado sélo existe en la medida en que
estd presente en quien lo recuerda % Es el caso, precisamente, de
Los rios profundos y una de las dimensiones de su realismo. Un
realismo peculiar que, una vez vez mds, se impone como urgencia
primaria, pero no un realismo meramente objetivo, que percibe
Ia realidad desde un mirador externo, ajeno, sino un realismo total
que incluye al observador dentro del objeto observado, que al des-
cribir Ja realidad externa, al revelarla, se describe y revela a sf
mismo, que —en otros términos— mezcla y confunde vision e in-
trospeccién. Un realismo global, de otro lado, abarcador de todas
las instancias y de todos los estratos del mundo, que no se inhibe
ante Ia majestad de una montafia ni ante la sutileza del temblor
animico de quien, mdgicamente, dialoga con ella. Realismo pleno

18 Comceptos fundameniales de podtica, Madrid, Rialp, 1966, p. 27 v ss.
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“; 05 RIOS PROFUNDOS. UNIVERSO COMPACTO Y QUEBRADC

otros valores; le permite a €1, que es un personaje solitario y despo-
seido, hacer de alguna manera propio el mundo, comprenderio;
en cierto sentido, dominarlo y habilitarlo como morada. EI mucha-
cho a los catorce afios tiene en su paso personal una inagotable
fuente de estimulo. Corresponde a su estada en el ayllu donde le
infundieron “la impagable ternura en que vivo”, segin cita anie-
rior. Por esto, para Ernesto, la felicidad se conjuga en pasado. La
rudeza, el rigor de su vida actual, se dulcifica cuando, a través del
recuerdo, regresa a esa instancia casi paradisiaca, cuando se hace
acompafiar por las imdgenes y los sentimientos entonces vividos.
La memotia se constituye como un arma contra la soledad y ef
dolor del protagonista:

La voz de la campana refulgia. ¥ me parecid ver, {renic a
mi la imagen de mis protectores, los alealdes indies: don
Maywa y don Victor Pusa {p. 17).
O también:

Entonces, mientras temblaba de vergiienza, vino a mi memo-
ria, como un reldmpago, ia imagen del Apu Karwarasu, ¥ le
Lablé a él, como se encomendaban los escoleros de mi aldea
nativa (p. 88).

Fl recuerdo rompe, pues, la soledad del muchacho, la hace menos
trégica. También le ofrece la seguridad de que él y el mundo se
pueden fusionar, dentro de la linea miégica va comentada, o le
permite descubrir que el mundo estd dentro de si, que s en cierta
medida propio, que la marginalidad que lo obsede (“yo quedé
fuera del circulo”, p. 111) ¥ puede, tal vez, ser superada, Recuerdo
y olvido se asocian, respectivamente, a vida y muerte:

Ningtin recuerdo podifa llegar hasta el aislamiento mortal
en que durante ese tiempo me separaba del mundo (p. 67}.

Fsta fusion del muchacho con el munde, con otros hombres, a
través del recuerdo, se advierte claramente en la relacién que en-
tabla Ernesto con el kimichu {peregrino):

15 ¥s cxactamente la misma frase que se lee en “Warma kuyay™.
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Su rostro, Ia expresion de sus ojos me atenaceaban, su voz tan
aguda, esa barba rubia, quizd la bufanda, no eran solo de él,
parecian surgiy de mi, de mi memoria {(p. 179; subrayade
nUestro) .

La memoria es ta fuerza que le permite a Ernesto vivir intensa-

‘mente, en unos casos, o apenas sobrellevar la vida, no morir, en

otros, Pero es también, paradéjicamente, su limitacion mds grave,
El provecto existencial de Ernesto mira hacia el pasado: la “que-
rencia” plasmada en “Warma kuyay”, aguélia de la que fue do-
lorosamente expatriado. Esta dindmica hacia atris entra en con-
flicto, como se verid luego, con el sentido del movimiento del mun-
do que Los rios profundos pretende representar. Mientras el mundo
se maoviliza hacia el futuro, histéricamente, y se transforma, €l prota-
gonista regresa a las inamovibles fuentes de su experiencia india.
Y adviértase que recordar es tener presente lo gue ya, definitiva-
mente, no es. Una significativa tensidn se gesta en ¢l choque de
ambas direcciones.

Pero Lrnesto es también sujeto de una especie de memoria su-
prapersonal, memoria que se proyecta ya no sobre el pasado indi-
vidual, sino, de alguna manera, sobre instancias pretéritas del
pueblo quechua. Se trata de un uso metaférico de la palabra “me-
moria”, sin duda, pero suficientemente apropiade para designar
el tipo de relacién que el protagonista entabla con los signos ma-
teriales de ese pasado historico, con las ruinas incaicas de la ciu-
dad del Cuzco. Ernesto se presenta a si mismo como poseedor de
una aptitud insdlita: la de revelar el sentido oculto de esos signos,
y la de comunicarse con ellos intensamente, dentro de un contexto
social que los ignora o los escarnece. Ll muro incaico que cautiva
al nifio se alza en una calle que “olia a orines” (p. 10) v el Viejo
1o considera como una “muestra [del] caos de los gentiles, de las
mentes primitivas” (p. 22). Para Ernesto el muro es, en cambio,
an ser vivo, hermosisimo, que puede llamear como una hoguera
{p. 10) o moverse “como una bestia que se agitaba a la Iuz” y co-
municar “el deseo de celebrar, de correr por alguna pampa, lan-
zando gritos de jibile” (p. 22). Cuando el muchacho dice que

169



[R5
“{pg, "d) (prso1rd) ounred opunjoxd seur o yod Bypaewm
sub sjuourewizad £ 0jqIULISPUI “OIUBTILIG ULID IP O[E(ED Osout

-I9F]! jRORYDRYPEJ OLI ‘G OWON}! SRIOPRIUdA SENSE SUS OWod
‘oureIStI A& o[gqrqinitedwr 0y 950 owod 125 onb ergey jig!

21U
-TAD §3 SOII SOf U9 BNUSIOUS O1saury snb iopriaqip opnuss 1y
[EMPIAIPUI BIDUIISIXO NS BzoJerniel ®] wod £ sono uod anurud
-UI03 3P OISOUIS 2P UQIEIOA B] UBIUSHE sourmed so7 -eisiuodeioxd
9P peEpoJos ¥ ‘elourw eundle op ‘upiqwel uddwor A SOPERIIND SO
-edss sof 9p 00120 Yurigose [0 uadwor sourmed soi osed dmbiend
ug eno Jod ‘ezopermieu v wod 4 ‘anred ewun xod ‘odns emspisuod
sub opunur [ wod £ sopur sof wod 010¥IU0Y uy suod I8 15 oimpP
$3 pruaIazoxd S[qop ®ISS 9P OPHUIS [F EIEYDRYIRJ Ol [E Somp
-uod anb 1o 4 ‘epusioey el op SOUOOD O] UIAIA SPUOD ‘wquIBqIiEg
e ea3]] anb [ :ojuswienodss sop fSoUIIE) SOSUIIXG OPUDLLIOD

-2 RIIQI] 0§ OISOUI ‘Oqperrodosur sovy 98 opruIaiur [3p uosaid ef-

opuenTy “Iowwl wis ‘ojos sopeysuer) spand ‘ouru anbuny tspusid
~WHOD $O] ‘U3 S00GOD SO "EpRIOW N5 opis uey ‘sopand sop ua salep
-adsorp seoe8ny sof anb sew ‘soupmey sof souw sounde sjuwing

“{gg "d) sogond soyusisop op spw OUOD
[ Uory "JIUBLID A djqgeisour ‘sepuisoid ap oprioge ang fep
-tapisax ns aefy spuop eounu reszuosud opnd ou arped -

roonealy ofeuosrad un owed viwasard 2s oIssury

: ‘wauodwor vl
onb saxode) so] op £ uopIsedo [¥1 op OPIIUS [9 IBUIHLIIIAD OLILS
-02U 8 SO soquie wod ‘Yyuersumn »fleuosiad ‘oissurg ep
-rend anb souopepox sey aod £ feoroquurs 4 [RNIdEY UGIIPUOD JqOP
ns ua ‘sorxr sol & sourwed sof rod epeiuasardor vise anb ‘eioige
sjuoureaniueysns ‘eno suodo s eprird uoprodmod v VU (g
d) epuspey vun op eusle 111 B UL oprlueAd] ‘Oanned ojgond
un,, s2 Avdueqy opnorp djqrduiorir 2 osoxspod UR ¥ ePIIAWOS BISD
pepno e epol anb odunn cwsp e erong Jod wpeimo uoneg
-2 BUN U 3JUITIEDI{OGUTS BUINLLD) IL]OISS RINIUSAR BAND ‘OI1SOUIY
exed 2judwieadss TRIISNE[D BZO[RINILU DU ALDUB(Y 2D OPPRUIS]

SOLNTIWIAOW A SOIDVJSI

e

ot

s

i

011

-Ur 7 SOPEIIAD $o[oeded Op BUIIISIS UN 2P ONUIP JUIwsjuaisidrd
eIOLIRSIp 3§ sopunfold sop4 s07 9P 0$AINS o eIsTA Brownxd v

oquarunous £ s01vdsy

amunse apuosard onb opunur pp opesed cjowna (2 ‘eIdu
-ewi eunSie op ‘uprquae; 1epiodsi spond zpa eidoxd ns op sayru]
SOT 9P90Xo ELIOWSW 1§ 3P 103035 un oiod RDUBJUT BURIIND NS JBP
-1000x spond 031s3uL SOUE 30JOJED SOf Y "EOLIQISIY LIIOS2ied BUN U3
eyrosul o8 £ opgond un opol e vjemordwod OPIINDII AP UPISUIWIP
eASTI B)SD onb O[0g "BLIOWISWI B 3P UL [0 U ‘opewE nplp
19p spunyvurw el woreuolus af anb eprpadsep ap ugpuUED B OWOD
“emARJ TOP OTUOD SOLI SO] OWO0D ‘UPIIAIARIGOS SBIPIId SE] 2 5P 0X)
-uap sestowuy C (g1 d) oo1p *, ueiegedwiose oW vIOY €IUT JRULIO]
opurewr onb sexpard sep ‘viea onb viomb spuop,, ropesed 953 ap oty
-sodap 2p UQIIPUOd 0§ vIWIdXe OYPRIPN OUKK [9 X 'pEpIEM
~UIAD 2ISLI) eun OwWoY ‘J1uapne aidurs un owod axvrede ajuasaxd
uQENIIS dfqesasi Y oJqiod $2 eyezey EPO1 1BIDRIUT TIS BZIING
ng -ooreour opesed Jap mpod 1o £ eoudSia el ¥[nisod O182UIy

“{g1-z1 'dd) 1sa(oa £ opunur PP Uil 12 BIORY IEZURAR O
SO[S10 SO ® 981EA3[3 vrapod ‘ieuiwred opand OINUW 915 (OILAE
$3 ouanp [ 18 ‘vroAap of ou nb 1047 ‘onm 23183 oU OLOJ—

:apuodsar ( sojroniu UpISH SEIUI
sof,,) aaped ns op eisendsor vl v -ordaqaves 359 anued opond woug
12 owod eyundoxd os ‘ofo1A osorurwoud: e soppared ¢ sorear $3jq
-ou,, waaia eoul paied ey op seynep anb oxgnossp ouru @ opuenn)

“(g1°d) euped ns 01souIF e VIP 9] °, SLILPIATO O] OU JLIOUE OJSIA
sey anb 071, "oprISINUT OpUN [aP IUSIIIOD ] U SOqUIE © 33491NSs
A (239 37 “I1 ‘o1 "dd) sourpue sorr so[ wod odoreouy oinwi e wrunl
anb v ‘01010 Tod ‘sa syueizodiul SPr v SIHOIEDOSE SE[ AP OSIND
axqi[ [o strunrad ‘opepul zoa vun ‘anb 1o so £ oprenoar pp ordoxd
12 0S0[0WIoY $9 UOKEZIOLOIGL 9p Ojustwisout asy ' (g1 d) . uwd
-ombur 81 e opsap £ srusw my v uepeisen o5, 0[gs anb ‘oprpunjuod
v1sa anb ‘152 s5 ou anb apuwodsax s aaped ns ¢ wrquey vapsud vpeo,

OaVIgAND A CLIVAWOD OSUIAING °, SOUNNJONd SO SO,



“rLos rios PROFUNDOS'. UNIVERSO COMPACTO Y QUEBRADO

A mas de implicar liberacion y fuerza, los rios simbolizan el
sentido de la naturaleza, pero de la naturaleza tal como la entiende
FErnesto: al mismo tiempo un ser viviente, humano, y un poder
divino 10, Esta condicion plural supone que el rio tiene una carga
semdntica extraordinaria y una copiosa funcionalidad dentro de
iz novela. Como seres naturales-humanos-divinos, los rios pueden

cambiar de rostro y de sentido, y efectivamente cambian con ace-

lerado ritmo. De hecho los rfos son seres proteicos que se modifican
en cada instante de la novela: tan pronto tienen una funcidén pu-
rificadora del mundo (el rio arrastra a la peste hacia “el pais de
los muertos”, p. 274) o punitiva para los pecadores {también Lle-
ras puede ser arrastrado) como admiten servir de consuelo para el
hombre, borrando con su imagen v sonido las desazones humanas
{caso de las relaciones del Pachachaca con Ernesto —ci. p. 69) o
para suscitar, al contrario, “meditaciones y temores desconocidos”
(p- 115

Esta cambiante significacién de los rios determina que las rela-
ciones del hombre con cllos sean también cambiantes y que, en
definitiva, el hombre se esfuerce por hacer propicios a los rios, El
“Markask’a 7, un compaiflero de Ernesto, sabe que un mismo rie
puede ser bondadoso (entonces lo llama “el Sefior”) o malvado
(entonces “parece demonio”) segin descubra “con qué alma se le
acercan las criaturas”. Le aconseja a Ernesto que no intente ven-
cer su corriente (“querrd arrastrarte, romperte los huesos en las
piedras” porque en el rio estdn “todos los espiritus que miran de

16 °CE: Arcuunas, Josi Maria: Algunas observaciones sobre el nifo indio
aebal v los factores que wmodelan su conducia, Lima, Consejo Naclonal de
Menores, 1965, Describiendo la actitud del nifio indio frente 2 la naturaleza,
Arguedas afima: “Asi como las montafias y los rios tienen poder sobve los
seres vivos v ellos mismos son seres vivos, tode lo que hay en el mundo estd
znimado a la manera del ser humano., Nada es inerte. Las piedras tienen
encanto, Horan si no pueden desplazarse por las noches, estin vinculadas por
odios y amores con los imsectos que habitan sobre ellas o debajo de ellas o
que, simplemente, se posan sobre sa superficie. Los drboles v arbustos rien o
se quejan, sufren cuando se les rompe una rama o se les arvanca una flog,
peve goran si un picaflor baila sobre su corolr” (pp. 7-8).
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lo atto de los precipicios, de las cuevas, de los socavones, de la salva-
jina que cuelga de los drboles™) y que en cambio —dice el “Mar-
kaska a Ernesto— “le hables con humildad desde la orilla” (p. 159).

“sta presencia constante de los rios en la novela se explica por-
que cntre el personaje-narrador y ellos hay, aungue tal vez oscu-
ramente, una relacién identificatoria. El permanente discurrir del
rio se homologa al continue caminar del personaje. Y el rio, que
“marcha por el mas profundo camino terrestre”, viene a ser el
paré;digma vital de Ernesto, El también quisiera frecuentar ese
camino, hundirse como el rio en la tierra, acogerse a la naturaleza,
ser naturaleza. Y es que el rio, ademds, enlaza al mundo, vincula
hondamente aspectos multiples de la realidad, los acoge y asimila:
es el signo mayor de la unidad del universe, premisa gue convalida
la visién mdgica que Frnesto tiene del mundo i /1La imagen de
los “rios profundos” que nacen en los cielos, de lasube y de Ia lu-
via, que conocen las altas cumbres, Ia solidez de la nieve y el vér-
tigo de la torrentada, que transitan las Hanuras y los valles, que
se hunden en la tierra y la fecundan, tiene la misma fuerza y el
mismo sentido que el arcoiris (vinculo entre el mundo de arriba
y el mundo de abajo) para los antiguos peruanos. Como el arco-
iris, el rio apuesta a favor de la eternidad, la eternidad dindmica
del pensamiento quechua, la fimica real en el fondo, que entiende
la muerte como impulso para la resurreccion y que encuentra en
Ia metamoriosis de la semilla, enterrada como los hombres muertos,
el modelo de la ininterrumpida, de la eterna vitalidad universal.

Con mepor peso semdntico y funcional que el que poseen los
rios y los caminos, las aves también acttian dentro de la novela
como instrumentos para romper el cerco de los espacios cerrados.
El vuelo de los pdjaros es tambicn homdlogo al transitar de Ernes-
to. De aqui las frecuentisimas menciones a las aves y, sobre todo,
a sus desplazamientos:

17 Eventualmente los drboles cumplen en ia noveia igual funcion vieeula-
ioriai “guicn busca sombra se acerca a ellos y reposa bajo un drbol que canta
solo con una voz profunda, en que los cielos, el agua y ka tierra se confun-
den” (p. 28).
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“LOS RIOS PROFUNDOS”. UNIVERSO COMPACTO Y QUEBRADO

sobre ella. La demente queria, y mugiza, lamando con ambas
manos al muchacho (p. 59). o

La agresion fisica se mantiene vigente, pero en un segundo pla-
no. El primero es ocupado por una violencia moral. La demente a
que alude la cita anterior representa, hasta cierto punto al menos,
la irrupcion del mal en el colegio, Los alumnos mayores mantienen
relaciones sexuales con ella:

No era india; tenia los cabellos claros y su rostro era blanco,
aunque estaba cubierta de inmundicia, Era bajaygorda [... ]
Causaba desconcierto y terror. Los alumnos grandes se gol-
peaban para llepar primero junto a ella, o hacian guardia
cerca de los excusados, formando una corta fila. Los menores
y los pequefios nos quedibamos detenidos, temblando de
ansiedad, sin decirnos una palabra, mirando el tumulto o
Ia rigida espera de los que estaban en fila (p. 57).

Dentro de una concepcidén de raiz claramente hispano-catdlica,
el sexa se convierte en el mal por antonomasia. Es, con mayusculas,
el Pecado. La obsesién sexual que se expande por el colegio ante
la presencia de la loca Marcelina 3, incrementa la violencia fisica
(“jamds peleaban con mayor encarnizamiento”, p. 58) y genera
un cenagoso clima de culpabilidad, Quienes poseen a la demente,
quienes contemplan esas relaciones, quienes las conocen o imagi-
nan, todos en fin, se sienten contaminados, impuros, culpables:

Y volvian avergonzados, como bafiados en agua contaminada;
nos miraban con temor; un arrepentimiento incontenible los
agobiaba. Y rezaban casi en voz alta en sus camas cuando
crefan que todos dormiamos (p. 66).

La presion del arrepentimiento es terrible. Algunos alumnos se
flagelan (otra variante de la violencia) y todos, con mayor ¢ me-
nor intensidad, sufren la presencia de “esa ave atroz [el sexo, el mal,

18 Obviamentc es-cl mismo personaje de dmor mundo (cf. pardgrafo final
del Cap. 1.
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el pecado] que agitaba sus alas en el patio” (p. 66). Como todos
los escolares, aungue tal vez con mds rigor, Ernesto siente su culpa
(“fui al patio interior tras los grandes, y me contaminé, mirdndo-
los") y se desespera. Para ¢l la culpa tiene un sentido especialmente
tragico. Lo ensucia y degrada frente a si mismo, pero sobre todo
io aisla del mundo, de Iz naturaleza. Explicitamente lo siente asi:

Ningun pensamiento, ningun recuerdo podia llegar hasta el
aislamiento mortal en que durante ese tiempo me separaba
del mundo. Yo que sentia tan mio hasta lo ajeno. Yo no
podia pensar, cuando veia por primera vez una hilera de
sauces hermosos, vibrando a la orilla de una acequia, que
esos darboles eran ajenosi Los rios fueron siempre mios; los
arbustos que crecen en las faldas de las montafias, aun las
casas de los pequefios pueblos, con su tejado rojo cruzado de
rayas de cal; los campos azules de alfalfa, las adorables pam-
pas de maiz, Pero a la hora que volvia de aquel patio, al
anochecer, se desprendia de mis ojos la maternal imagen del
mundo. Y llegada Ia noche, la soledad, mi aislamiento seguia
creciendo {p. 67).

Para Ernesto culpa y muerte son, de hecho, una misma realidad.
Su fuerza ha sido siempre la que nace de la naturaleza, de las cosas
que el mundo le ofrecia y que él, con amor, mz’tgicamente, las con-
vertia en propias. El perder esta relacion con el mundo equivale
a la muerte. Ya se sabe hasta qué punto Ernesto comparte su ser con
los rios. Ahora, por ser culpable, los rios no le pertenecen. La reac-
cion de Ernesto frente al pecado es singularmente esclarecedora de
su modo de ser y del contexto cultural que le es propio. Para el
hombre catdlico, €l pecado lo aleja de Dios; para Ernesto, como se
acaba de ver, lo aleja, lo separa del munde. El pecador ofende a la
naturaleza y la naturaleza lo condena a la soledad absoluta. Todo
esto implica una concepcion india del hombre v del mundo, obvia-
mente alejada de las ideas ortodoxamente catolicas; sin embargo,
en el sustrato mismo de toda esta construccidn moral, juegan algu-
nos elementos de filiacidon cristiana: la idea de pecado y su asocia-
<ién preferente con lo sexual, por lo menos. Arguedas ha mostrado
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“1.0s RfO8 PROFUNDOS'. UNIVERSO COMPACTO Y QUEBRADO

hombres del Perti, desde su origen, han compuesto musica,
oyéndola, viéndola cruzar el espacio, bajo las montafias v
las nubes, que en ninguna otra regiom del mundo son tan
extremadas. ; Tuya, tuya! Mientras ofa su canto, que es, segu-
ramente, la materia de que estoy hecho, la difusa regién de
donde me arrancaron para lanzarme entre los hombres, vimos
aparecer en la alameda a las dos nifias (pp. 159-160) 20,

Esta identificacién con la misica también se quiebra bajo el
imperio del mal. El acceso a Ja musica, como a la naturaleza, le
estd vedado al pecador, Por esto, cuando los nifios quedan embe-
lesados y felices oyendo a la banda del regimiento, Ernesto, que
se siente contaminado y culpable, confiesa que “no pude conta-
giarme de esa felicidad pura de los inocentes”. Aunque muchacho,
apto por consiguiente para vivir el jubilo desbordante de sus com-
pafieros, Ernesto debe limitarse a marchar “a un costado de la ban-
da, cerca de los grandes” (p. 193). Una precoz y trdgica madurez
comienza a insinuarse. La adhesion del protagonista al poder ¥
misterio de Ia msica es, sin embargo, inconmovible. Y la musica,
como la naturaleza, es generosa. La inocencia puede recuperarse:
Ia musica religa entonces al hombre con la naturaleza, segin ya se
ha visto, vy lo revierte a la condicién primera, a la mtisica misma,
a “la materia de la que estoy hecho”. En la batalla interior que
Ernesto sufre, naturaleza, misica e inocencia chocan contra ¢l pe-
cado, la soledad, el mal.

A la larga, en el plano de los hechos, el mal y la violencia triun-
fan: son las coordenadas que rigen la vida escolar. Su presencia es
la que hace percibir el mundo como un infierno y la que termina
por recubrir todos los actos de los hombres. La inocencia y la feli-

20 Es intcyesante comparar ¢l texto citado (especialmente: “la difusa ve-
gidn de donde me arrancaron para lamzarme entre los hombres”) con este
otro de “Warma kuyay': “Hasta que un dia me arrancaron de mi querencia,
para traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, gue no comprends™
(p. 94). Ambos vendriun a ser los extremos, real uno y metafisico otro, del
tema gue Arguedas denominard en £l zorroe... con la palabra “forasterismo™

{p. 82).
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cidad son imposibles dentro de los muros del internado. Escapar de
¢l se convierte en la obsesién de los muchachos, especialmente de
Ernesto. El colegio es una carcel infinitamente cruel para él: lo
separa de su padre, lo aleja de la naturaleza, lo aisla de los suyos,
de los indios que lo acogieron en su infancia. Pero es cruel, tam-
bién, porgue el sistema integro de la escuela hace violencia sobre
la intimidad de su ser; porque de una manera u otra, pero siempre
corrosivamente, pretende transformar o aniquilar lo que Ernesto
considera mds propio: su pertenencia al mundo indio. Se trata,
por una parte, de la “paidea retrégrada” de la que habla Ariel
Dorfman 2}, que vendria a ser un fendémeno casi universal, pero
también, y con especificidad considerable, de un sistema educativo
que, en el orden de la realidad andina, estd construido con espi-
ritu y estrategla misionales, dirigido a la conversién de los gen-
tiles y a su incorporacion a la “cultura occidental”, a la religion
catdlica v a sistemas muy concretos de organizacion social y eco-
némica. Esta triple dimensién es diametralmente opuesta a las mas.
bondas apetencias de Ernesto. Es su negacién como persona. Y
nada mas doloroso y traumdtico que la contienda de un educando
con el sistema educacional que se le impone, Es el caso de Ernesto
y de la alienante pedagogia del internado.

Contra el espacio y conira
el tiempo: el “zumbayllu™

>ara defenderse de los demonios que lo acosan en el colegio,
Trnesto cuenta con el recuerdo v con la magia. Gracias a ésta des-
cubre que la naturaleza vive, que lo acompafia y puede proteger,
que la musica es sutil y poderosa fuerza, En su cielo personal se
confunden la memoria, la naturaleza, la musica. El hilo que vincu-
la a todos estos elementos v los organiza coherentemente es —casi
siempre-- la actitud magica de Lrnesto

21 Op. vit, p. 193,
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. Bajo el sol denso, el canto del zumbayllu se propagd con uni
“claridad extrafia; parecia tener agudo filo. Todo el aire debia
estar henchido de esa voz delgada; v toda la tierra, ese Disee
arenoso del que parecia brotar (p. 75)

Sobrecogido por la musica del trompo, Ernesto sélo atina a repe-
tir “muchas veces el nombre” del zumbayliu. Es una elocucion sa-
cramental, propiciatoria. Finalmente Ernesto puede ver el frompor
al mismo tiempo que descubre que “el canto del zumbayliu se in-
ternaba en el ofdo, avivaba en la memoria la imagen de los rios,
de los drboles negros que cuelgan en las paredes de los abismos™
{p- 76). La descripcién es de una deleitosa morasidad:

‘El trompo se detuvo, un instante, en e} aire y cayo despuds.
en un extremo del circulo formado por los alumnos, donde
habia sol. Sobre la tierra suvelta, su larga pla trazd lineas
redondas, se revolvid lanzando rafagas de aire POT sus cuatro
ojos; vibré como un gran insecto cantador, luego se incling,
volcandose sobre su eje. Una sombra gris aureolaba su cabez
giratoria, un circulo negro lo partia por el centro de la esfera,
Y su agudo canto brotaba de esa faja oscura. Fran los ojos
del trompo, los cuatro ojos grandes que se hundian, como
en un liquido, en la dura esicra. FJ polvo mds [ino se levan-
‘taba en circulo envolviendo al pequefio trompo (pp. 75-76) ..

La vision del zumbayllu (en verdad una revelacidn) impele o
Ernesto a lanzarse al suelo y tomarlo en sus manos. Fs tal 1t vehe.
mencia del muchacho que el duesio del trompo (Antero) se lo
regala. En un clima de violencia como el del internado, el zumbay-
llu genera un insdlito movimiento de fraternidad. Ernesto lo hace
girar, luego, e ingresa as{ a una suerte de secta de escogidos. Antero
le dice: “jZumbayllero de nacimiento! ;Como vo, zumbayllerol™
(p. 78).

En un primer momento el zumbayllu es para Ernesto “un ser
nuevo, una aparicién en el mundo hostil, un lazo que me unia &
ese patio odiado, a ese valle doliente, al colegio” (pp- 76-77). Se
sabe ya cudl es la valoracién que Ernesto otorga al internado y
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cbmo dentro de €l se siente prisionero y sujeto al imperio del mal.
La presencia del trompo no modifica bdsicamente la situacién (el
patio sigue siendo odiado, por ejemplo), pero ofrece un elemento
que hasta cierto punto hace habitable ese espacio terrible, All{ can.
ta el zumbayliu y de alguna manera, al menos mientras gira y sue-
na, ¢l espacio se contagia del espiritu que brota del juguete —que
es, como se sabe, el mismo que nace de Ia “imagen de fos ries”
{p. 76) . En el nivel menos complejo, el zumbayllu es para Ernesto
un consuclo, una compafifa, una fuente de energla, una ocasién
excepcional de alegria. Cuando mds abatido se siente puede acu-
dir al trompo:

Una gran feticidad, fresca y pura, iluminé mi vida, Lstaba
solo, contemvlando y oyendo a mi zumbayllu que hablaba
con vor dulce, que parecia traer al patio el canto de todos los
insectos alados que zumban musicalmente entre arbustos flo-
ridos {p. 95).

Otras funciones del zumbayllu son harto mas complejas. Para
entenderlas es necesario tomar conciencia de que el trompo con:
centra sobre si todo aquello que es positivo para Ernesto. El zum-
bayllv es misica, su canto general recuerdos, la memoria que sus-
cita es Ja de los rios y la del fankayliu (tdbano misterioso que,
por lo demds, se asocia al sentido que tienen las aves en el texto) .
Este oscuro pero actuante y vigoroso complejo semdntico se eleva
a su méxima potencia cuando Ernesto consigue un nuevo trompo,
un zumbayllu a la vez winku (“deformidad de los objetos que de-
bian ser redondos”, lo que les contiere un cardcter especial: “tienen
alma”, p. 80) y layk’a (brujo): “|El winku, hermano! [Winku vy
layk’a, manca visto!”, exclama Antero (p. 125). Este segundo zum-
bayllu tiene poderes casi absolutos. A ¢l se le pueden pedir cosas
imposibles. Ernesto y algunos de sus compaifieros lo saben: el mu-
chacho le encomienda la suerte de dofia Felipa {la cabecilla de
Ia revoelta, que serd materia de estudio posterior), por ejemplo.
Pero sobre todo este zumbayllu tiene la capacidad de romper dis-
tancias, Su canto puede Hegar “hasta el sol” o puede llegar “al oido
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sario odiar a otros. Es la trigica leccion final del zumbayllu, Elia
prueba ademds, prucha importantisima para entender el sentido
profundo de la obra total de José Maria Arguedas, que la actitud
amdgica no rechaza la realidad, o la tergiversa, sino que, por el con-
trario, asume un rol revelador, Magia y lucidez no son términos
OpUestos.

Es importante subrayar, por esto, que si bicn es indudable que
“la trascendencia de la novelistica hipanoamericana es un hecho
de identificacidén, de expresién y de estrecha correspondencia con
ia realidad latinoamericana” 2%, esa multiple adhesién a Ia realidad,
cuyas modalidades de revelacién y juicio deben remarcarse, no
rmargina ni debilita Ia opcidn del acercamiento mdgico, acercamien-
to que los refatos populares, desde siempre, y la novelistica, desde
hace relativamente poco tiempo, han demostrado eficaz y certero.
Cuando el “realismo migico” corresponde a una actitud existen-
cial, cuando tiene el poder de imponer el acto de fe que lo hace
posible, cuando no es un recurso mis o menos sofisticado, tiene el
rango y la aptitud suficientes para enfrentar con eficiencia Ia ta-
rea de decir, con pasion y verdad, comoe es nuestra América .

Abancay, Patibamba, Huanupata

Cuando Ernesto aplica el calificativo de “infierno” a Abancay
{p. 48} el lector cree que se estd expresando la situacién psicold-
gica del personajenarrador, para quien quedarse en Abancay su-

24 ConLazos, Oscar: “Fucoroeijada del lengoaje”, en: Varies: Lileratura en
la rvevolucidn y revolucidn en la literatura, México, Siglo XXI, 1970, p. 12.

25 In FLos rios frofundes hay una constante aseveracidén apodictica de con-
tenidos migicos, En algunos casos, sin embargo, se producen matices y dis-
lingos sutiles. Un caso ejemplar seria ¢l siguienter “El danzak” de tijeras venia
«del inficrno, segin las bealas y los propios indios; legaba a deshumbrarnos,
con sus saltos ¥ su disfraz lleno de espejos. Tocando sus tijeras de acero cami-
naba sobre una soga tendida entre la totre y los drboles de las plazas. Venia
como mensejero de otra infierno, distinto de aguel que describian los Padres
enardecides v coldéricos” {p. 205, subrayado nuestra) .
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pone alejarse de su padre, mis que la realidad misma de la ciudad.
Efectivamente, Abancay se ve como “infierno” desde esta perspec-
tiva intima; sin embargo, muy rapidamente, el lector descubre que
también es “infernal” por si misma, en especial por la estructura
social que en ella se configura. Al lado de la peripecia. personal
del protagonista, que se ha visto en los pardgrafos anteriores, hay
una suerte de aventura colectiva, de la ciudad, que debe también
ser comentada. En el primer caso Ernesto es activo protagonista;
en el segundo es, mds bien, ofuscado testigo. .
Abancay es “un pueblo cautivo, levantado en la tierra ajena ?ie
una hacienda” {p. 37); por consiguiente, “estd cercado por las tie-
rras de la hacienda Patibamba. Y todo el valle, de sur a norte, de
una cima a la otra, pertenece a las haciendas” (p. 45). Es claro,
entonces, que la clispide de la pirdmide social estd ocupada por los
duefios de las haciendas. El poder de éstos es total vy se ejercita
especialmente, de manera despiadada, sobre los indios:

Vigilan a los indios cara a cara, y cuandeo quieren mids de
lo que comtnmente se cree que s justo, les rajan el yostro
o los llevan a puntapiés hasta la carcel, ellos mismos (p. 44) .

£l esquema es muy similar al plasmado en Yawar Fresta, aun-
que entonces se trataba de comuneros y ahora de colonos. Por lo
demds, en Los rios profundos se complica considerablemente la
situacién por la magnitud de Abancay, una ciudad al fin v al cabo,
mucho mayor que Puquio. La conocida eposicién indios/ blancos
se repite en todo caso y se insiste también, como es obvio, ¢n la
adhesién del personaje a los primeros. De aqui que uno de los
episodios iniciales de la novela mos presente a Ernesto tratando
de comunicarse con quienes considera suyos, con los colonos de la
hacienda Patibamba. Ernesto descubre pronto que esa comumnica-
cién -es imposible. Los humildisimos colonos (“apenas levantados
sobre el suele polvoriento del caserio”, p. 46) ni siquiera le.pep
miten que les hable: “iManan!jdma vimawaychu! ((No quicro!
{No me hables!)”, le gritan al muchacho (p. 46). Esta frustrada
tentativa de comunicacién con los colonos genera la siguiente re-
flexidén de Lrnesto:
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vitas del pueblo”. No las conoce y las considera “seres lejanos”
{(“no eran de mi mundo, Centellaban ¢n otro ciele”, p. 81); le in-
quietan, sin embargo, especialmente cuando se hace amigo de An-
tero, que también pertenece a ese otro mundo. Cuando escribe, 2
pedido de Antero y para la muchacha que éste ama, una earta de
amor, Frnesto emprende la tarea como si de esta manera vicaria
pudiera incluirse en el mundo de las sefioritas:

Yo sabia, a pesar de todo, que podia cruzar esa distancia, como
una saeta, como un carbdén encendido que asciende. La carta
que debia escribir para la adorada del “Markask’a” llegaria
a las puertas de ese mundeo (pp. 81-82),

Mientras escribe la carta siente “una especie de aguda vergiien-
za”, corta la redaccidén y la reinicia en quechua. El episodio es
importante. En un instante Ernesto suplanta a Antero, cambia la
muchacha blanca por las niiias indias gue recuerda ('y ellas eran
Justina o Jacinta, Malicacha o Felisa”, p, 82) y pasa del espafiol
al guechua. Al terminar ia carta en quechua, Ernesto siente crecer
en su interior “un seguro orgullo, como cuando cruzaba a nado los
rios de enero cargados de agua pesada y turbulenta™ (p. 83). Es
que Ernesto, al igual que en la escena en la que entierra al zum-
bayliu, ha reafirmado su pertenencia al mundo indio, Casi podria
decirse que ha vencido la tentacién de ser blanco.

Aunque en otros términos, ¢l sentido de esta escena se repite
mids adelante: Ernesto conoce ya a las seforitas y difusamente se
enamora de una de ellas, Salvinia. En una ocasidn que conversa
con las muchachas recuerda, de pronto, a los indios de la hacienda.
Se despide entonces {“yo tengo que ir a Patibamba, dije”) ¥
describe asi su actitud: “Corri por Ia alameda, huyendo. Volvia”
(p. 160). Pese a que mientras corre Ernesto va pronunciande el
nombre de la muchacha, parece inequivoco que la palabra “vol-
via” debe entenderse como mencién del regreso al mundo indio,
abandonado por un momento. Es nuevamente la fidelidad a los
suyos, la terca decision de no abandonar el mundo escogido para
sf en la niftez, en esa primera y definitiva instancia que se plasma
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en Agua. A los catorce afios, dentro de contextos harto mds com-
plejos, con indecisiones y angustias antes desconocidas en gran
parte, el Ernesto de Los rios profundos repite la actitud del Er-
nesto-Juan de “Agua”, “Los escoleros” y “Warma kuyay”. Solo que
ahora, dentro de una realidad mds vasta y complicada, esa actitud
implica un grado mayor de marginalidad: ajeno al sistema del
colegio, que no comprende, aislado de los blancos y de los coste-
fios, pero también de los colonos, gue ni siquiera le hablan, Ernesto
deambula absolutamente solo por Abancay. Hasta en el estrato
de los mestizos, marginales como €1, se siente fuera de lugar:

Mis zapatos de hule, los pufios largos de mi camisa, mi cor-
bata, me cohibian, me trastornaban. No podia acomodarme,
junto a quién, en dénde? (p. 180) %,

La pregunta final es todo un simbolo, muy precise, de la situa-
cién de Erpesto en Abancay. Esa situacidn, llevada a su extremo,
en los momentos de mayor desolacién v de mds hondo desconcierto,
genera en la mente del muchacho otra pregunta, mucho mds inci-
siva aun que la primera: “;Qué, qué es, pues, la gente?” (p. 193).

Dofia Felipa: motin y escarmiento

I} tono fundamentalmente intimo que domina la novela parece
quebrarse en el capitulo VII, Un suceso, el “motin de las chiche-
ras”, modifica el ritmo de la obra y cambia también, en otro nivel,
el rostro de la realidad representada: la triste paz de Abancay

26 Cf: CastRo KrareN, Sanra: “Las fuentes del narrador en Los rios pro-
fundes”, en: Cuaderncs Americanos, México, marzo-ahril 1971, N°® 2. Alirma
la autora, con acierto, que “la marginalidad de Erpesto encierra la elave de
su autoridad narrativa porgue lc permite, se dirfa casi que le obliga a la
observacion detallada, imparcial ¥y constante” (p. 231). La misma autora, en
su tesis Ph. 3. The fictional word of José Maria Arguede (University of Ca-
lifornia. Los Angeles, 1968}, ofrece un minucioso andlisis de las técnicas na-
rrativas de Arguedas, andlisis especialmente ldcido en lo que toca a Los rios
profundos,
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enfrentan su maldicion: “jMalditas no, padrecite! [Malditos los
ladrones!”, exclama la cabecilia (p. 100). Trascendiendo su moti-
vacidn concreta, el motin se convierte en simbolo de la ruptura
de una de las mais sutiles Tormas de dominacién, la que s€ ampara
en la religiosidad del pueblo. Si en Yawar Fiesta se relata la muerte
de un auki, en Los réos profundos se testimonia la superacién det
terror a la desobediencia de la palabra divina, En la base del acio
rebelde estdan implicadas, pues, una conciencia v una fuerza; la
conciencia que permite reconocer la validez ética de los actos pro-
pios, aun cuande contradigan y se opongan al canon establecido,
y el poder que ofrece la posibilidad de realizar efectivamente esa
conciencia, de actualizar su dictado en el orden externo y no sélo
en el fuero intimo de cada quien.

Concebir el disloque de los vinculos migicos que sojuzgan al
hombre como parte de la accidn rebelde es, ciertamente, uno de los
méritos mayores de la narrativa de Arguedas. Casi no merece acla-
rarse que el juicio anterior no supone la condenacién de 1a dimen-
sion magica del hombre; supone, solamente, el repudio de aquelios
aspectos cuya presencia genera no mids que terror e impotencia en
el hombre, muy en especial cuando son manipulados para sacra-
hizar un orden social injusto o cuando provienen de otro contexto
cultural y se¢ convierten, asi, en instrumentos de alienacion.

De otro lado, la rebelién de dofia Felipa se sostiene en la certi-
dumbre de la fuerza de que disponen y de la conciencia de su supe-
rioridad con respecto al enemigo. Tal significa, por ejemplo, ¢l
desprecio que sienten las chicheras por los salineros:

Una mujer que estaba a su lado [de Felipa] tenia una larga
mancha de sangre en el costado, hacia el hombro izquierdo.
También cargaba un rifle,

—;Qué es esto, mujer! —dijo ella—. [Bala de salinero! {No
sirve! (p. 102).

La superioridad de las rebeldes, vy la correlativa inferioridad del
enemigo, es uno de los motivos centrales de los cantos que el pue-
blo entona para festejar a las mujeres amotinadas:
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Ll revélver del salinero

estaba cargado

con excremento de [lama,

v en vez de pdlvora

v en vez de pdlvora

pedo de mula salinera (p. 111).

El jibilo que acompafia el desarrollo del motin es, también,
signo de lo anterior. Su climax corresponde al momento en que
las chicheras se dirigen a Patibamba, para regalar sal a los colo-
nos, y son insultadas por los seiiores (“jProstitutas, cholas asquero-
sas!”, p. 104) . SBucede entonces una escena increibie:

Una de las mestizas empezd a cantar vna danza de carnavals
el grupo la cored con la voz mis alta.

Asi, 1a tropa se convirtié en una comparsa ue cruzaba a
carrera las calles. La voz del coro apagd tados los insultos.
y dio un ritme especial, casi de ataque, a los que marchd-
bamos a Patibamba. Las mulas tomaron el ritmo de la danza
y trotaron con mis alegria. Enloquecidas de entusiasmo, las.
mujeres cantaban cada vez mds alto y mas vivo (pp. 104-105} .

La euforia colectiva nace en realidad de muchas vertientes, Es la
respuesta que las rebeldes dan a los insultos de los seiiores, la ex-
presion del triunfo obtenido (tienen ya la sal), de la fraternidad
que las guia  (llevan la sal a los pobres de Patibamba) y de la
sensacion de poder invencible que las posee. Ls claro que por de-
bajo de cada una de estas razones, accidentales en parte, hay una
certeza mucho mas trascendente: Ia que seftala que el mundo de
Tas rebeldes es curlitativamente superior al de los explotadores.

Todas las situaciones de la rebelidn son otras tantas vias que €l
protagonista frecuenta para incorporarse al movimiento popular.
Ernesto sélo conoce ¢l jubilo sin limites, desbordante, cuando se
siente dentro de la masa rebelde. El muchacho solitario y melan-
colico se transforma en contacto con las amotinadas. Como ellas
siente primero un odio avasallador: grita “a todo pulmén” los le-
mas de las rebeldes y siente “deseos de pelear, dc avanzar contra.
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“LOS RIOS PROFUNDOS”, UNIVERSO COMPACTO Y QUEBRADO

Has! Y volverds. Miraré tu rostro que es como el sol de medio-
dia. jQuemaremos, incendiaremos! (p. 164).

De aqui que nadie acepte los rumores que afirman que la rebelde
hia sido muerta por los soldados (*jJajayllast jJajayllas) [...] Sol-
dado borracho seguro suefia”, p. 162); de aqui también que los
cantos populares insistan, atn después de la derrota, en la inven-
cible naturaleza de dofia Felipa, ahora mds fuerte que nurnea, silua-
da por la imaginacién popular en la selva, desde donde se figura
que regresard con un ejército de chunchos para destrozar las pro-
piedades de los sefiores y reimplantar la justicia que, al menos por
un momento, pudeo imponer en Abancay, Indirectamente la misma
rebelde alienta el surgimiento de la leyenda. En su huida deja
signos misteriosos (las entrafias de una mula cerrando el ingreso
a un puente; su rebozo sobre una cruz, pp. 152-158) y genera insé-
litas situaciones {(mientras los soldados cruzan el puente, sortean-
do los disparos de las rebeldes, un oculto cora de mujeres entona
canciones alusivas, p. 153), Un halo de misterio termina por ro-
dear la figura de dofia Felipa. Los gendarmes recorren decenas de
pueblos y reciben versiones contradictorias sobre el paradero de
la cabecilla. No la encuentran. La ubicuidad de la rebelde se con-
vierte en simbolo de su poder y en una suerte de indicio de su
regreso victorioso.

La revuelta de las chicheras enfrenta al estrato mestizo {y a
algunos indios no colones) con el de los seflores de Abancay, El
conflicto pierde esta naturaleza parroquial, que se agota dentro
de los limites de la ciudad, cuando irrumpe el batallén escarmen-
tador. La presencia en Abancay del regimiento implica la incor-
poracién de un nuevo elemento: el costefio. Se produce asi un pro-
fundo cambio en la situacidén narrada, en su dindmica, en su
sentido,

Casi fa sola presencia del Ejército basta para restaurar el orden
subvertido por el motin. Su dominio sobre la ciudad es ahsoluto
v el escarmiento se cumple mds bien ritualmente, como un acto
ejemplar que servird para evitar sucesos similares en el futuro, Las
chicheras son vejadas por los soldados:
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~Las {uetean en el trasero, delante de sus maridos. Como no
tienen calzdn les ven todo {...] Les han metido excremento
en la boca. jHa sido peor, dicen! (pp. 150-151}.

Las rebeldes sélo tienen sus palabras para defenderse y a ellas se
alerran (Al Coronelcito no me lo hagan tragar, pues! {Es mier-
dal”, p. 151). El escarmiento, aunque destruye totalmente la rebe-
116, no aniquila ¢l sustrato de la rebeldia, su raiz en el coraje del
pueblo, en el conocimiento del poder colectivo. Los insultos de
Ias mujeres son el emblema de la rebeldia no domada.

Al espiritu insurrecto de este grupo se opone, nitidamente, el
servilismo de otros sectores de Abancay. Deviene esta actitud, en
parte al menos, de la imagen de poder que emana de los oficiales:

Los uniformes daban a los oficiales un aspecto irreal. Nunca
habia visto a tantos, juntos, dominando una cindad, asentdn-
dose en ella como una parvada de aves ornamentales que
caminaran duefias del suelo y del espacio [...] Vestidos de
polacas ceilidas, raras, y esos kepis altos, de colores; las botas
especialisimas; los veia displicentes, como contemplando a
los demids desde otro mundo [ ...] Se paraban con gran aplo-
mo en todas partes, como si no fueran de tierra sino gue
la tierra naciera de ¢llos, en dondequiera que estuviesen
(pp. 203-204) .

La ciudad se rinde ante estas fuerzas. Cuando ingresa el regi-
miente s¢ oyen aplausos, gritos de bienvenida; luego, por medio
de indicios miltiples, este poder se expande sobre Abancay, cubre
fa ciudad completamente, se incorpora a la vida de todos como
una nueva dimension, como una densa pelicula que envolviera
las mds variadas instancias de la vida putblica y privada. Todos te-
men y admiran a los oliciales costefios: los nifios, por sus brillantes
uniformes; las sefioritas, por su apostura, sus modales; los hom-
bres, por la fiereza de que se sabe son capaces £l estrato blanco
cede a fos oficiales su lugar en la estructura del poder, No se trata
s6lo de que los sefiores se sientan respaldados ahora por la fuerza
del Eiército. Es mucho mds: hay una real abdicacién del modo pro-
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“LOS RIDS PROFUNDOS, UNIVERSQO COMPACTO Y QUEBRADO

vivir cerca de ellas y tomarles las manos? No, Yo no dlcanzaria
a corromperme a ese extremo (p. 196, subrayado nuestro) .

Lrnesto descubre, ademais, que entre los oficiales y sus soldados
hay un abismo (ch. p. 206). En 1a novela se reiteran los episodios
que expresan esta diferencia, Los humildes soldados, indios o mes-
tizos, aprovechan sus dias Iibres para frecuentar las chicherfas de
Huanupata. En estos locales se produce el reconocimiento entre
€l pueblo de Abancay y los soldados del batallén escarmentador,
reconocimiento que se realiza, en especial, a través de la musica:

El soldado no hizo callar a la mestiza; levanté los brazos y
empezd a bailar diestramente.

—iGuapo! jCaray, guapo! —exclamé el cantor don Jests. Sus
ojos tenian, otra vez, esa luz clara y profunda, insondable [...]
—iK’atiy! —le gritd el soldado—. ;K atiy!

El soldado giraba en ¢l aire, cafa con las picrnas abiertas,
y volvia a saltar, zapateaba luego, con pasos complicados,
cambiando las piernas [...] LI maestro Oblitas agitaba, al
parecer, el ritmo de la danza; no miraba al bailarin; pero vo
sabia que asi, con la cabeza agachada, no sélo Io seguia sino
que se prendia de él, que sus manos eran guiadas por los
saitos del soldado, por el movimiento de su CUETPO; que am-
bos estaban impulsados por la misma fuerza. La muchacha
improvisaba ya Ia letra de la danza; ella, como el bailarin
y el miusico, estaban igualmente lanzados a lo desconocido

(pp. 188-189).

Fsta fraternidad es auténtica, pero estd sujeta a fortisimas pre.
siones. La danza que baila el soldado tiene, por ejemplo, una letra
subversiva (cf. p. 189) que implica e} choque entre Jos soldados v
los indios y mestizos de Huanupata. De hecho, poco después, los
guardias llevan preso al arpista. Es que los soldados indios estdn
sometidos a un trigico proceso alienador. Sin dejar de ser indios,
asumen artificialmente valores v maneras de los oficiales. El poder
que rebalsa de ¢éstos cae sobre Jos soldados que, admirados y con-
fusos, lo usan indiscriminadamente. Uno de ellos expresa:
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. No hay para ejército, jcaray! Nosotros, yo, patron, iefe. La
“ mujer aqui, llorando, llorando; pero echa no mas. Rico jca-
myg abanquina. Llorando bonito, caray (p. 161).

‘N 'se trata, pues, del viejo topico indigenista f:le los "‘(}éscastg-
das”. Eir Los rios profundos se trata de un fenomen.o v1s:t? con
innegable sutileza, a través bisicamente de Ia (:.ruel. alienacidn del
soldado-indio, personaje que resulta mucho mds d}gm? de compa-
siém “=contra €l se ha movilizado todo el sistema social— que de
repudio. El soldado-indio y el colono son los que soportaP, dentro
de la vision de la realidad que postula la novela, las mas agudas
aristas del conflicto multiple v constante de Ia sociedad represen-
tada en la obra.

Este proceso alienante puede culminar en algm.los casos con el
olvido total de su auténtico ser, o en la tergiversacién de Ios_ datos
objétivos que constituyen la situacion real del hombre ena]ena_do
—tema que Arguedas explorar, con horror, en £l 70170 d‘e m:nba
y el zorro de abajo. En Los rios. profundos hay un episodio sinto-
miatico: Palacios, el tinico interno proveniente de un ayllu, encuen-
tra en ¢l batallén a un hombre de su pueblo. Cuando lo ve en la
banda, tocando el clarinete, no puede oculta? su-asomi?ro-?’ ale-
gria: “4E1 Prudencio! [De mi pueblol ;Er.a indio, .hermamtos! , BX-
clama (p. 172) . Para Palacios se contradzfzen -ias imdgenes de Pr’u-
dencio-indio y de Prudencio-misico del ejército, P'ara‘ que f_sta ul-
tima aparezca es necesario borrar ‘la otra: “era indio”. Un caso
ejemplar en el que las tensiones socio-culturales suponen gl aniqui-
lamiento de la identidad personal. Los soldados desgajados de su
mundo, obligados a ser enemigos de los suyos, forman una clara
antiteésis con la representacién de las chicheras orgullosas y agre-
sivas, - tenazmente fieles a su tradicién y capaces de optar por la
reheldia. : :

La resurveccion de los humildes

CEl ltimo capitulo de Los rios profundos tiene un tono apoca-

145



Lyl
coun sogus oN? Csepusey 2oumb op ‘sand  ‘SOLOOD SO

repipod e op oseorry [9
01SaUIY © eILI 9] ,, 0pEDUadI] 0qEd,, uf} dqsodwr varey Eun sy
-sorpur sof ap osed 1o eprdwr snb ered ‘eis0d B 9p BpHUAA B ‘EAdnU
e[ ‘[epijod Tziong e[ uezijiaoul £ (PEPRD B[ UPIBISSFUL SOUOJOD SOF
solord sus wod) uaumodo 3§ SOUIA $O] HIW[BIUEN Aedueqy ap
JoAew e1so1Sr B[ U ESTW BUN SOUO[0D sof eied vral  ARIUEQY 9P
oaped ojues,, 3 1S SNIT [P WRIBA[RS 35 0o onb SO[[d UESUdL] "BHO
10d “sjusteandor elrezijesl ap pepwedes vl £ ‘9ured eun sod ‘per
unoa eprpuodsas ns agojye anb simaad A ‘ezLIoLIIE SO ‘SAAqUICY
50189 © aproes 2sad B 'HQIORIL PO IP BISEY OUIS UOIIE BPOj 9P
oos ou saoededut © (g 'd *, o[ens [op sopriueas seudde, ) ourwny
~qus suptweonoeid [PAIL un Ud sopunfoid sou soF U udIede SOU
-0[09 $0] ‘OTIIP BY 9§ BA OWOT) "0IB[AI [ OPO1 3P OBie[ O] € OpEUL
-x1e Byqey a5 onb ‘souo[od 507 ap ugTwUS vl 9p T[] ‘uldew eun
tesrjipotn eied GAIIS ‘OPUNW [9P UQEIUSIIAAT B[ SPWIPE LI
snb ‘onuny woweENs owod Ajusweaneiieu epelouew 9ised vl “yas
2p sopenpralpur sopow 2p uppeydidxs vy anmued op spw

PUALINIENXD pepDIR) op vsawoxd €] uv ojpnsuod ueyey anb
SOT ‘sopiuny Sl $Of ‘souoiod soj yod INuAW{EHISS SOIPUI SO
-aw zod eprunse ‘oyoay ap ‘B£ s3 epundss visd ‘eMEUIELIO TIPUI
upsia vy ap eidoad ou anbuny “sepjrmny sof ap VIPRYRT B[ 1El
-1a3 vied ugISipa Bl op osn Iop 91Ied s9 4 S9JOPIIdES SOf AP SIUOD
—eorpaxd sey up rurdio 25 ‘epia ud usIyns anb sof vxed oPED PP ¥l
onb senuerw ‘enypenb wppEI} EIRP SUdY vUOIRISWSUERN UQD
-doouos esopnp wisy {41701z dd) | rusre swod anb zod un us o
018t oted un W3 ROMSAGO) W pzinh ‘eyriuOW B[ 9P OMUSpR
ssola eyreasjy out pzinb,, snb o ¢, sosuvmar sof us ende [2p ofeqap
o ‘nbsoq unSie ws eperd ow opr [p wzmb,, woeyeyorg 19 tod
opeAd[ $3 mAeped ns 15 anb opeyadsos ey & odwsno 3 srenu,
PEPIaA 9p 1§ ‘owage ud ‘opriundaxd ey os sojUy OISIUIF AP juUoW
B} U SIUTISUOY $3 OU $ajustyyns so] ered O[30 [9p UQISTA EISH
-(1gz *d) .opuyns wey aub so] v wpma eno vl us eiadss anb uaop
anb 12 0 aaped rm ;sopD sop sof op wiombieno ¥ 1vdsy) uepey Sw
onb 010 op sepsuctu sp[ oLBHUD FW BISLY IEPOI OZIY,, SORk[eq anb

SEQHMNNH S0T 40 NODIITWINsId V1

o

%1

vsusrd oypreyonw [ * (503 'd) 1011 0PO} AP SWIRIAI[E exed,, a0y
oy as omurdwos ns onb oqes 4 OIpUL 0IXIUOY [P ONUP “IQIUR]
sonared e ‘oreSor 2159 eleadimiuy OISIULY OLIIWUS NS JEUSPIO It
pepup e[ ap Iqes epond 0I215E10] 12 SE[3 WD anbh vred osouay e
010 9P SEPOUOWH S0P E[eZ2I OUWN[E OWSII [ 'OUWSHE 15 € 3sIen
—uoouy vied opmnss un 3sad ey snpord onb ssuosUYl SBY UD BL
yonouo 4 arped ns B Opalwl 19 F0UIA BiZ0[ SODR[EJ "IN B NUE
zoaed anuas ap ualop ose tod ou anbune ‘sad e[ op ewisEIUR) PP
orfese [2 uasisax tolow oub sof ‘Grusmednpwioiuls ‘uos olput opunw
e sopeSode spmn soumIn(e SO 'BUINID uonurdxs e[ ap £ opesad
15p 1apod 1o ofeq opremys [e SIQUIOY [ E[IINIL 0SED 982 UD anb
ugreanps ‘esoy] seSieA op soutad sop L popnpy v e £ epaou v1$2
v osinieyel [u uvwyloqy apnfe aub v  Eperdpnar vapied,, ] BIIUOD
vuonsmbal wun so ouwnpe 3355 9p prprruosizd epepmbsap e

“{ggz 'd) oxens op
seS0s 10D opeiIEIIE OpTAR][ UEy of sajuatred saiy [+ 7] sop
esnoxa sof e oyunf eumn op oped p us oxad un owod
vqeypae anbiod ‘opeurayur ppp opelowre oprs ey wIPRJ TX

repmbsop of (snyn Pp ruida erawnd
vp s2 anb) eurpoiep vdo ¥l 9p uadews B sa[gIoUAUl ‘SHUNIOUD
uaoey o¢ sopesad sne eradsa of anb oursla 0dNsEDd (9P SIqUINPHIN
ap A S3ONUX B] AJUT IOLD) Ip L[ZOW TUN $I vigamb ng “wedanbop
-us £ ansysax uspond od ¢ @INRg,, [ OWOD ‘Souwnie soungpy * (019
‘sorpuedmiod ‘sapuorred) s0pol op ‘eAISEUL pRnNW B A usmb epw
op PN [ ISOUMINR $O] 3P BUIDUOD e U3 ofanj e oquIOsUl
os apronw vy -asxeaqi) apend ewpru anb e ap s3ue[edely erorasoxd
van s sepmivmbug seno sef sepoy © erejdsap 21sod ] 9p TWSEIUT]
{5 opruaiur o wy C(g1g "d ‘, SPOHUIO] SB[ ISOPUPPIOIAL URIDIAIA
-21qos 011eq [op oxusp anb ‘isad v] wod UPIGUIE UBIAAED OU sodi]
-wona sopukid sof onb 01I31DUEDSIP UOD SOWEIDA,,) OLINUT OSIPALUN
1o xesexxe apand onb (113 d Loy e eindup ojuaia 19 opuend
‘QIPUAOUT UM OTHOD ‘[BIIATUED UD [EI9ARUED 9D ‘predarl,,) BYOUR[EAE
JQIUAIUIOIUL BUN OWOD EXIEWOd E] BPO] rod apuedxa a8 ‘equieq
-euIN YPUSIEY E] U2 el 38 anb ‘snyn ap erareprds e roondy

oavaaiInd A OIOVAWGD OSAAAINN '”SO(L\!L’L'IOH({ SO 5071,



“1.08 RIOS PROFUNDOS”, UNIVERSO COMPACTO Y QUEBRADO

Anpoche un guardia ha muerto. Una oroya cortd con su sable,
dice a golpes, cuando los colonos estaban pasando. Ya no
faltaban muchos. Ocho, dicen, cayeron al Pachachaca; el guar-
dia también. Han querido acoxmhr a los colonos a la orilla
del rio; no han podido. Han hajado los indios de esta banda,
y como hormigas, han apretado a los guardias. ;Pobrecitos!
(p. 239).

Ernesto considera imposible que los colonos, siempre humilla-
dos, puedan transgredir una orden y menos enfrentarse a los guar-
dias costefios. Pero es asi. El sargento le dice a Ernesto: “ni el rio
ni las balas los han atajado™ (p. 242). Los indios llegan a Abancay
y el Padre Linares debe rezar la misa que elios exigen. Cuando ter-
mina la ceremonia, los colonos se retiran de la ciudad cantando
himnos y apostrofando a la peste. Ernesto im.agina asi Ia escena:

Llegarfan a Huanupata, y juntos alll, cantarian o lanzarian
un grito final de harahui, dirigido a los mundos y materias
desconocidas que precipitan la reproduccién de los piojos, el
movimiento menudo y tan lento de la muerte (p. 245).

Y ‘el muchacho piensa, entonces; que “quizd el grito alcanzaria
a ln madre dé 1a fiebre y la penetraria, haciéndola estallar, convir-
tiéndola en polvo inofensivo que se esfumara entre los drboles”
(pp. 245-246) . Ernesto vuelve a creer en la fuerza de los colonos.
Cuando escapa de la cindad ¥ se prepara a pasar el puente, el mu-
LhﬂChO piensa:

St los colonos, con sus mxprecacmnes y cantos habian aniqui-
lado ala fiebre, quizd, desde lo alto del puente, ia veria pasar,
arrastrada por Ta corriente, a la sombra de los drboles. Iria
prendida de una rama de chachacomo o de retama, o flotando
sobre los mantos de {lores de pisonay que estos rios cargan
siempre. El rio la llevaria a la Gran Selva, pais de los muer-
tos (p. 247)

Las secuencias finales complementan, pues, por oposicién, las
de las primeras instancias del relato. La imagen del colono abatido
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y vegetante deja su lugar a otra visién: la ‘del colono decidido,
fuerte en compaiiia de los suyos, No es una imagen paradisiaca,
pero encierra fuerza sufliciente para hacer renacer la esperanza.
Los colonos son un pueblo en marcha, como: las chicheras cuando
iban hacia ellos llevdndoles ia sal. Los humildisimos colonos pue-
den imponerse a los poderosos seifores de Abancay, superar la re-
presion armada, obligar al “santo padre” a decir para LIlo«. una
misa; pueden —tal vez— acabar con la peste.

César Lévano, al comentar los episodios finales de Los rios Pro-
fundos, se preguntaba:

¢Acaso serfa forzar demasiado la exégesis si se viera en este
episodio de unos ex hombres vueltos a la vida por obra de
Ia fe una como anticipacion de lo que serdn capaces los indios,
en este caso los siervos de las haciendas, cuando adquieren
ese grado minimo de conciencia y esperanza que se requicre
para desafiar las balas y apoderarse de una ciudad? 2

Y José Maria Arguedas, en mds de una ocasidn, convine en gue
éste era el sentido Gltimo no sdlo de tal episodio, sino de la novela
en su conjunto. En 1965, en el Encuentro de Narradores Peruanos,
Arguedas dijo: '

La tesis era ésta: esta gente se subleva por una razdn de orden
enteramente magico; (como no lo hardn, entonces, cuando ju-
chen por una cosa mucho mas directa como sus propias vidas,
que no sea ya una creencia de tipo magico? [...] Esta fue la
tesis de la novela y me desesperaba cuando los criticos comen-
taban el libro y no vefan esto {...] Hasta que felizmente en
dos comentarios aparecié muy claramente Ia exposicion de
esta tesis %, '

La exactitud de este planteamiento; esto es, su verdad sociold-
28 Arguedas, Un sentimiento trdgico de la'vida, Lima, Labor, 19689, p. 64,

3¢ En: Primer Encuentro de Narradores Peruanos, Lima, Casa de la Cul-
tura el Perit, 1969, p. 230,
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“rog RIOS PROVUNDOS. UNIVERSO COMPACTO Y QUEBRADO

cubrir por un enunciado que sélo ve la expresion de la fuerza
oculta de los colonos.

Integracion vy desinlegracion

A lo largo de toda la novela el narrador-protagonista, Lrnesto,
obedece a un impulso fundamental: unimismarse con los hombres
que ha escogido como semejantes, con los indios, con su situacién
concreta y con su cultura, v confundirse raigalmente con la natu-
raleza. s el impulse de todo solitario. Ernesto concede signo posi-
tivo a todo aquello que le permite ligarse con los suyos y con la
naturaleza, sea en €l nivel de los hechos electivos, sea en el erden
simbdlico y mdgico. 8i aceptamos la conocida definicidn de novela
que proviene de la cadena teérica formada por Lukdcs y Goldmann,
en cuya primera parte se afirma que el héroe novelesco se carac-
teriza por buscar valores auténticos en el transcurso de su exis-
tencia ®3, los valores esenciales de Ernesto serian, precisamente,
aquellos que acaban de mencionarse: fraternidad con los suyos y
comunién con la naturaleza (en realidad, dos lados de una misma
actitud de apertura hacia el mundo}.

Tal caracter se percibe desde los niveles formales dei texto, La
cuantiosa presencia de discursos descriptivos tiene, a este respecto
subido valor indiciario. Alone, al comentar en El Mercurio de
Santiago la aparicion de Los rios profundos, decia:

Se tiene como dogma que las descripciones de ia naturaleza
producen aburrimiento. Mis de 1a mitad de la obra estd com-

puesta de ellas y, sin embargo, ni un instante pesan o decaen.

Es una verdadera brujeria 3%,

33 Cf, Luracs, Grore: Teorla de la novela, Buenos Alres, Sigle XX, 1966;
Goldmann, Lucien: Para una.sociologie de la novela, Madyid, Ciencia Nue-
va, 1967; Leenhardt, Jacques: “Fundamentos preliminares para una sociolo-
gia de la novela”, en: Aportes, Paris, Abril 1968, N¢ 8.

3¢ “Los rios profundos”, en: Coral, Valparafso, octubre 1970, N® 13 (Rep.
de El Mercurio, Santiago, 21 de agosto de 1967).
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" Ciertamente las descripciones adquieren, en esta novela, impor-
tancia inusizada. No tienen como objcto tirico la naturaleza o'el
paisaje, como podria desprenderse de la cita anterior, sino, mds
bien, un complejo referencial ¢én el que el paisaje es un elemento,
aunque tal vez el de mayor reiieve. En efecto, como en toda no-
vela escrita en primera persona por un narrador-protagonista, las
descripciones en Los rios profundos estdn cargadas de subjetivi-
dad, debiendo entenderse ésta, por lo menos, en dos sentidos: en
tanto las descripciones ofrecen una visién explicitamente compro-
metida con el modo de ser de quien la plasma, postulindo asi una
cierta parcialidad de su testimonio, y en tanto, por €so misino,
sirven de indicio de la personalidad del descriptor. En este tltimo
sentido habria que interpretar el discurso descriptivo como un
significante global de quien lo emite, lo que importaria la capta-
cién de las descripciones como un aspecto, entre otros, del aparato
caracterizador del protagonista. En las novelas en primera persona,
senala Todorov, el personaje-narrador es el mas implicitamente
presentacdo: “de ese personaje no tendremos precisamente ninguna
vision; solo podemos tener de €l una audicién’ 38, 1o que, aplicado
a Los vios profundos, significa que las descripciones toman sobre
si buena parte de Ia tarea de conformar esa “audicién” caracte-
rizadora. '

Afirma también Todorov que un personaje-narrador “sélo existe
en sus palabras” pero que, al mismo tiempo, funciona como con-
clencia que refleja a los otros personajes 3%, Naturalmente es licito
afiadir que todo objeto representado en novelas de este tipo, y no
solo los personajes, es el reflejo de un ser en la conciencia del per-
sonaje-narrador, una imagen segunda que llega al lecter portando.
una doble informacién: sobre lo descrito y sobre quien lo describe.
Esta dindmica aparece en Los rios profundos con manifiesta sin-
gularidad, singularidad que viene dada por la intdmidad entre

3 Toporov, Tzveran: “Podtica”, en: Vamos: ;Qué es el estruciuralismo?,
Buenos Aires, Losada, 1871, p. 184, :

3% Loc. cit.
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no se conforma con reflejar antagonismos, sino que propone,
través de su misma estructura, un método o modelo de superacion
del antagonismo” ¥, In otras palabras:

Pensaba [Arguedas] que la estructura de su estilo, que fun-
daba una perfeccion estética, era el modelo ingiiistico de una
estructura social que, superando las contradicciones entre los
dos pueblos v las. dos culturas, fundaria a su vez una perfec-
cion humana: el hombre y ¢l pueblo nuevos con gue sofiaba 0.

Es claro que Ia fusion del hombre con el mundo y €l significado
del “modelo lingilistico™ mencionade por Morales corresponden,
honda y permanentemente, a las aspiraciones existenciales s in-
tensas del protagonista-narrador. Son el resultado de su decisidn
de ser parte de un mundo que tenazmente se le niega: para guicn
tiene que superar la efectiva marginalidad de su ser, asociar ver
con werse, lo individual con lo universal, es un modo, tal vez el
mas audaz, de obtener la ansiada participacidn. Pero sucede que
el mundo representado en Los rios profundos se caracteriza por sir
abisal agrietamiento, por su incurable desarmonia. Y sucede, ade-
mds, que el protagonista es quien con mayor agudeza percibe ¥
sufre esos contrastes. Situado en la interseccién de los dmbitos indio
y blanco, testigo apasionado de la guerra entre sierra y costa, Ernes-
to jamds cesa de comprobar el conflicto que agobia u su universo.
Un doble, desarticulado y agodnico ritmo gobierna la novela: la
abolicién de los limites entre sujeto y objeto no coincide con la
naturaleza del objeto representadc —que cs un universo roto ¥
conflictivo. De aqui que Jo que parecia estar destinado a romper
el aislamiento y marginalidad del protagonista se resuelva, mds
hien, en la agudizacién de su angustia. Se instaura as{ una dolorosa
paradoja: mientras mds penetra Ernesto en el mundo (o mientras
mas penctra el mundo en ¢l), mds clara y agobiadoramente sicate

3% “Jos¢ Maria Arguedas: €l lenguaje como perfeccion humana”, en: fs-
tudios Filoldgicos, Valdivia (Universidad Austral de Chile), 1971, N? 7.
p- 136 .

40 Ibidem, p. 141
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su inestable y tragica presencia desgajada, marginal y solitaria en
ese mismo-mundo. oo .

La rajadura que parte el universo al que Ernesto pretende pe-
netrar no se agota en las ya anpunciadas oposiciones de indios-blan-
€08 y sicrra-costa, naturalmente. Por encima de ellas, ¥ hasta cierte
punto englobdndolas, se alza una nueva oposicién, una oposicion
de otra indole: la que enfrenta a los poderes del bien y del mal
en una disyuntiva érica y de alguna manera intemporal. A este
respecto es interesante comparar, dentro del marco del primer capi-
tulo de la novela,. la descripcion del mure incaico con la del
cedron: :

Un drbol de cedrén perfumaba el patio, a pesar de que era
bajo v de ramas escudlidas. El pequefio drbol mostraba trozos
blancos en el tallo; los nifios debian martirizarlo (p. 9).

Muro y cedrén se asocian estrechamente (“la imagen del muro
incaico v el olor a cedrén segufan animidndome” —-p. 9) en tanto
ambos se inscriben en el lado positivo de la visidn del Cuzco. Los
dos aparecen, sin embargo, dentro de contextos claramente veja-
torios. Il muro se levanta en una calle que “olia a orines’, mien-
tras que el cedrén crece prisionero en el segundo patio de la casa
del “Viejo", personaje maléfico. La palabra “martirizado” enfatiza
su situacién, Otro texto insiste en el contraste entre el cedrén y
su ambiente:

Fl patio olia mal, a orines, a aguas podridas. Pero el mds
desdichade de todos los qué vivian allf debia sex el 4rbol de
cedron. “Si-se muriera, si se secara, el patio pareceria un in-
fierno”, diie en voz baja (p. 20).

La oposicién entre los objetos valiosos y sus ambientes es nitida,
inequivoca. Este disefio antitético es constante en Los rios pr.oftm-
dos (en otros campos los casos mis saltantes serian: Fruesto-nter-
nade; zumbayllu-espacio endemoniado; Prudencio-gjército; rebozo
de dofia Felipa-posesion del rebozo por la loca Marcelina; floves-
lugar donde Ia demente es violada, etc, etc.) ¥ define bien uno
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“Los RIOS PROFUNDOS', UNIVERSO COMPAGIO Y QUEBRADOG

sufre) es suficiente, dentro del contexto de la novela, para insinuar
la indole desarmdnica, paraddjicamente dislocada, de esa unidad,
y la presencia en ella de las fuerzas negativas (sufrimiento) al
lfado de los poderes del bien (el hermoso sonido, por ejemplo).

Si el andlisis de descripciones ha permitido entender mejor la

caracterizacién del protagonista y delimitar aspectos sustantivos del
mensaje de Ia obra, es porque en Los rios profundos 1a$ descrip-
ciones no son paramentales; son, por el contrario, instrumentos
eficacisimos para la construccion del sentido final del texto. Por
esto, como lo percibia “Alone”, ni pesan ni decaen, El descripti-
vismo de Los rios profundos es efectivo, pues, pero sus descripcio-
nes trascienden amplia y constantemente cf dmbito de sus funciones
propias, las que le conferia la preceptiva tradicional si se quiere
Ser mds exactos, para actuar dentro de una estructura solidaria en
la que cumplen buena parte de la tarea [ormalizadora del sen-
tido *3. Al lado de las novelas indigenistas tradicionales, donde la
naturaleza es un escenario independiente del hombre, hasta tal
punto que termina por aplastarlo, o pegadizo emblema de conflic-
tos sociales o psiquicos, las descripciones de Los vios profundos
tienen un cardcter, estrictamente ‘hablando, excepcional.

El sentido dltimo de Los rios pfrofundos juega, pues, sobre dos
goznes claves: por una parte, el aldn integrador que obsesiona al
narrador-protagonista; por otra, la realidad incontrastable de un
mundo desintegrado. Entre uno y otro extremo, como en una muti-
lada y ciega dialéctica que no puede resoiverse en sintesis, sélo
queda la tragedia absoluta del hombre incapaz de torcer su voca-
<idn primaria e incapaz, también, de modificar la naturalera del
mundo. De la aventura que se relata en Los rfos profundos s6lo
gueda al final el fracaso de wn muchacho cuyo porvenir, contra-
lictoriamente, se encuenira en el pasado. Hacia éi se dirige, para
encontrarse con su nifiez perdida, mientfas el mundo, irremedia-

43-Cf.: Lazo, Ramiwnvo: La novela andina, Pasado 'y futuro, México, Po-
rras, 1971, Admira Laze el “arte navrativoe integral” de Los rios profundos v
su capacidad de liquidar todo' oxnamentalismo descriptivo (p. 90).

1Go
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blemente conflictivo, avanza en la historia. Con Los rios profundos
se¢ clerra para José Maria Arguedas, v se cierra definitivamente, el
camino de la inmersién en el ser intimo, en el recuerdo de 1a dura
y dulce infancia, y acaba también la opcidn de la salvacién personal
que vicariamente representaria la salvacion del mundo. Aungue
hasta el final de su vida Arguedas se seatird “muy amagado por
fa piedad y la infancia” ¥, después de Los rios profundos las alter-
nativas abiertas serdn de otra indole: en todas ellas la aventura
del hambre es, al misme tiempo, la aventura de un pueblo, El
tiemtpo de la evocacion ha terminado. Comienza el de la angus-
tiosa, durisima ¢ incierta adivinacién del futuro.

LT revro. .., op. ot pp. 21-22,
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“EL SEXTO, LAS CARCELES INFINITAS

Arguedas sufri¢ encarcelamiento entre 1937 y 1938 “estuve en
‘el Sexto” ocho meses, dos en la intendencia ¥y uno y medio en el
hospital”, precisa el mismo Arguedas?. Su prisidn estuvo relacio-
nada con un vasto movimiento represivo contra todos los movi-
mientos de izquierda, durante el gobierno del general Benavides,
pero en referencia directa a la persecucion a los miembros del
Comité de Delensa de la Reptdblica Espafiola, persecucion agre-
sivamente intensificada con motive de un acontecimiento en el
que Arguedas intervino personalmente: la'vejatoria expulsién de
los claustros de la Universidad de San Marcos del general Camarot-
ta, representante del gobzerno de Mussohm, a quien los estudiantes

arrojaron a la célebre pileta del Patio ‘de Letras, como protesta

por la intervencidn de la aviacién italiana en Ia Guerra C1v11
Espanol’t 3 '

‘Fsta experiencia carcelaria es la que sirve de base a Arguedas:
pam ‘escribir EI Sexto, cuyo refato emana de [a voz de un narrador-
promgomsta (Gabrwl} obviamente ~una vez més— autobiografico.

* Dentro del proceso de la narrativa de Arguedas, Il Sexto aparece
coma vinculo, es cierto que tenue, entre ia segunda etapa {definida
por Li oposicion sierra-costa) ¥y fa tercera (delinida por la oposi-

cién p’us imperialismo) . Al iniciar el tratamiento de este tema,

tratamiento que ahora ocupa sdlo niveles referenciales, Bl Sexto
se (]esplaza hacia el futuro de Ia secuencia narrativa de Arguedas
¥’ prcsagm la aparicién de Todas las sangres. Sin embargo, mucho
mids marcadamente, define su composicién mediante el juego de
los elementos que emergen en Yawar Fiesia y s& mantienen, menos
explicitamente, en Los rios ;brofimdos.

3 (f MERING DE /L L&, MiLpren: “Vida y obra de José Maria Arguedas”, cn:

Retisin Peruana de Culture, Lima, diciembre 1970, N2 13-14, p. 136.

¥ Mis informacion en: Lévano, Césat: Arguedas, Un sentimiento trdgico de
la wvida, Lima, Labor, 1969, p. 33, Durante ¢l proceso Argucdas negd que el
mifitar italianc hubiera sido arrojado a la pilcta. Fsta misma versién aparece
ent la entrevista concedida por Arguedas = Sara Castlo Klaren, cuya grabacion
ha tenido 1a gentilera de proporcionarnocs,
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UN MICROCOSMOS HIPERBOLICO

Un microcosmos hiperbélico

La estructura de EI Sexto se construye mediante la incorporacién
del personaje-narrador en el sistema de espacios cerrados que for-
man la prision y en el sistema axioldgico que subyace, con consis-
tencia casi ifsica, en ¢l. Es una suerte de viaje por los infiernos
terrestres, los mds terribles, cuya significacién se revela de golpe,
en una sola y delinitiva intuicién. La cdrcel se percibe desde el
primer momento como un monstruo devoradar, de “tétrico cuerpo”
(p. 7)., que tritura y traga a los hombres. La realidad que mds se
le acerca es, simbdlicamente, Ia del cementerio: “la prision’ del
Sexto es exactamente la réplica de algiin cuartel del viejo cemen-
terio de Lima” (p. 22). Toda la historia se realiza dentrg de este
espacio, en el vientre del monstruo, cuya imagen inicial, que con-
juga oscuridad, silencio y fetidez, se impone como una realidad
inconmovible, infinitamente superior a la voluntad del hombre,
empequeiiecido frente a ella:

De lejos pudimos ver, a la luz de los focos eléctricos de la
~ciudad, la mole de la prisién cuyo fonde apenas iluminado
mostraba puentes y muros negros. El patio era inmenso y
no tenia luz. A medida que nos proximébamos el edificio
crecia; Y a unos veinte pasos €MPEzZamos a sentir su fetidef

(p- 7).

La cdrcel es el gran espacio Gue contiene otros espacios menores,
dentro de una composicion de enclaustramientos miultiples y,. de
alguna manera, jerarquizados: en el primer piso estin los crimi-
nales mds peligrosos y los vagos; en el segundo, los delincuentes
no avezados; en el tercero, los presos politicos, Entre un piso vy
otro no hay comunicacién y cuando se produce, muy excepcional-
mente, genera una cadena de repercusiones trigicas: “hemos enre-
dado. los tres pisos que tuvimos siempre separados” (p. 71). -

" Las celdas son las unidades menores del sistema. Pueden fun-
cionar como refugio, frente a las explosiones de barbarie que acon-
tecen en los patios y en los corredores, o como verdaderos lugares

165
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“EL SEXTO. LAS CARCELES INFINITAS

relaciona el feroz odio que crece en la lucha por los mendrugos.
Para ellos la prisidn es su propio cuerpo: estdn absolutamente solos
y cercados por otros hombres también solitarios v hostiles: Los
muros de la cdreel son menos fuertes que fa soledad v el odio:

Vago que enfermaba, moria; nadie le llevaba alimentos a su
celda. Iba consumiéndose por hambre; moria entre 1a fetidex
‘de sus ultimos excrementos y orines. Sus companieros de celda
lo arrojaban fuera al anochecer, si 1o vefan agonizante (p.
106).

En el primer piso las unicas relaciones humanas son, monstruo-
samente, las homosexuales, A las sordidas pasiones de ctiminales
afeminades, como “Rosita”, que expanden su poder al amparo
de su propia ferocidad y de 1a fuerza de quienes dominan, se unen
las violaciones de los que ingresan por primera vez al Sexts, o
de Jos mds débiles, y el comercio homosexual. Los criminales que
domipan el primer piso (Maravi, “Pufialada”) organizan xczda
deros prostibulos. Disponen de una celda para ello y cuando es
clausurada, y encerrado alli el muchacho enloquecido al gue habian
prostituido, las relaciones homosexuales se realizan a traviés de Ia
reja. Desde los tres pisos del penal se puede contemplar ese inai-
dito extremo de degeneracién, que las autoridades, sin emburgo.
aceptan. “Pacasmayo”, un preso del segundo piso, encarcelado sin
culpa, no puede soportar la visién del hombre atrozmente degra-
dado: “jEsto se lava con sangre, carajo! |Ahi estd la mia, aungque
podridal {Es sangre!” —grita antes de arrojarse de Ia segunda planta
(p. 184).

La reaccion de “Pacasmayo” deja ver el rescolde de dignidad
humaua que subsiste aun en las peores condiciones. Es 1a (hgmd.zd
que el personaje-narrador encuentra, sobre todo, entre 1os DIesos
pohtlcos Sometidos no sélo a la tortura de la pcrdldrx de la libertad
sino a la que se desprende, incisivamente, de la visidn del sufri-
miento y la degradacién, los presos politicos deben soportar la
imagen cxtremada de la deformidad de un mundo contra el gue
Iuchan, Un mayor de la policia, frente a las protestas de fos presos
politicos, dice: :
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UN MACROCOSMOS REVELADO

—3dQué "“Puiialada” hace esto y ¢l otro, que Maravi se embo-
rracha; que los dos abusan de los vagos, que les hacen esto y
lo otro? A ustedes ¢qué les importa? A ustedes no los ]oden
directamente. ‘Los vagos también han sido encerrados aquf
para sufrir; son gentes sin ley y sin padre i madre, ladrones,
ociosos de porqueria, come piojos. (Que los jodan! Y si Io
que hacen con ellos les duele a ustedes, mejor que mejor. Yor
les doy mi aprobacién (p. 110}.

/n macrocosmos revelado

Pero toda esta explosion de la fuerza del mal no es gratuita.
No es, tampoco, resultado de la institucién penitenciaria en si, nf
siquiera de la singular perversidad de la organizacién del Sexto.
El microcosmos carcelario revela, en realidad, el macrocosmos na-
cional: en aquel se concentra, decia Arguedas, “lo mejor del Pert
¥ lo peor del Pera” 4, Ciertamente Kl Sexto es una feroz denuncia
contra el sistema carcelario nacional, pero por encima de’ esta
funcién, en parte diluida por el tiempo que separa la realidad
base de su expresién literaria (1938-1961) , Ia novela pretende calar
en un punto de Ia vida peruana que, precisamente por organizarse
bajo la ley de la concentracidn hiperbdlica, resulta ser especial-
mente esclarecedor de la problemdtica del pais en su conjunto.
La cerrazén del universo representado le permite expandirse, a
través de un mecanismo como de resorte comprimido, hacia up
dmbito infinitamente mayor.

La vida del Sexto, su organizacidn, su existencia misma, todo
lo que significa, resulta explicable en funcidn y sélo en funcidn
del sistema imperante: “es el Pert que da lugar a que suceda”,
dice uno de los personajes (p. 24). El mundo de Ia cdrcel es, asi,
un munde de reflejo solamente, un efecto gue revela el sentido

4 En: Primer Fncueniro de Narradoves Perugnos, Lima, Casa de la Cul-
tura del Perd, 1969, p. 41.

169



141

SOIISINT 3P SAIqUIND SBY 23qos saduoiud ‘Aeren! zonsnf ey ap
Ieiqunge P Uod sadways vred ayfiig nidg [» onb piey oursed
-BIEY 9P A OIDIGO [9p OUBWE B SIOUOIUY PIDLIEG SO[ UQDN[OA
-aX B[ op 01USIA T¥ 'saropien sof issucjdos sof & sadwieded sof
‘sojeuowied sof ‘so3unid so] UOS BNS BUIR B ‘911N EBIJLIY
sondsap oxxary o ‘seirled sey 4 vuoie By BASY 9 ‘0IUIIA [ BSI[]
2011313 $3 OU?P BUSIE ARy OLISY] 9189 210G "OLIBIY 3P 59 nidd 14

197 wso op A (14 "d=— ,onuep rod exqunye sou onb [0s 12 89,
onb) vzueradss ©SO 9P 9AIA ‘SOPEIOLIAD UwIas sarzopuiopdxs sof A
owsteraaduar 13 anb £ opriuss un suon wroisiy ey sub adniug seuren
ofiequa utg " (11 *d) |, sopruspuod sof ap sojedez so] ofeq soweiss
[+ -] sonosou,, anb £ (g7 d) ,opunur 12 U9 wiAEPO] URPUBUL SOI[D
anbrod soprpol sowwiss,, anb squg upisud e[ onb spw ovmpy v
apenp 3 ‘ejqeisenuoour wpod ns ‘owsierrdun [pp ojunuay {q

“{g¢ d) 1znus opiqyoxd so sourntad A soxrad
v anb Opuapp saqnpd sns U soINY] 2uod ‘SaTA0IPD ST UD
sepeyed e xstour adey 93 ‘odnoss 93 BIARPO} 4 foun 3p Of uCd
epioSus as onb foun op varen e[ wAd 55 anb eiony 0p SyusH

‘eInpEIEd NS JILDS3p 5p esued 38 ou £ (ousrd
-I9S BUD B OWO0D JRINJRU OIPO UM §3,) BIPO SO| 083 104 'SI[RUODEU
sopetr sof op uaSiio [9 a1quosap zoprae ns us £ (4y 'd— ofuns pp
vried B $9 919714 4 seleq,) emed nr ssxped suon ou | oSuuid,,
un 2 eaeg osid xowad [op sepeurur sof enb saroad oyonur sazes
wos |, saoeredes sns £ sofumd soy, sewe) orpueldry ered (3¢ d)
CWERPXD © SO[[ RIUOD OpuRIpN} PILIOW A solplew soduiid sof
v oipQ!,, :owsiperadwr 9 o oStuoua orapepras 1o onb ud HsISUL
‘wonuodiory xaddoy oxseg °op 01137) B[ BHUOI S3[VIPUB SEYIN]
sef op eIstuodeioid OVWIET) "I0LIDIXD OIUMOP [3 ‘OpO3 21qos ‘uwl
-uaseador ored ‘saropeiojdxa so7 ‘s ‘vos soueniad sorrRUO[TW SO
“sa4FUDs ¥ SPPO J AP UeDEID e[ videsoxd opnuas 21$3 us 4 ‘owmsy
eupdutr (v dusay epuspusdop ) op [BIOUSE OUSMIGUS] [P SOUTUL
-391 sof ap oqyuap aqpuod os sied [ep ueDENIS B[ 01x25 157 UT
‘(zg *d) ,onuap mbe ‘soisp op A ‘wionje ap ‘sosa Ip
0noSau |3 snud BDULI,, Aey ou ‘euwns uwy C(pg d) opmuaa

CUVTIAYY SOWSODOEIVIN NN

0Ll

aey anb sear> spugp sp? ‘qrisusny p £ wpppung oNOW ning
1o ua ‘sand ‘soureisy!,, :201p oomppod osaxd wn forxag [ap upra vy
vurargod anb yeurwrn e £ ‘uowsiad us oamss sepanSry onb ey us s
anb ‘oprenits vise orepax 12 onb uo woody vf ap nisg Pp Sruepisaad
[ osopupMIyey "dlusuepnadal wnuisup o8 ssjeununny A sepijod
SOLIZUO][TUL J1US UQIDIEII0SE B ‘BIOAOH ¥ 3P OIXDUOD [ap ONUS(T

*(go1 :d) jeionge op opunw [ eptsndsal
‘Prages soueniad $O[ 9P pEIIW B[ 9P SPUX B OPESIOXD Ul
ud ‘pepisiaatad e U ‘erIasIUr B uv opuarpuny rieid ns ueu
-ojuote onb ‘SorrEUOIHE soun ap souviu w3 sand viso ndag 1

w201p ‘epipod ep £ sopearwiin sof aod sopeien
uos anb woo pepeingg e[ ‘so8ea sop op uobeoidxs vivqipg ¥|
OpuR[dUIdIUOY ‘BYRIIO ], EISIUNUIOd JIUaSUID [ ‘e [0 A [9odp>
2] anus —worrdadss 4 feqopd— erdojowoy e U3 walsisur soonjpod
sosaxd soT epusni e 4 peiraqiy ey acouosssp anb epia vun ‘epra vy
epoi uemdar £ onudd comun un op uruewd Ieped [ £ oxup
[2 ‘axquioy fv eiopdxd axquoy (9 ‘uyy us ‘e isopnaed sop ap
seorijjod sepBo[oapr se] USpUSNIUOD Ji[E ‘wzidng B[ xod epLivA? O[0S
BITURIT PEPI[EIIISA 1S "OPDIS[EISS UIPIO (9P VISUD[OIA B[ ‘erojel
-myeu [endt oxad pepooroy spw woo ‘oydax as yre fsred 3 (uwad
-91ursap 0) ueidour onb SeINIfNOYNS SBY SITRI0OS SISB[D S| ‘Sezey
SE[. UBDOLD [[[E UQBU B[ 2P [B U[eAmbs opunuwr un 3Annsuon
I5 SOJNUI $NS D Sendg NI [op Wofewn vun 155 vINSOI 01X9%
1o oubiod epadr el UPIqUEE], R[[P O OpPEINSII I8 [B [RUODEW
EPIA B[ 2D 2[OPUJ B[ B[3ADI O[OS OU RLIR[IIR) PEPI[EdX B[ OIdg
"DIUPUID[GISTHIILIT ‘OLIBIIUOD

13 fod ‘eUIPU0OI B "PEPSIIOS BUISIWI €S? 9p Uonewrriida] op pepinyg

-isod epo1 elepe ‘eueniad pepswos vl op opupoxd sdwis ssrersp
-1500D 1e ‘01xag 12 sub oxep sy (g d) osewgy oxpueloyy ereuss
¢ euoioure owsyeyrdes [epnay (9 [ -] eponbaed wiss, reyoruon
SPUE [e1o0s uomesrpdxo eun ususny sosupjed sosoxd sof SyuLwIES
-meN *(F9r d) pen8r vermSss soppoapo sep sepol 4 01xag [0 052
ardwr] 98 ou SeXJUIIIY ‘eqLiIe 3p siquinpaspod e[, fBSNEI NS AP

SYLINIANI STTEDRYD SVT1 ° OLXHS TH,



“EL SEXTO". LAS CARCELES INFINITAS

cerros, en el nevado, temblando, la bandera peruana no ten-
drd iguall ;La bandera pernana, con su llama y su arbolito!
iYo, pues, soy peruano! (p. 56).

Esta es la verdadera lucha, Ia “pelea grande” (p. 156) para Iz
que se preparan y por la que sufren los presos politicos. Desde
fa oscuridad del Sexto, y tal vez precisamente a causa de ella, e
ilumina la realidad de 1a nacidn.

La contienda politica
y un “estudiante sin partido”

Cuando Ja reja del Sexto se cierra a espaldas de Gabriel v de
otros presos politicos ‘que ingresan con ¢l al penal, sucede un
episodio a primera vista insélito:

Inmediatamente se oyé una voz grave que entond las prime-
ras notas de la "Marsellesa aprista”, y luego otra altisima gue
empezd la “Internacional”. Unos scgundos después se levantd

“un coro de hombres que cantaban, compitiendo, ambos him-
nos {p. 7).

Se define asi, desde la primera piagina de la novela, una de sus
constantes: la representacidén de la lucha entre el Partido Comu-
nista y el Partido Apris-ta,-representacién'que en este caso, Como
en general sucede en todo el relato, tiene una dimensién especifica
en el microcosmos carcelario, pero, al mismo tiempo, una condicidn
de reflejo de algo mucho mayor: Ia lucha politica a nivel nacional.
Dentro de una técnica que se desarrollard notablemente en Todas
las sangres, la contienda entre comunistas y apristas se percibe a
través de los parlamentos y acciones de quienes representan a uno
y otro partido. Frente a esta oposicién, el narrador-personaje adopta
upa tercera posicion, la del estudiante universitario no compro-
meudo partidariamente, que no corresponde necesariamente a una
actitud intermedia: en realidad estd muche més vinculado al comu-
nismo. que al aprismo, aungue los hombres de ambos partidos lo
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LA CONTIENDA POLITICA

rechacen por igual a excepcidn de Camac, comunista, su compﬁ-
nero de celda. : _

Para los apristas, el Partido Comunista estd “vendido al oro'de_
Mosct” {p. 19) y sus afiliados “no tienen nacién, patria-ni des-
tino ...} trabajan para un pals extranjero, todos a sueldo (p. 80).
Por su parte, para los comunistas, el Partido Aprista solo tiene una
“linea’: la del “oportunismo al menudo y en lo grande™ (p. 37).
Mg atin: :

Ellos [1(}5 apristas] representan a la pequeiia Imrgueam Mu-
chos de sus lideres son gente de la Hamada “aristocracia’;
quieren un gobierno anticomunista que represente los inte-
reses de la-pequefia burguesfa [...] Acabarin por aliarse,

. cuando v en el momento que-convenga a la clase sefiorial
esclavista y feudal que ahora gobierna; seran engullidos por
esa casta, domesticados y convertidos en parachoques de la
revolucién (p. 53).

" Naturalmente, f;_;'zda asi la relacién entre. ’lleOb parildes un
“odio denso y aego  los separa y separa, taja_ntememe, a sus mili:
tantes. Los apristas “odian mds a los comunistas” que “a los gamo-
nales y a los vankis” (p. 40); los comunistas odian también a la
dirigencia aprista (“odiarlos a mucric. como a los jefes de la reac-
cidn tradicional™ —p- 58) y a sus bases: dcbemos quemar sin pie-
dad ‘todo 1o que sirve de obstdculo en el camino” (p. 73) . El odio
se mnvrerte, asi, en urla suerte de viscoso. clima que cubre todo el
universo pohnco del pais y, mejor que ningtin otro cardcter, lo.
(kffmt

Lllos [los apristas] viven del calor de sus odios solamente;
~ ese odio ciego que no debe apagarse. E1 nuestro {de los co-
munistas] . es licido y abarca.a todo. el mundo; estd perfec-
tamente dirigido (p. 81).

""" 8010 Alegfmdro Cdmac, el dmgcme (omunlsta de los’ smd;mtos:
minetos, escapa a este-vértigo del ‘odio. Para & “odiar, odiar que
sediga a up obrero [aprista], serd pues necesario, pero m_y corazon
naaprende™ (pp: 53-54); en cimbio, como ya se ha visto, sabe
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EL SEXTO', LAS CGARCELFES INFINITAS

necido ex i : i .‘
tramjeros duranie siglos en el propio pais en que

-nacieron, ¢Qué ide: : S i
Q eal, hermano Cidmac, inspira z nuestros do-

minadores y ti i
ot s ijriranos qug consideran a cholos e indios de Ia
: : a como a bestias ir: ‘ (
foma y la sierr: stias, ¥y mitran y oyen, a veces, d
” a be: , s, desde
pzftriayse o »Jré?, U Tusica y sus danzas en las que I;uestr'i
patia Sidoz{‘q sa ‘m} cual es en sy grandeza ¥ su ternura? S(i
pacs anc apaces de entender ese lenguaje del Pern cfon;
& antigua y dnica, no in ¢ — este
tri merecen sin duda diriei
D, e . 1 duda dirigir este
1% gt (; nque lo han sospechado ¥ comprendido bj t‘:'n'qs)izL
alrors corromper al indj infundi  venen “
o abora e MpEL ; 10, en infundirle e ver
o .o y arrancarle su idioma, sns cantos v sus hai e
de sor. 5 compon st idioma ntos y sus bailes, su modo
fin Tencns : e miserable imitador, en infeliz gente
§ I X C sta 5 7
o hambrey ds;ny;ost}t_tzmbres. Estin arrojando a los indios
s as aituras, v los a X I
R ambre, _ , amontonan en las afueras
de la Peroc :;I:Sé (z}”'IEI‘('? el polvo, 1a fetider del excremento y C;
alor,. - estan poniendo. una cufi rismos. | .
< Suna cu 1811108
‘hombre. con tantos siglos-de hist iz, 10 s 1 poommos. A un
1sLorLa, no se le puede destruir

f-sacarle el ; A el et o ol
} NN ahna ficilmente; ni con un millén e
y asesinos. No queremos, herm ae maleantes

e ol eneng ducremo Sﬁ’lcrxéla_n(_) C.air_nac, 1o permitiremos
Queremos la téeni 4 €2 principio y fin de sus vidas
o L 7 sus vidas.
R 1lniver§(; iécmca, el g!@sarr_oﬂo de la clencia, e} domind's
ar ﬁloriqﬁ n; lfro__ al servicio del ser humang, no ,p’lr'l enfregJ
PR 2 ] Lidl], > 3 y ' L | )
o oo qucnlce) SUs cuerpos y almas, para que nazcan y crez
sl PeOr.que los perros, y que los - 0 los

HPE . 08, gus ]
8 uif_(l[]-l:o-”_ y los perros tienen cg_ch _mﬂgﬂ:&r}l__(;& e o Tos

. aumbido, o su col ' Amafio ntos, b 1 voz

L AUmbldo, o Or ¥ su tamafio distinto ’ o

2 L "y (}l T .
. hwestra alma. (pp. 94.96) 5 rineos No rendiremos

- Las relacionesde Gabriel

_ _ con los presos ero S
ahora sobre un nuevo b bresos politicos redibujan,

A astiq lescle L
condicién miateinal e {‘} im(jor b desc}.e s inédita perspectiva, Ia
co T Tetatiiel UG OITGs . personajes ar b )
Ernesto- (e de T i ajes arguedianos: d an v
{en Agua) . de Frues g $i de Juan vy
tiago (en(':Amj?- 4).-d¢ Ernesto (en Log rios profundos) ie cS‘anf
las sdﬁg?”es) baiin'££1£CZ{}) Yy —parcialmente— de Bruno (c;n T;(E{H
. A . Axdabrie Clrclﬂ‘],- entre % . (E.

: ¢ 1t contiend: {1
odio de los bandos : ) nda politica, entre ¢
20 de-dos ndos contrarios, odio que a veces se 'i‘fmccr;tr-t o i
. ; . o -5 : d SGDYC

5 ‘Eite pr. " o ..
L anteamicnio juega 1
., = ga papel fundame oy :
itn de Todas las sangres. I amental en Ja concepritn v realiza-
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LA INUTIL DESTRUCCION DE LAS CLAUSURAS

¢1, como un ser profundamente solitario. Su marginalidad, ese estar
siempre, como ¢l personaje del primer libro, “fuera del circulo”,
resulta ser una clausura tan cruel como la que le impone la cdrcel.

La il destruccion
de las clavsuras

I angustioso y maltiple enclaustramiento que sufren los presos
politicos en el Sexto se quiebra, en el curso del relato, a través
de mmovimientos de fraternidad, dolorosamente construidos como
hrevisimos paréntesis en la inacabable contienda politica, que en
ningtn caso permiten olvidar el odio entre los contrarios y que,
2 1a inversa, de una manera cruelmente paradojica, parecen conle-
virle a la postre mayor poder, mayor y mas aguda virulencia.

Uno de estos paréntesis vincula excepcionalmente varios estratos
de la prision: la infinita miseria de un vago, “El pianista”, contra
quien la crueldad de los criminales se ha ensaiiado, suscita la
compasién de Gabriel. Gabriel y “Mok’ontullo”, un preso aprista,
deciden socorrerio y encuentran la imexplicable colaboracién de
“Rosita”. Entre los tres dan de ¢omer y visten al vago: por primera
vez 1a fraternidad enlaza a uno de éstos, a un criminal, a un preso
politico 'y a un preso politico “sin partido”, El resultado de su
accién es, empero, tragica: se sospecha que durante la noche otros
vagos han estrangulado al “Pianista”, para robarle la ropa que le

regalaron, y la intervencion del homosexual sélo sirve para que

“Mok'ontulle” y Gabriel reciban vejatorias burlas. Mds aun: los

apristas interpretan todo el acontecimiento como una trampa ten-

dida por los comunistas, a través de Gabriel, para desprestigiar

a “Mok’ontulio”, uno de sus lideres. Insulian y agreden a Gabriel

que sblo atina a evocar una simbélica imagen de su pueblo: "Yo

volvi a ver en esos instante, la marcha de los condores cautivos
por las calles de mi aldea nativa” (p. 68). Una densa ironfa trigica
tifie toda la escena (pp. 44 v ss.) : el odio vence a la fraternidad

y se sirve de ella para intensificarse. La muerte del “Pianista”
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(1 Frreyt? .
EL SEXTO, 1.AS CriRCELES INFINITAS

gg;oc;ssS,I Lz’z.IJ:cn_nﬁsi(k:a' como vehiculo y como signo del mal corres-
e : '1 ultima hipérbole, la mds trigica, de El Ses i
del ! Pfamsta“, pulsando teclas imaginarixs, ;ig;iéri;c? Ycto(;".l g:f 'flgum
melodias y compases inexistentes, es el mejor‘rsim‘bolo de todmer}'m
. c({lxiando en las escenas finales un miserable vago asesina a ‘3’21';:’
ada” y un preso comun, de verdad in ; : “ma :
chacal del Gobierno” {un soplén apodfgzn‘l‘%l I;i:;ai m;;;‘?m?;
;Ztt?f- pug;ie Icreer '{];ue comienza el tiempo de Ia vengan%a y c%ej 161
12, No hay tal, sin embargo. anecer « i siguients
se oye “la voz alborozada del ‘Rg{)iitilqir:c:zi;bj’?} (dh‘zé’;gmeme
canto rest'aura, una vez mds, el infame orden carceiariep:‘&n f:l) {y ecfe
nada },la cam'biado vy, como lo habia pensado Gabrie.l, “la n(()ihg
;;}a:;;t‘};;};:‘l;l&;f},Ll?lca (p- 155). La voz del criminal que reem-
: alada’ se extiende por el Sexto: “imitaba exactament
la linea melédica del viejo ‘Pufialada’ ", sefiala Gabriel (p. 206 )
Los dos gritos, que son el vejamen final de la miisica telzjr'min"t) '
por hacerg‘e uno y completan un circulo que inﬁnitame;}te se ui‘rxf'1
gzran-d'?.’ Este tiempo circular, perfecto, inacabable en su idéit' &
repeticion, es la ultima y mds ominosa prisién, aquella qu ¢ Jin
el fracaso incontrastable de todo empefio hu,ﬁl:lll’l() LA preten

Una complementacion insélita:
{fL 1] -, s
a agonia de Rasu-Niti”

| UI.I afio despuds de la aparicién de El Sexto, José Maria Arguedas
fnxllzl}:;:anunt‘r_elato b;’eve, “La agonia de Rasu-Riti” ¢, que apagren;:
ne o lene nada que ver con la novela carcelaria. No es asi
:;1 Séleli:z;go.b l?enprc c‘le'ia 'szcuencia g:en_eral de la narrativa df;
guedas ambos textos se relacionan mediante un vinculo antitétic
de marcad'a oposicidn, que permite entenderlos en términos d o
plementariedad. Tal se produce en ¢l nivel del sentido mase COYF-
los del lenguaje y la representacién. En ¢l primer nivel I,a &i£e1ﬁ:?1c§2

. 6 lea l"t Ram ¥ 1{) 1 F P Et = -
k PR s & T d:! 1962 Tod 5 COY Q) of PR ia FE
» . 15 Ias cita 1es nd(.
ST .'6 > F 47 ] ) (}r)? '
plc.ﬁz n en Amor wundo }' E()d(?.ﬁ' EOS cuentns, Iima 'r{!ﬂﬂ(‘loa, }
¥ ’ s - SO,
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LA AGONIA DE LOS RASU-N¥Ti”

tro adopta la forma de una inequivoca antitesis;

entre un texto vy ©
diferencias conforman Grdenes

en los dos ultimos, en cambio, fas
distintos pero no opuestos.

“La agonia de Rasu-Niti”, que Tamayo Vargas ha definido como
una “escena de ballet” 7, relata un acontecimiento breve y simple,
sélo la wltima danza del agénico dansak’ Rasu-Niti {cuyo nombre

uiere decir “el que aplasta la nieve”) 'y la subsecuente de Atok’
sayku (“el que cansa al zorra™), su discipulo. Pese a su simplicidad
y llaneza, el cuento ofrece una riquisima gama representativa y
una no menos abundante pluralidad de perspectivas, Al respccto
resulta ejemplar la representacion del paisaje. El natrador lo plas-
ma en funcién de un objetivismo extremado, distante, ascético:
Fstaba tendido en el suelo, sobre una cama de pellejos. Un
cuero de vaca colgaba de uno de los maderos del techo. Por
la tinica ventana que tenia la habitacién, cerca del mojinete,
entraba la luz grande del sol y su sorabra cafa a un lado de

1a cama del bailarin (p. 149);

o en términos de una afectividad desenfrenada, cuyo resultado es
un clare alejamiento de la ohjetividad inicial:
Ni la nieve, ni la tierra blanca de los caminos, ni la areni
del tio, ni ¢l vuelo feliz de las parvadas de palomas en las
cosechas, ni el corazon de un becerro que juega, tenian la
apariencia, a gloria de esos racimos (p. 147);

yresion de lo magico, que nace de Ia danza {inal
El

o dejando gue la
alidad visible que €l narrador puede

de Rasu-Niti, se convierta en re
describir:
1.2 sombra del cuarto comenzd a henchirse como wma carga-
zon. de viento (p. 151).

advierte en el &mbito de la representaci(’m social,

Igual riqueza se
encia que en el relato

pese a que £sta no €s mds que una tenue pres
T TAMAYO VARCAS, Aucusto: Literaiura Peruane, Lima, Universidad Na-
cional Mavyor de San Marcos, 1965, t. 11, p. 850
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“LA AGONIA DE LOS RASU-NITI”

con que empezaban las competencas de los dansak’, a la
media noche.

jEI Wamant aqui! jEn mi cabeza! {En i pecho, aletean-
dot —dijo el nuevo dansak’,
Nadie se movio.
Era ¢l, el padre “Rasu-Niti”, renacido, con tendones de bestia
tierna y el fuego del Wamani, su corriente de siglos aletean-
do (p. 164).

Ambas dimensiones (el crecimiento del dios y la continuidad

de la danza) concentran su significacién en las lineas finales del-

cuento. Cuando el maestro Lurucha afirma que “dansak’ no mue-
re”’ (p. 155) el lector sabe ya que el dansak’ es simbolo de todo un
pueblo, el pueblo quechua que ha resistido siglos de opresidn v
que, sin embargo, habrd de recomponerse y triunfar 9.

La interminpable circularidad de la danza en “La agonia de Rasu-
Niti” se opone raigalmente a la circularidad, también intermina-
ble, del grito del carcelero en El Sexto. A la frustracion desespe-
ranzada sucede una tenaz fe. Son, ciertamente, dos mundos: en
uno la vida es sufrimiento, miseria, sin sentido; en el otro, a la
inversa, la vida es una ceremonia dignisima, casi ritual, que el
hombre repite secularmente frente a los dioses, sus dioses, ¥y en un
mundo que siente propio y vivo . Transfigurados v en funcion

% La fe en Inkarri (en lo que ¢ste simboliza cn ¢l mito) estd rodeada cn
Arguedas de un contexto angustiosamente inscguro. En 1956, concluye <l
articulo sobre Puquic {(cf. nota anterior) con las signicntes palabras: “Inkavri
vielve ¥ no podemos menos que sentir temor ante su posible impotencia para
ensamblar individualismos guizd irremediablemente desarroliadoes. Salve que
detenga al Sol, amarrindolo de nuevo, con cinchas de hierro, sobre Iz cima
de Osgonta, y modifique a los hombres; que todo es posible tratindese de
una criatura tan sabia y resistente” (p. 282} A la larga Arguedas fluciud
durante toda su vida entre la fe en Inkarr{ vy Ia destruccién de toda esperanza
de recomposicion de los valores antéuticos del pueble quechua.

10 Sobre las rciaciones mdgicas entre hombre y muado en los relatos de
Arguedas, of.: RuoiLon, Jost Luss: “Notas sobre ¢l mundo mdgico de José
Maria Arguedas”; en Mercurio Peruanc, Lima, mayo-junio 1866, Afie XL,
Vol. LI, N 461.
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-4 o .
de otra perspectiva, estos dos mundos contenderdn en Todas las

sangres.
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poco los grandes poderes que manejan al Pert v a todos los peque-

flos paises en fodas las partes del mundo” 4.

Todas las sangres aparece dentro de un periodo critico de la his-
toria del Pert: la década de los afios sesenta es, sin duda, un lapso
tenso, dificil, complejo. Comienza con las acciones de Hugo Blanco
en La Convencion®, cuyos resultados (pese al apresamiento de
Blanco en mayo de 1963} han sido evaluados por Héctor Béjar
en los siguientes términos:

El gobierno se habia librado de Blanco pero no habia podido
evitar [a liberacidn de miles de campesinos, el quebranta-
miente del poder de los hacendados v la alteracién de la es-
tructura social preexistente. Era la primera derrota del lati-

fun{lio en csas proporciones: una reforma agraria quedaba
realizada de facto &,

In 1963, con apoyo popular y de las Tuerzay Armadas, sube al
poder Fernando Belatinde Terry, luego de una extensa campafia
electoral en la que enfatiza la indole progresista de su movimiento
y la decision de llevar a cabo una “verdadera Reforma Agraria”,
Tanto ?1 ejemplo de La Convencién cuanto las prédicas de Beladn-
de motivan la intensificacion de la agitacién campesina: durante

s . . . N 4 . .
1965 y 1964 se producen incontables “invasiones” de tierras en casi
P i . 1 o E e + 1
todas las regiones del pais y comienza a ponerse al descubierto la
verdadf?r’a naturaleza del régimen de Belatinde. De hecho, ante
la presion de las fuerzas reaccionarias y en manifestacién de su
propia debilidad y de su incongruencia, el gobierno inicia desde
comienzos de 1964 una sangrienta represidn contra las masas cam-
pesinas —halagadas menos de un afio antes con promesas preelec-
torales—, Es el comienzo de la “derechizacién” del régimen, In

1965 estalla el movimiento guerrillero.
Hacia fines de 1962, como lo advierte Gésar Lévano al interpre-

4 En Primer Encuenivo de Narradores Peruwanos, Lima, Casa de la Cul-
tura del Perti; 1969, p, 240.

5 Cf. capitulo sobre Los rios profundos.

8 Peru 1965: una experiencia guerriliera, Lima, Campoddnico, 1969, p. 27

188

“TODAS TAS SANGRES . CONSTRUGCION DE UN NUEVQO UNIVERSO

tar el sentido de las intervenciones de Arguedas en el Primer
Coloquio de Lscritores Iberoamericanos y Alemanes 7, el autor de
Todas las sangres se “hallaba mds cerca que nunca del socialpro-
gresismo” 8. Aunque manteniendo su decisién de muchos afios
atrds, de no inscribirse en ningun partido politico, Arguedas com-
parte con muchos otros intelectuales la esperanza de que el gobier-
no de Belatinde significard la paulatina construccion de una socie-
dad justa. En 1963 acepta la Direccitn de la Casa de Cultura del
Perti v en el editorial del primer ntmero de la revista Cultura
y Pueblo afirma que “por fortuna” se ha hecho cargo del pais
“un gobierno dindmico, tenaz, moderno, conocedor a fondo de
nuestro territorio y sus grandes problemas, ¥l ha alirmado que
aprecia y ama al sector desheredado del pueblo pervanc que, hasta
hace poco, era despreciado y martirizado como la cosa mds natural
del mundo” ?. Poco después, en agosto de 1964, Arguedas rentncia
a la Casa de Cultura. Ha comprobado en carne propia la sistemi-
tica ohstruccién de los partidos conservadores, que dominan el
parlamento, y la culpable debilidad de un gobierno que pude ser
cficaz. Algunos aflos mds tarde Arguedas se referird a los primeros
intentos de reforma de Belatinde a quien después incorporaron
también enla “gran alianza” %, '
Todas las sangres se escribe en el momento en que, contradicto-
riamente, José Maria Arguedas admira la accién campesina de
Hugo Blanco y comienza a alentar la ilusién en la capacidad
transformadora del gobierno de Belatinde. Para quienes exigen
una esmerada coherencia politica en la actitud del escritor, esta

7 Las intervenciones de Arguedas en el Cologuio se reprodujeron en la re-
vista Humboldt, Hamburgo, septiembre 1963 (N? extraordinario}.

& Arguedas. Un sentimiento trdgico de la vida, Lima, Labor, 1969, p. 24.

5 “La cultura y ¢l puchle del Perd”, em: Culiura y Pueblo, Lima, enero-
marzo 1864, N® 1, Ajfio I, p. 6. Ti articulo, que coerresponde al editorial de Ia
revista, no lleva firma pero obviamente pertencce a Arguedas.

10 “E] ejército peruano”, en: Qiga, Lima, 18 de julio de 196%. Con la refe-
rencia a “gran alianza” alude al momento politico conocide como de la “super-
convivencia” {alianza mis o menos expresa de todos los grupos de derecha).
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cu.rsos. (‘Jomo cada personaje dice su verdad {verdad étié'} social
psicoldgica, cultural, etc) y trata de imponer su pcﬁ C’CUV(ld’
cm%lo esas verdades no coinciden, el lector tiene que '1gﬁ1ﬁir u }
-}}E[ltlld critica, casi arbitral, que lo compromete indefeétiblememtm
1 qdas L‘fis sangres implica el compromiso de su autor .por cicf;lz‘
pero exige también, y de manera perentoria, el comiﬂromisé“de},
lector. De aqui el cardcter heterodoxamente “abierto” de esm‘ HOve
Ia, cardcter definido por la multiplicidad de sentidos }ro‘ MTLT
Y por 1z obligada participacién del lector, o
En a%gun(.)s €as0s, aunique no Ios mids, e} sistema de didlogos
Eontradxctonqs evita ‘ef sopeso de la realidad evocada en la obgra.
on alguna frecuencia equivalen a postulaciones tedricas que no
emanan del suceso relatado sino, mis bien, presagian el sentido
«c}e lolque s¢ espera en el futuro. La prolongada polémica entre
don Bruno y don Fermin es mis aguda cuando se refieré :
yectos que a realidades presentes, por ejemplo. Asi el Eecc: -
encuentra impedido de acudir a los materiales de la propia o fﬁ
para decidir sobre la razén de uno u otro par%amentlo g"i(eli?ve c
auscu‘har, en cambio su propio criterio de verdad; COI.}. frec‘um?}il'e
~-debido a la vigencia que tiene en la novela la p;og}emzit‘i‘m rrz y
ral— su xflezx del bien. Inclusive cuando la disptita versa ‘. bO“
acontecimientos materializados en la narracién .la ‘contradif:ii in
stempre opera en referencia al suceso mismo; a’t,lude mas bi&nm':
su sentido, La accidén de Bruno en favor de la cé;munidad ’d“
Paz:aybamba resulta univoca en su facticidad, cualgui C
quien la relate, pero esencialmente equivoca ,en 2] Sentido que g0
A el sentido que se
-tofifl(ilit?ma-'?e esta indole podria derivar hacia el ocultamiento
€1 sentido Gue el narrador encuentra en su relato; esto es
en una suerte de neutralidad que equitativamente con,miras 2
conseguir un clima de objetividad, concede iguaidac’i de coﬁcii;'i(:i
Nes a quienes participan en el debate. Hay algo de esto. Una "d.e
ias fuerz‘as constructoras de Todas las sangres obedece e.n e'f;: L
a la decision de mantener una cierta objetividad nfzrtfativ CO-’
prueba mds clara es, como acaba de decirse, ¢l Eibr:a movi?;iizlrllz:;
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dialogal que pone en juego *®. En la misma direccién obran otros
recursos, menos eficaces y a veces definitivamente insolventes, como
la interpolacion de escenas que tienen la misién Unica de equili-
brar una determinada situacion. Tal puede apreciarse en un frag:
mento del capitulo IX (pp-. 331-32), donde la representacion de
1a alianza entre las comuneros y don Bruno cobra tal magnitud,
tal fuerza, que el narrador parcce sentirse obligado a aminorar el
sentido de la escena y contrapesarla desde la perspectiva de los
otros poderes puestos en juego {los que separan al hacendado de
los indios) mediante la interpolacién de una breve secuencia, harto
ingenua, en la que un personaje anonimo oye las palabras de
don Bruno y los comuneros (las oye por “1as rendijas del zagudn”)
y se encarga de alertar al lector sobre la insinceridad que, desde
su punto de vista, subyace en el didlogo: “gamonal hipocrita”,
dice acusadoramente.

Al lado de esta tendencia hacia la objetividad de la representa-
cion, Todas las sangres muestra otra, contraria, que define 1a filia-
cién del narrador, al menos en sus rasgos generales, En esta direc-
cién acta la visién abiertamente caricaturesca de ciertos persona-
jes, en especial los ligados al Consorcio imperialista, vision que
connota una actitud alectiva e ideoldgica del narrador, sin duda,
como también la presencia de fragmentos donde el narrador se
deja ver directamente por el lector, como sucede en la escena
en que la visidn de las varas de los alcaldes indios, con su “cinta
con los colores de la bandera pernana”, genera un fragmento,
tatalmente destigado de la accién novelesca, en el que el narrador
nos informa sobre la vigencia casi magica del simbolo patrio {Ia
“Dandera piruana”) en los estratos mds deprimidos de la sociedad
nacional y se pregunta “hasta qué tiempos” durard esta adhesion,
adhesion puesta a prueba en el presente {que no es necesariamente
el del relato) cuando las balas de la policia no respetan a los
pobres (ue s¢ amparan, o Creen ampararse, bajo su sombra. Este

16 Fscobar, en ¢l art. cit, alude al “impersonalismo del método expositive”

de la novela.
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TODAS LAS SANGRES''. CONSTRUCCIIN DE UN NUEVO UNIVERSO

dest:r.uccién de un mundo, el mundo que el viejo wemk’ocﬁa habia

dominade indiscutiblemente, El aniquilamiento de este universi)

no comienz'a ni termina con la muerte de don Andrés, por supu.esto.

Viene de 1;‘]05 su deterioro y el proceso desintegrador no cesa abrup-

tamente, pero la muerte del padre de don Fermin y don Bruno

corresponde al climax del proceso, al momento en que el sentido

de la trayectoria se hace evidente v su condicién irreversible se im-
pone como realidad absoluta. |

Lo’s signos exteriores del desmoronamiento del universo del gran
patrén son muy clares. El narrador enfatiza el deterioro de los

bienes (especialmente de la residencia) del anciano suicida y
lo contrapone al ilimitade boato del pasado. Se menciona asi, por
una parte, con respecto al personaje, su “‘corbata vieja”, su "b’arbzz
dejada a su propia naturaleza” (p. 10); por otra, con relacién a
la casa, sus “muchos afios de descuide” su fachada donde “se des-
morona})a un ancho poyo de adobes™ (p. 15), etc., en oposicitn
a la levita que viste el viejo o al terciopelo que cubre las ventanas
signos _és.t(.}s, como muchos otres, de “‘los tiempos de esplendor dé
IL? familia” (p. 17), cuardo “los Aragén de Peralta se engrande-
cieron Lanto que permanccicron por encima de los desesperados
bandos rivales, inalcanzables” (p, 66).

La desastrada muerte de don Andrés, acompafiado sdlo por su
siereo Anto, en un dormitorio polvoriento y descuidado, sin que
su a}cohf)iizadzi esposa (recluida en otra habitacidn qu:a “olia a
ropa sucia, a orines y c%tfiazo”, p. 18) se enters, maildiciendo a sus
hijos, al cura, a Io_s vecinos de San Pedro, al pueblo todo {p. 10),
corre.spond.e a-la instancia desde Ia cual, como desde una suerte
de divorcio de las aguas, la novela puede expandirse hacia el pasa-
d_o' y hacia el futuro y construir, asi, un rico universo de representa-
cion. De hecho hay fragmentos que retrotraen la historia a un
tiempo anterior a la muerte del anciano (por ejemplo, la séptima
unidad del capitulo II), aunque el peso mayor del relato se desa-
rrella cronologicamente a partir del acontecimiento que narra el
capitulo inicial de la novela.

Son varios los aspectos que la muerte de don Andrés pone de
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manifiesto. En su insélito discurso de despedida, pronunciade desde
1a torre de la iglesia ante todo el pueblo, subyace la conciencia de
haber sido ganado por el espiritu de quienes, durante toda su exis-
tencia, habfa expoliado. Su testamento €s tanto a favor de los veci-
nos pobres cuanto de los indios: “Ustedes van a entrar por la puerta
grande a mi casa, los indios v los caballeros pobres. {De frente co-
mo duefios!”, exclama el papacha antes de bajar de la torre {p.15).
No se trata s6lo de un gesto caritativo; se explica, mucho mis
cabalmente, en razones que tienen que ver con el proceso de acul-
turacion vivido por don Andrés. Momerntos antes, en efecto, men-
cionando al cerro que domina el pueblo, concebido como divinidad
por los indios, y en comparacién ticita con la iglesia y su connota-
cién cristiana, don Andrés dice: “iYo te prefiero, Apunkintul” (p.
10) . En su demencial oracion también sefiala: “Me han convertido
en indio”, para luego reaccionar y definirse como “caballero desde
imis barbas hasta el corazén” (p. 11). Es sintomético, asimismo, que
su discurso se inicie en espaftol v, llegado a su climax, se desarrolle
{ntegramente en quechua (y ya no volvié a hablar en castellano”,
p. 12}. -
En suma, los instantes finales de don Andrés Aragén de Peralta
dibujan un vaivén constante entre su mundo originario, el de los
grandes terratenientes, y el mundo de los indios. Pocos minutos
antes de morir, al escuchar el canto de un gorrién, ¢l werak’ocha
dice a Anto. “Me estd despidiendo del mundo este pajarito. Les
dirds a mis hijos que los espero en el purgatorio” (p. 16), frase
que mezcia fuentes quechuas (funcién mdgica del ave) y cristianas
(purgatorio) , mezcla que se expande luego y domina el ambiente
del velatorio en cuyo ritual el canto de las mujeres hace pensar
que “lo despiden como a indio” (p. 26), mientras que la ubicacion
del coro sefiala la condicién patronal de don Andrés: “las mujeres
cantaban afuera, junto a la gran puerta de la residencia y no ¢n
el interior de la casa, como lo hacian cuando €l muerto era indio”
{p. 27) . Es obvio que en un sistema de castas, como el tradicional
andino, la relativa indianizacién del gran sefior implica una grave
resquebrajadura en la médula misma del sistema. Esta indianiza-
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“TODAS LAS SANGRES. CONSTRUCCION DE UN NUEVO UNIVERSO

lencia del discurso de den Andrés y ambos (color y discurse) se
refuerzan mutuamente, Durante la agonia del viejo werak-ocha se
produce un cambio significativo:

En un mundo asi quemado, las manchas de {lor de k'zniu
aparecen como el pozo o el lago de sangre del que hablan los
himnos de las corridas de toros, pozo de sangre al que se lan-
zan para ahogarse los codndores desengafiados (p. 19).

De simbolismo bastante explicito, el fragmento permite deter-
minar la movilidad del paisaje y el sentido del didlogo que enta-
bla con la accién. Algo similar sucede en las escenas del entierro
de dofia Rosario: “la roja montafia Apukintu se entristecié visi-
blemente con [el] himno” que cantaron, frente a la tumba, los
comuneros (p. 217), donde el “gesto” del universo, entristecide
por el agdnico arawi “Gusano negro”, que es el himno que ento-
nan los comuneros, vale como una respuesta del mundo a la trage-
dia de los hombres. Dentro de este orden mégico no extrafia que
poco después, mientras las campanas doblan, “el mante rojo de
Apukintu se ensombrecia; los débiles arbustos de la plaza tembla-
ban, a pesar que no se sentia viento” (p. 221, subrayado nuestro) .

Esta funcién del paisaje no es una novedad en la narracion de
Arguedas; obedece, mids bien, a los mismos o similares requerimien-
tos que el estudio de dgue y de Los rios profundos ha permitido
descubrir. En Todas las sangres el paisaje tiene, con todo, menor
importancia relativa. Aparece sin continuidad, en una suerte de
gozosas o trdgicas explosiones que a veces —las menos— no logran
incorporarse al flujo del relato vy a la dindmica de la significacion
global.

Naturalmente el tema de 1a destruccién del universo, de ese cili-
do o sombrio universo enrojecido, no se agota en los {ragmentos
que se centran en la muerte de los grandes patrones. Recorre, con
variantes, todo el esquema de la representacion social. Sometidos
a igual proceso aparecen, en efecto, otros sefiores de primera fila.
Don Lucas ocupa un lugar de jerarquia similar al de don Andrés
Aragbn de Peralta y como ¢l, con igual intensidad, asume toda 1a
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tradicién del viejo orden social de las serranias del Pert. Pero a la
demencia de Aragén, que hace incierto su testimonio, don Lucas
opone una fria lucidez. Frente a los signos de un cambio inminen-
te, en lo social v en lo cultural, el viejo hacendado, inmisericorde
como ninguno, imagina la proximidad del “juicio final” y com-
para los dos tiempos: '
¥l mundo ha cambiado aqui; cuando yo era mozo, cada ha-
cienda estaba siempre llena de invitados; de vez en cuando
tocaban piano y bailaban. Jugaban cartas. Ahora los sehores.
se han ido a Lima o a Europa; sus haciendas se malogran;
los mayordomos convierten las casas y jardines en chiqueros
(p. 201).

En tiempos pasados el esplendor se afianzaba en una condicion
explicitamente aceptada: la dura explotacién de los indios (mues-
tros abuelos “convirtieron en brutos a los indios para que reindra-
mos nosotros’’) , hecho que aparece avalado por la voluntad divina:
“1Dios, td lo dispusiste!l”, como afirma don Lucas (p. 201). EL
cambio que se avecina determinard, sin embargo, que “ya nuestros.
hijos no van a ser criados como nosotros, en el seno de una gallina
ganquila” (p. 202), sin que por ello se niegue la accién de Ja Pro-
videncia: “Dios cambia’”, dice don Lucas al advertir las transfor-
maciones que lo rodean.

Si en la destruccién de don Andrés juegan algunos elementos
personales y anecddticos, relativos inicamente a su entorno- indivi-
dual, en el de don Lucas, en cambio, el proceso se advierte sélo en
su lado social, como una fuerza supraindividual que envuelve v
supera toda voluntad personal. Desde esta perspectiva el primer
caso se confirma como una identificacion de dos ritmos, uno per-
semal y otro social, identificacién que enriquece considerablemente
su significado. Ahora bien: sea que el proceso agrupe esas dos.
dimensiones, sea que se perciba solo en su faceta social, el resultado
es siempre el mismo: el universo andino se desmorona y cambia
de manera sustantiva. Frente a este hecho, y signiendo parcialmente
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“TODAS LAS SANGRES™. CONSTRUCGION DE UN NUEVO UNIVERSO

gros, de vaclos donde la yerba habia sido aniquilada, y de
piedras que se mostraban algo iracundas, ahora que las rojas
flores no las cubrian ya con su esplendor (p. 870} .

L.a solitaria resistencia de Bellido se continiia por otros caminos, &
través de la sefforita Asunta. Flla sabe bien que el verdadero enemi-
go es el Consorcio y que éste estd representado por Cabrejos. Busca
al ingeniero y, con frialdad, “sin rabia™, lo mata: “Yo estay feliz.
iPueblo querido! [Ya te vengué!”, dice al entregarse a las autori-
dades. En el fondo el asesinato de Cabrejos, como el de don Lucas,
es un acto ritual. Trata de evitar la quicbra del orden ético que
sostiene al universo e intenta demostrar, ya inutilmente, que el
Mal no puede prevalecer en el mundo.

FI sacrificio de la sefiorita Asunta conmueve a los vecinos. En
su erratico camino por las serranias recuerdan con devocidn a la
mujer que, a nombre de todos, cumplié el Unico acto posible: el
de la venganza simbdlica, Unos sefiores se encaminan directamente
hacia Lima (“;A Limal ;A las barriadas!”, se oye gritar a uno de
ellos, p. 382), a la proletarizacién definitiva; otros, perdidos por
las sendas andinas, “medic enloquecidos” (p. 420), son cobijados
temporalmente en la comunidad de Lahuaymarca. Ante ia des-
gracia de sus antiguos opresores, los indios sélo atinan a ofrecerles
un conmovido consuelo:

Oprimian estas voces de los huidos de Ia antigna villa; {los
indios] los consolaban pero con dulzura muy triste. Se bana-
ba el corazén herido, en ldgrimas, en heladas ldgrimas.
—sAdénde voy hijita? —pregunt6 la sefiora Brafies—, jAdon-
de voy?

—A tu casa, de tus hijos, a su casa. [Lahuaymarcal

—1Ah! Pueblo de los indios. ¢(No me odias criatura?

—Lloro contigo, sefiora (pp. 420-421).

Si a los grandes seflores y a los “vecinos empobrecidos”, que for-
man el lado superior del mundo serrano, la destruccion los alcanza,
es esperable que los estratos inferiores sufran igual destino. Es asi,
y de manera aterradora, en el caso de los comuneros de Paraybam-
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ba, donde “hay ligrimas de nifios y mujeres en la calles, cn su
iglesia [porque] ya no les alcanza el alimento; la tierra se ha em-
pequediecido”, y donde “las madres estdn matando a sus hijos
recién nacidos porque los mozos estan escapandose a la costa, a
tierras desconocidas”, segin afirma Adridn Koto, cabeciila de los
colonos de don Bruno (pp. 39-40; cf. p. 261); como también en el
e los siervos de otros fundos de la regién, sometidos a extremos de
crueldad. Hay, sin embargo, dos excepciones: la de los colonos
de “La Providencia”, hacienda de don Bruno Aragdén de Peralta,
v 1a de los comuneros de San Pedro de Lahuaymarca. Los primeros
aprovechan el incierto y ambiguo paternalismo del gran patran;
Tas segundos, el descuido o la inercia de los seriores de San Pedro
(cf. pp. 56-58). De estos dos grupos emerge un movimiento, que
pronto compromete el estrato indio en su conjunto, movimiento
que convierte la destruccién en su contrario; esto es, en el forja-
miento de un nuevo mundo.

Todas las sangres construye su dmbito de representacion utili-
zando como cimiento esta plural imagen de un munde derruido.
No se trata propiamente de un esquema cronoldgico lineal, en
cuye caso el tiempo de la destruccidn seria siempre previo; se
trata de upa composicién mds compleja: el tema de la destruc-
cidn se implica dialécricamente, dentro de un solo proceso, con
el de la construccién del universo que reemplazard al tradicional.
La vinculacién mutua entre uno y otro es obyia y las formas que
adopta son, de hecho, incontables. En cualquier caso, €l sector me-
dular del relato, aquél que plantea las opciones que se abren para
! mundo andino, opciones que son vilidas también para la nacio-
nalidad integra y para “todos los pequefios paises en todas partes
del mundo” 17, siguiendo la cadena simbélica que Ja novela pre-
tende generar, no es inteligible sin su estricto correlato de aniqui-
lamiento de una realidad. Inmovilismo y cambio, tradicidn y crea-
cién, destruccion de un mundo y construccién de otro, son los
gornes de ia representacion y de ellos surge un extenso abanico de

17 CF. nota 4.
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“TODAS LAS SANGRES”. CONSTRUCCION BFE UN NURVO UNIVERSO

Agucemos primero, en quienes sca posible de esa gente, el
estimulo de la ambicion; unos contra otros; y luego el pre-
dominio del individuo; que piquen el dulzor, o ¢l veneno
de 1a ambicién individual (p. 158). ’

A esta concepcidn pragmatica y cinica de la ambicion de los otros
COMO MSLFUMento para conseguir sus propios fines, don Fermin
aflade una suerte de fundamentacion teoldgica:

Dios mismo no es sino perfeccidn realizada por la aspiracion
a 'Ia grandeza, al sumo poder [...] La fraternidad de los
mzsergl;;les es el peor enemigo de la grandeza humana, su
negacion mentirosa [...] La eternidad depende del indivi-
duo, la masa es la uniformidad del gusano. Yo no soy un
gusano! (p. 239) . )

- Naturalmente este raciocinio tiene, en sus dos partes, un campo
«le aplicacidn muy concreto: el Perti. Y dentra de ¢l son los indios
(“i.délatras, analiabetos, de ternura salvaje y despreciable”, p. 238},
quienes representan la vigencia de la “fraternidad de los misera-
b'les”; esto es, el atraso, la barbarie. Deben ser transformados, ha-
«ciendo nacer en ellos la ambicién personal, v convertidos dentro
el nuevo sistema en “Hicidos obreros de {dbrica”, abriéndese ade-
mds “una puerta mediana para que [algunos] asciendan a técni-
cos” (p. 288). Se trata de cancelar el estado servil de los indios
atn sometidos a un sistema feudal, de hacerlos progresar dentro
del Tumbo que marea una naciente sociedad capitalista. No es licito
poseer sicrvos en pleno siglo xx —dice don Fermin— puesto que
.losrslervos ~afiade— 1o son productivos (cf. p. 79).

En Ia ideologia del mayor de los Aragén de Peralta se produce
una persistente identificacion de su propio provecho y el de los
0tros, del Pert integro. La nueva crganizacidn social que propane,
-obviamente no otra que la propia del capitalismo (“este pais me-
rece ser grande, puede serlo. Unicamente el capitalismo lo conse-
guird”, p. 258y, implica, segn €¢I, el beneficio de toda la colecti-
vidad, pero, sobre todo, €l provecho de quienes puedan manipu-
Tarla desde arviba, Tal actitud queda sintetizada en la siguiente
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frase de don Fermin: “pretendo la grandeza del Pert a través de
Ia mia” (p. 239). |

Frente al tradicional mundo andino regide por sefiores feudales
y compuesto por inmensas masas de siervos indios, la actitud de
don Fermin tiene que ser beligerante, intensamente combativa.
Esta tradicién, en todos sus aspectos, desde el economico hasta el
moral, resulta ser su primer y més grande enemigo. El proyecto de
don Fermin es destrozarla y para ello llega a pensar que su her-
mano Bruno, que representa esa tradicion, “debe moris” (p. 79).
La disgregada sociedad andina tradicional deberd renacer dentro
del sistema capitalista, pero renacer distinta y nueva. En su pro-
grama de modernizacion capitalista, Fermin Aragbn encuentra un
nueveo lugar y una nueva funcién para cada grupo social: Jos “gran-
des sefiores”, como ¢l, deberdn convertirse en empresarios; los “ve-
cinos empobrecidos”, en funcionarios o técnicos; los indios, en obre-
ros. Fuera de su esquema sélo quedan los fandticos enemigos del
progreso, aquéllos que ciegamente se aferran a una tradicién ya
moribunda. Estos deben morir, seguir la suerte de su mundo,

Don Fermin sabe que la realizacién de su proyecto es dificil,
aunque reconoce a su favor Ia fuerza de la historia —segtin €l la
interpreta—. La valla mayor no la encuenira en la resistencia vio-
lenta ni en la oposicion consciente que pueda encontrar; la percibe
nitidamente en un nivel mas hondo, mas complejo, menos malea-
ble: el de la cultura indigena. Dentro de este contexto su proyecto
importa un cambio de actitud basica: "los indios piensan de otro
modo; v, o que es peor, anhelan otros bienes” (p. 300). Mis clara
atin es esta otra frase de don Fermin:

Creer que las montafas sufren y tienen poder los convierte
[a los indios] en seres indeseables, porque la sensibleria ocu-
pa en ellos ei primer lugar, y el individuo casi no existe [...]
Ahora son barbaros gue comen tierra y loran con exceso

(p. 286).

La ambicién personal, el individualismo, el lucro, la racionali-
dad, la tecnificacidon, la eficiencia sen las fuerzas a las que apela
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ximo posible de lucro. Para conseguir este fin puede enaltecer o
arruinar a los hombres, asesinar o adular: todo, desde su pers.
pectiva, resuita Heito. Sin bandera alguna, el Consorcio no se inte-
resa por servir a los paises; se sirve a s mismo y a quienes, en
determinadas circunstancias, lo acompaiian. La imagen del “fan-
tasma grande” (p. 199) o del terrible “pulpo” (p. 162) se reitera
insistentemente. Dentro del marco del suceso que desarrolla Todas
las sangres, el Consorcio resulta invencible; sin embarge, en los
textos que se proyectan hacia el futuro, presagiindolo, el narrador
desembozadamente apuesta por Ia derrota definitiva del “mons-
truo” —tema que serd estudiado mds adelante.

Mientras la derrota del imperialismo no se produzca, el Con-
sorcio actta en el Pert como una gran fuerza desintegradora y
envilecedora, Destruye o prescinde del ordenamiento legal, mani-
pula para su provecho toda la economia, modifica costumbres, in-
fecta la naturaleza, etc, Pero, sobre todo, destruye a los hombres,
los degenera: quienes lo sirven son “hombres sin alma”, como Ca-
brejos (pp. 160, 167, 181) o personas a las que, como al ingeniero
Velazco, “le han comido la sangre” {p. 448) . La destruccién moral
d.ei “pativo” parece ser un arma eficazmente usada por el Consor-
cio: puede alentar pequefias y grandes traiciones o promover,
mds o menos oscuramente, la prostitucién. En los alrededores de
la mina aparecen inmediatamente grandes prostibulos donde se
alcoholizan y pervierten mujeres pobres, hasta convertirse en “ex-
perimentadas ¢h’aran kK'aras {prostitutas]”, y donde los indios des-
cubren,‘ desgarrados, que también el amor y el sexo son objetos de
COmEICio:

No comprendian los indios que debian pagar. Pretendian
quedarse con las cholas. Ellas les explicaban persuasivamen-
te, v la mayor parte alcanzaba a entender, y pagaban con
amargura incurable la compafiia.

—dPor billete, palomita? ¢Por billete? —preguntaban extra.
viados (p. 395).
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Don Bruno: tradicion
y marginalidad

Don Fermin es un personaje plano. Ll narrador lo percibe en
funcién de la empresa modernizadora que proyecta y de alguna
manera descuida otras facetas pasibles de representacion: sus rela-
ciones con Matilde, su esposa, son también unidimensionales, €s-
quemdticas, por ejemplo, y s6lo sirven para alternar los monologos
del personaje con didlogos intimos, entre dos, que permiten, al
igual que los soliloquios, indagar en sus motivaciones internas,
en sus “verdaderas intenciones”. Son, sobre todo, didlogos desen-
mascaradores, didlogos en que el oyente s mas el lector que el
otro personaje. Se ha pensado que don Fermin, por ser plano, es
up personaje mal construido y que en su elaboracién Arguedas
cae en un maniqueismo simplificador . Hay algo de esto, pero
es menester observar que la linealidad esquemdtica con que s¢ pre-
senta a don Fermin expresa bien, aunque tal vez con el recurso
m4s elemental, la indole de su modo de ser. En efecto, obsesionado
por alcanzar el poder econdmico, alentado por la ambicién que
caltiva como su mejor virtud, don Fermin es de hecho un hony
bre de aterradora simplicidad; o como &1 mismo dice, “una flecha
que van a disparar” (p. 352). En este sentido la caracterizacién
plana de don Fermin refleja esa suerte de seca inhumanidad que
lo define,

Tl caso de don Bruno es diametralmente opuesto. Don Bruno
es el personaje mds complejo de toda la galeria humana creada
por Arguedas 1, pese a que dentro de la intencionalidad del autor

20 Gf, Oviebo, Joskh MIGUEL: “Un vasto cuadre”, art. cit. Afirma alli, en
general, que en Todas las sangres se “tiende a una peligrosa simplificacién
[de los personajes} cuando s¢ los apone entre s{” ¥ que don Fermin y Renddn
“son demasiado concientes de sus actos”.

21 Esta lejanamente prefigurade en don Julidn de Yqwar Fiesta y de ma-
pera mucho mds directa en don Aparicio de Diamantes y pedernales {Lima,
Mejia Baca-Villanueva, 1954). Esta novela corta, gue relata el amor de un
gran seilor por una muchacha costefia v Ia profunda devocidn de aqudél por
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cion por el hieratismo y el orden, expresan la relacién de vasallaje
que une a los indios con don Bruno. Otros comportamientos des-
critos apuntan hacia ia misma direccién: los indios tienen que pe-
dir “licencia” para hablar vy cuando la obtienen comienzan sus dis-
cursos con palabras que plasman, a la vez, la. profundidad de su
abatimiento (“como si de veras, en cada uno de ellos no hubiera
alma que vibrara, sino nada mds que un trozo de barro seco”) y
su total sumisién frente al pairdn, a quien le dicen: “Hijo de Dios,
werak’ocha patrén”; o también: “Hijo de Dios, una sola pregumnia,
con la frente en el suelo, quiero atreverme a decirte” (p- 39). Don
Bruno, en cambio, enfatiza su poder:

iLos colonos no tienen nada, K'oto! Toda es de mi perte.
nencia, (Quién te dio licencia para ir a Paraybamba? ;No
sabes que tu alma es también de mi, que yo respondo por ella
ante Dios, nuestro Sefor? (p. 403,

y 1o practica: hace azotar a su manddn y luego, cuando se da cuenta
que ha procedido injustamente, patea y hace encarcelar al segundo
mandon, que es el que habia cumplido la orden inicial.

La crueldad y dureza de don Bruno no pueden entenderse aisia-
damente. Estdn ligadas en profundidad a su concepeion religiosa
del poder: el werak’ocha considera a sus indios como si fueran
niftos y como si carecieran de voluntad; mis atun, los considera
absolutamente puros, sin pecado, porque —les dice— “Dios cerrd
para vstedes el camino del mal a cambio de la obediencia” (p. 38).
La salvacién eterna de los indios se gana exclusivamente con la
obediencia al patrdn. El sefior, por el contrario, “tiene la desgra-
cia” de encontrar “ante sus ojos [...] el camino del bien y del
mal”, jugindose diariamente su salvacién, y debe responder, ade-
més, por la salvacién de sus siervos. Tal implica, en el caso con-
creto de don Bruno, 1a curiosa paradoja del gran sefior que se sien-
te disminuido ante sus indios: “{Yo los hago sufrir! Eso es pecado.
Eso mancha, ensucia. Ustedes sufren. Son puros”, dice don Bruno
{p- 37), que también, mas sintéticamente, exclama: “Yo me pu-
dro por ellos” (p. 114). Esta situacién personal, derivada de la

216

DON BRUNO: TRADICION ¥ MARGINALIDAD

obsesion de culpa que embarga a Bruno, no resta crudeza al fun-
cionamiento del sistema feudal; no resta verdad, tampoco, al juicio
general que el narrador expresa al comenzar el fragmente anali-
rado: “desde la Repuiblica, cada hacendado era un rey espafiol”
(p. 35).

Quienes conocen la vida que se lleva en la hacienda de don Bru-
no, califican a éste de “gran sefior de poncho, azote y revélver”
—en palabras de don Fermin— o simplemente -—en palabras de un
anonimo obrero de la mina— de “come-indios” (pp. 43; 111). Pese
2 estos juicios y al efectivo rigor del sistema imperante en “La
Providencia”, don Bruno aparece, desde la perspectiva de don Fer-
min y de otros hacendados, “mas cerca de los indios que de la civi-
lizacion” (p. 43) o “contagiado [por] los indios” (p. 205), en
consenso obviamente compartido por la gente del Consorcio. Esta
imagen aindiada de don Bruno deriva, en un primer momento, de
algunos actos que él mismo califica de “misericordiosos” (“decidi
aumentar las tierras de los colonos y sus ganaditos; permirirles que
auxiliaran a los comuneros de Paraybamba”, p. 188; <f. pp. 37-42)
y de la admiracién que siente por algunos aspectos de lo gue ca-
bria Hamar, muy impropiamente, el “alma india”. Dice don Bruno,
por ejemplo:

jHumildad feliz {la de los indios], Matilde! |Feliz! Son mds
felices que yo. jLos habrds visto trabajar! jQué maldito obre-
ro trabaja asi, hormigueando! [...] Yo te juro que no le ten-
drin miedo a los socavones; que entrardn a cualguier faena,
gritando como dngeles (p. 113).

Yo tenge en mi hacienda indios no ambiciosos de plata. 8¢
que adoran a los cerros y a los rios. Pero no les piden nada
majo. Séio buen tiempo, tranquilidad. Y que no haya rabia
en el corazon” (p. 114).

Naturaimente ni los actos “misericordiosos™ ni las palabras clo-
giosas restan un punto a la concepcién que Bruno tiene de si
mismo como sefior y amo de indios: “los derechos de los colonos
dependen de la voluntad del patrén”, llega a decir {p. 186). Tam-
poco mellan su concepto de castas separadas v jerarquizadas. A umn
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matico, Bruno mata a Felisa. La muerte de la antigua amante es
inmediatamente interpretada por don Bruno como un signo divi-
no: “Yo no la maté, sino T, por mi mano, para redimir a un
caballero”, seflala. Luego asocia la visita de los hacendados con la
muerte de [a mujer: “para eso [para mi redencién] envié Nuestro
Sefior a morir aqui a la bienaventurada Felisa; y a esos tres pu-
mas [...] Creo que me estds salvando, Sefior”, musita Bruno
(p. 195).

La redencién de don Bruno se plantea, pues, en dos niveles: la
muerte de Felisa (en la que habia encontrado “sélo pecado, sofo-
cacién”, p. 192, como en todas las mujeres anteriores a Vicenta)
lo libera de su mds pesada carga, de la sexualidad concebida como
pecado, el mds sucio y repudiable de todos; la ruptura con los
gamonales, el definitivo rechazo de su moral, lo libera de las la-
cras colectivas de su clase. Rotas las ligaduras que lo aherrojaban
al pecado y a la injusticia, don Bruno se instala en una nueva di-
mension existencial, casi como si de pronto volviera a nacer. De
hecho, poco después, don Bruno busca consuelo en Vicenta: “jAbri-
zame, Vicenta! Como si fueras mi madre”, le ruega, v luego Hora
“sin hipar, sin convulsionarse” en el regazo de la mestiza (p. 236) .
El simbélico regreso a la infancia y la decision de iniciar una nueva
vida se¢ condensa en esta escena, cuyo sentido se enlaza, a través
de oscuros y retorcidos vinculos, con el episodio que inicia el ca-
pitulo: la muerte y entierro de dofia Rosarie, madre de Bruno.

Como se ha visto ya, los Aragén de Peralta deciden entregar
el caddver de su madre a los indios de Lahuaymarca y solicitarles
que cumplan el rito del entierro. Desde la perspectiva adoptada
en el segundo pardgrafo de este capitulo, el episodio expresa, en
grado superlativo, el desquiciamiento del mundo andino tradicie-
nal, en especial de los werak’ochas; desde la perspectiva de este
pardgrafo, tomando en cuenta que es la voluntad de Bruno la que
prima en todo el fragmento y su participacién como crevente en
la celebracidn india, la signilicacién del mismo episodio debe en-
contrarse dentro del tema de la redencidén del personaje, con espe-
cial ¢énfasis en el aspecto que toca a su acercamiento al mundo
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indio. Luego del entierro Bruno serd Hamado “hermano” por los
lahaaymarcas {p. 231}. En la misma escena, con obvio paralelismo
en relacion a lo que acaba de hacer con el caddver de su madre,
y en prevision de su propia muerte, don Bruno entrega el cuidado
de su hijo por nacer a Demetrio Renddén Willka, Adridn K'oto ¥y
Felipe Maywa: “mi hijo va a crecer junto a Demetrio Rendon
Willka”, dice —casi triunfante— don Bruno (p. 231).

La redencién de Bruno parece obsesionar al narrador y su eXcep-
cionalidad (pues es realmente un acontecimiento insédlito) fuerza
a la acumulacién de motivos que la expliquen. Es obvio que se
intenta encontrar la verosimilitud de un episodio clave en €l pro-
ceso novelistico, Por eso, a mas de lo resefiado hasta aqui, la novela
afiade otros acontecimientos menores pero significativos: don Bruno
contempla la bizarra rebeldia del humildisimo Anto frente al pre-
potente don Fermin, y a través de ella parece descubrir o reencon-
trarse con la audacia y ¢l coraje del hombre indio (cf, p. 224), al
mismo tiempo que decide entregar a la kurku Gertrudis (la mujer
deforme a la que habia violado en su juventud) a los comuneros
de Lahuaymarca para que cuide la iglesia de la aldea v cante, con
su hermosa y extrafia voz, en las ceremonias religiosas (cf. p. 235).
Nuevamente lo social (rebeldia de Anto) y lo personal (salvacién
religiosa de Gertrudis) se asocian en un todo que, sin duda, €
narrador se esfuerza en remarcar .

Naturalmente la nueva vida de Bruno estd condicionada, me-
diante antitesis, por los factores que acaba de negar y por el peso
de un pasado personal y colectivo del que no puede sibitamente
descargarse. A su deshocada y con frecuencia aberrada sexualidad,

3 La actitud de Bruno coincide curiosamente con lo afirmado por Er-
nesto Sdbato (“Sartre contra Sartre o la misidn trascendente de la novela”, en:
Casa de las Armdricas, La Habana, marzo-abril 1968, Afio VIII, N@ 47y, en sus
reflexiones sobre el autor de La Ndusea. Dice: “...su sustrato jansenista de
culpa {es] Io que lo induce a la lucha social” (p. 83). Naturalmente la filia.
¢ién jansenista no es pertinente, mas si resulta sugestivo pensar en la postura
social de Bruno en funcién de sus angustias moraies v de su persistente sen-
sacidn de culpa.
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sarios costefios, de los sefiores serranos ganados por la moderniza-
cién ni de los indios v mestizos enriquecidos y poderosos: don
Bruno se niega a ser reemplazado por el empresario o el “nuevo
rico”, por Fermin o por Cisneros.

Pero en don Bruno toda conciencia de realidad, sea histérica o
social, como en este caso el aniquilamiento de su clase, no puede
dejar de tener un reverso moral y una explicacién de trascenden-
cia mégico-religiosa, En efecto, In fuga del dmbito social a que
pertenece implica también, en el dnimg de Brune, Ia certidumbre
de Ia maldicién que pesa sobre su clase, Las razones objetivas del
deterioro de los grandes sefiores quedan nubladas frente a la fuerza
de la maldicién recibida. No se trata sélo de la anécdota centrada
en la maldicién de don Andrés a sus hijos; en realidad son todes
los werak’ochas los que reciben la ominosa carga del odio que los
rodea, odio que uno de ellos, enloquecido y agénico, proclama
desde Ia torre de la iglesia de San Pedro en e} capitulo I. La mal-
dicién del viejo Aragon de Peralta deja de ser una anécdota fami-
liar, cruel pero circunstancial, para convertirse en el simbolo del
destino de una clase: “hubieras sido mejor mestizo” —le dice Vi.
centa a Bruno, y aftade—: “al hacendado grande creo lo odian hasta
los santos” (p. 287).

El “desclasamiento” de don Bruno lo hace derivar hacia el 4m-
bita que mejor, aunque fragmentariamente, representa su ideal de
vida, hacia ¢l munda de los indios. Sus siervos son mejores que los
odiosos hombres de 1a costa, Tos trdnsfugas del orden tradicional o
los advenedizos. ¥ Bruno logra compartir de verdad, hondamente,
algunos aspectos del universo de los hombres que habia explotado.
El narrador enfatiza esta inmersién en Io indio en el relato de la
salida de Bruno de la comunidad de Paraybamba;

Y ya en la cuesta de enfrente, sobre los arbustos que cu-
brian los abandonados andenes ¥ campos no muy escarpados
de Tukoswavk'o, don Bruno fue purificindose mds con el
canto de los grillos,

—iSon estrellasl Cada uno de estos anim

alitos tiene una es-
trella de musica en su cabecit

al —dijo charlando con sus pa-
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que en la tierra nunca, pues, van a acahar. Por gusto se fue

{p. 447).

El fracaso de Bruno es incontrastable. Su “republica de indios
manejada por sefiores caritativos” (p. 458) no ha sido realidad
histérica, ¥ por tanto no cabe restaurarse, ni serd tampoco realidad
en el futuro, Frente a la conviceién de su desastre, don Bruno
escoge para si el papel de gran vengador de la voluntad divina
frustrada por la maldad de fos hombres. Ya no se trata de cons.
truir un mundeo ni de resucitar una hechiza “edad de oro”; ahora
s¢ trata, escuetamente, de probar que Ia maldad no queda impune,
que hay un orden ético en ¢l universo, que existe la justicia de
Dios. Don Brunoe escoge a los grandes culpables de haber burlado
los designios de Ia Providencia y de haber disturbado el orden del
mundo: son don Lucas, el “terrateniente mds inmisericorde de la
provinciz” (p. 406), v don Fermin.

La primera victima es don Lucas. Don Bruno se dirige a la ha-
cienda del vicjo gamonal, le increpa su maldad con los indios v le
da muerte. Con la muerte de don Lucas, presenciada por sus colo-
nos, don Bruno sella definitivamente su ruptura con la clase de los
grandes patrones y se redime a si mismo como miembro, ahora
fugitivo, de eila. La muerte de don Lucas es, asi, upa especie de
acto doble: Bruno castiga en otro lo que ¢l habia sido antes, y de
esta mamera se purifica ("lo he matado para redimirme”, dice,
p. 451), al mismo tiempo que venga cl sulrimiento de los indios
y reafirma su adhesién a ellos.

Liberado por completo de su pasado, Bruno se dirige a ia ha-
cienda de su hermano Fermin: intenta matarlo, pero sélo lo hiere.
£l acto de redencién y venganza, sin etobarge estd cumplido: en el
nivel que Bruno actta ahora, desgajado ya por completo de la
realidad, son Tos gestos v los simbolos, al margen de su efectividad,
lo dnico que interesa, el tnico valor que pervive, El gran culpahle
de Ia destruccién del mundo andino recibe el castigo que Bruno
le impone —y ese castigo evoca los términos de la maldicién de
don Andrés—, que Uamaba “caines” 2 sus hijos; los evoca hasta en
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el detalle del uso ritual de la vieja pist'ola del gran patrdn su;,{:%da.

Mientras realiza su itinerario sangrlegto, don Bruno adqmer}e
una dimensién casi sobrenatural. Tra}nsf'.Lgu.rad’(’), apenas §0r{?c}rz;,
don Bruno aparece como un “dngel indignado que’pr{ede mf. c?
que sus ojos no contemplan y escuchar }0 que sus 01(%05 no F{}C:},

uede conversar, por ejemplo, con la. sﬂf&ncmsa con'menf:m{(edsu
pongo (p. 449). La devocion de los indios por 1(:1 figura c‘el 1(.)1‘1
Bruno se intensifica. Representados por el vamyo?.i v los regidores,
que ingresan procesionalmente a la casa de don Bruno, los comut-
neros le rinden tierna y solemne pleitesia:

Tt has llegado al corazén de los comuneros. (Por qué ser 7
No sabemos. He venido a darte el corazdn de los seis ayllus.
No lo rechaces, gran sefior Aragones (p. 330).

La imagen de don Bruno se diviniza: Ante 1os‘indios nlo €s "hgr;
bre que muera”; es, mds bien, comeo piensa un joven cc?. ?I‘}O‘i ? ;1 |
de Pukasira o del Dios de la iglesia” (p. 445). .La giomf,xcacu'm;f:
Bruno es, asi, absoluta. Pero absoluto es, tamb}é]‘l su frflcas&\l:. 'c e;
truido por sus propias ¢ innumerables c.omradacc_lones, mfapaz, de
toda accién eficaz, don Brumo sdlo puede enristrar, mlas’ 1201110
bandera que como arma, su inatl venganza. Una 1de %as uleiil;z
imagenes que tiene el lector de Bruno, cua.ndo ya 11a (;;m? e;; o
todo 1o que en el mundo puede hacer, se 1n§f:1j11)g c..e eno
tépico del Ilanto del héroe, del redentor sacrificado:

Y el rio de sangre, tantas veces contenido en ‘ei pecho 'de a}t(in

Bruno, se desbords. Ya habia arrasado a quiencs debxg le}f-

sar; ahora tenia que salir al mundo o matarlo, por dentro
»

(p. 457) .

Encarcelado con cuatreros y violadores en la su_cizt prisi(m: serrana,
donde sélo el sonido de un charango le permite ‘sobrevwn,“ don
Brumno intuye por primera vez el sentido de la I}.;st‘o.na en que e\‘s}.t"u?fo_
inmerso: “Rendén Willka después vencerd definitivamente”, presa-

gia {p. 457).
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Demetrio afirma su adhesién al mundo que Je pertenéce: Yo
comunero leido; siempre, pues, comunero” (p. 33). |
En este primer capitulo Renddn vive uno de los POCOS momenics
en que se permite hablar “cuando la sangre estd hirviendo’. EE.ﬁ
este fugaz instante, Rendén sefiala que se propone hacer “sulrir
mds” a don Bruno y colaborar con don Fermin, porque ¢l (E;EEEMI“O—
z?ré a los vecinos de San Pedro. Al mismo tiempo expresa la con.
ciencia que tiene de la injusticia que los sefiores cometen con los
indios, de la pasividad de éstos y la certidumbre absoluta de que
el fin de los werak’ochas estd muy préximo (cf. pp. 32-33) . |
Aunque inmediatamente después Rendén Willka niega validez
a sus palabras (“;Yo bruto! [Yo hablando como animall” —p. 32)
?Ila.s fijan la primera opcidn del protagonista; vale decir, con 10;
indios especialmente con los comuneros, y con don Fermin. La
ad%iesit')n a los primeros es inequivoca y sélo tiene una nota espe-
cifica: la conciencia de Demetrio de ser, en parte al menos, distinto
y de deber esa excepcionalidad a su condicién de “leido”.’La deci-
sion .de colaborar con don Fermin es menos clara: pese a que DQ
metrio piensa que “don Fermin es comao yo” (frase gue debe enten-
derse en relacion a la experiencia costefia de ambos y a la decision
comin de acabar con el orden andino tradicional), el comunero
aclara que se considera “del otro lado” (p. 33) y que habri de
col;}borar con el minero-en la tarea de “templar al pueblo” (des-
truir San Pedro). Esta colaboracién no oscurece la voluntad de
Demetrio de “templar” también, en su oportunidad, a don Fermin.
Se trata, pues, de un }?lanteo estratégico: frente a los dos grandes
enemigos (el imperialismo y los grandes patrones tradicionales)
Demetrio encuentra necesario asociarse con guien tajantements sc
opone a ellos, sin olvidar que esa colaboracién es eventual v que
conciuird en una contienda entre ambos, Un amplio sector de la
novela relata, precisamente, la insercién de Renddn, que es nom-
brado capataz de la mina Apark’ora, en el proyecto de don Fermin.
Ei regreso de Demetrio a su comunidad, la de Lahuaymarca
det.ermma el surgimiento de una cadena de asociaciones vla eiz&bai
racién de escenas que retrotraen el tiempo de la narracién a una

2892

RENDON WILLEAS (TONS’I‘RUGCi'éN DEL NUEVC MUNDO

instancia anterior a la muerte de don Andrés, episodio con que se
inicia la novela. A través de estas marchas hacia atrds y a través,
asimismo, de las evocaciones multiples, el narrador confiere un
pasado a Demetrio. La reprcseﬁt:xcif’m destaca, a este respecto, dos
dimenstones: por una parte, la instruccidn escolar recibida por
willka, que se mezcla con la experiencia ganada por ¢l en diversos.
ambientes de Lima (“vo sufri siete afios en barriadas de Lima,
comiendo basura con perros y criaturitas, oyenco a politicos, vende
a la escuela” —p. 409); por otra, €l cardcter de escogido por su
comunidad para realizar una suerte de destino colective que, sim
embargo, no se explicita.

La tardia y precaria escolaridad de Renddn Willka tiene un
primer momento en su propio pueblo, como asistente a la escuela
de los blancos (“fue ¢l primer indio que se matriculé en Ia escuela
de los vecinos” —p. 58), donde serd vejado por los nifios de aflos
superiores, azuzados contra el comunero por sus padres, y de donde
serd prontamente expulsado. Luego de un periodo en el que Ren-
dén estudia solo ("¢l siguié deletreando en su librito escolar™
~p, b8), el protagonista —ya en Tima— cursa en una escuela noc-
turna algunos afios de primaria. Es claro que la experiencia capi-
talina v la instruccién recibida, aunque escasa, sirven para dotar
al personaje de un background que hace verosimil su condicidn
de lider, su exce;‘;cionalidzld. El mismo don Bruno, que en un
primer momento rechaza a Demetrio, considerdndolo infestado por
los demonios costefios, tiene gque aceptar su valor. Le dice el hacen-
dado:

Renddn: ya no eres comin, un indio ordinario. Pero sigues.
indio. Dios habra dispuesto cdémo y para qué. Sabes mucho,
entiendes, tienes pensamicnto. (Addnde legards? No al mal,
Rendén Willka, (Lo sé! {p. 119). '

Pero Rendén es también, como se ha dicho, el escogido de
su comunidad. Es el primero que va a la escuela y el primero
que Ia comunidad envia a Lima (en palabras de Gregorio): ha esta-
¢io cinco, seis. afios en Lima; el Comian le mandaba plata. Ha estade
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dirigente sindical {p. 104)2, En cambio, y como formande una
antitesis con este clima de desconfianza, el capataz de Apark’ora
recibe la adhesién absoluta de los colonos que don Bruno propor-
ciona a su hermano y de los comuneros de Lahuaymarca que tra-
bajan en la mina.

Esta adhesion es la que busca Rendon Willka, sin duda. A través
de clla trata de conseguir lo que parece ser su primer objetivo:
hacer que se respete 2 los indios, mostrando todo lo que son capaces.
de realizar, y conseguir que los propios indios afiancen o descubran
Ja conciencia de su valor, de su poder. El trabajo de los socavones
en la mina se plantea asi en los mismos términos que el turupuk-
llay o la construccién de la carretera en Yawar Fiesta. Es una
(%emostraci(’)n de valor, de capacidad, de coraje, de eficiencia colec-
tiva, y una muestra de un modo de ser distinto, hasta OPULSED,
del que se impone como norma en los otros estratos. El trabajo
en .Ia mina se convierte entonces, punto que el narrador remarca
sistentemente, en un himno triunfal al trabajo colectivo:

Los indios no toman esta tarea de la mina como trabajo ordi-
nario, sino como una faena comunal. Es decir, que traba-
jardn en competencia, jA ver quién rinde més! Habrdn selec.
cionado Xollanas mediante alguna prueba de agilidad y fuer-
za. Los vencedores guiavdn la faena; trahajardn a un ritmo
endemoniado; a lo mds que les dé el aliento. Los otros debe-
rzi_n seguirlos [ ... ] Cantan mientras corren [.. R Rollana
dialoga con el coro que forman los otros trabajadores. No
deben mostrar jamds indicios de fatiga (p. 105)

O también;

Rendén Willka organizd varios grupos de diez hombres pary
que hallaran los carros. Los colonos y tres lahuaymarcas
arrastraban, gritande, los' pequefios coches cargados de pie-
dra y tierra. “jVuela, gavildn, carajo! [Vuela, perro vuela,
viejo caballo!”, exclamaban en quechua, Y se reian {p. 107).

.LE tuestionamiento de los partidos: politicos y la marginalidad del DT
tagonista con respecto 2 Ostos se advertia ya claramente en El Sexto.

236

RENDGN WILLKA: CONSTRUCCION DEL NUEVQ MUNDO

E] mismo Renddn se refliere en estos términos al trabajo de los
colanos ¥ cOmUneros a su cargo:

Istdan trabajando en faena, mejor que la hormiga. Don
Adridn, don Santos, Rellanas, gritan: (Wildaal [, ..] Todos,
todos hombres de otros puchblos se asustan con el trabajo de
tus criaturas (p. 118} . '

ILa eficiencia del trabajo de los indios, por el que reciben nada
mis que alimentacidn y alojamiento, favorece objetivamente a don
Fermin vy sélo a ¢l. Demetrio, sin embargo, descubre otros fines
a Ia tarea, Sabe que la mina (“si inginiero tuviera el patria en el
pecho™) puede significar “comida, harto; ropa, harto, para huér-
fanos”, porque “mina también el Sefior hizo [...] como el trigo
también” (p. 311). Pero, sobre todo, Demeirio encuentra un sen-
tido mdgico y simbélico en la explotacidn de la mina:

La oracidon de K’oyowasi hizo reflexionar a Demetrio, “{La
tuz de afuera del mundo!” Dentro de la mina vivia la tinie-
bla, a la que era necesario no temer, rendir mds bien, para
tomar de esa oscura entrafia lo que ella podia dar al hombre
para su bienestar, para su triunfo sobre la naturaleza. “|La
luz dentro del mundo puede hacersel La haremos. EI hom-
bre es grande —reflexiond en quechua—. Es mds grande que
la sombra del K'oropuna. .. que ia fuerza del torrentoso rio.
Haremos. Hablaremos” (pp. 108-109).

Dos grandes lineas cruzan esta reflexidn: por una parte, la inter-
pretacion del trabajo en la mina como un reto Gue hay que vencer;
por otra, la naturaleza plural de este reto, su condicidn cconémica,
que funciona como base, y su condicién cultural, o especificamente
ética si se prefiere. Tl triunfo del bienestar sobre la miseria, del
hombre sobre 1a naturalera, de ia luz sobre las tinieblas. En cual-
quiera de las dos lineas, y umificindolas, la idea central es que
con la explotacion de la mina “vamos a comenzar [...] otro des-
ting” {p, 98).

Todas las sangres relata el enfrentamiento de Renddn, los comu-
neros v los colonos a ese desalio. No sdlo consiguen llegar rdpi-
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Alianza 1 oyisi _
Demetrio e;?izgfi{;’ﬁin EEEC to, porque el proyecto inicial de
tivamente el mundo que ell’?las a don Bru’no y transformar sustan-
también desde un primer acendado defiende, mientras que éste
vayas a ir a mis motino Rmomf{mto, rechaza al comunero: Noj
}izs perros” (p. 31). Pé?eceizdiit;izf e ?e baria cchar con
Yenddn Willka . ‘ » bues, la contienda
vieja sociedad Scifril;zs B}ru:flfn‘. Es den Bruno el representante f{relt?:
nitamente, en contrz:;tg cumg ocha cayos indios han sufrido infi-
parz acabar con ese ordenon cmetrio que insurge, precisamente
a don Bruno) en ¢l be ?If que cree (lo que bastaria para espamzni

caballo del : neficio de Ia modernidad. A “Lucero” '.
patron, Demetrio le dice: cero”, el

El camid
n te va a enter ]
. rar, jcaray! “Lucere”
> jcaray! “Lucero”. Puede mds gue

tu, vy el hombre, pue L.
nando (p. 120) .f s, lo ha becho. LI hombre, pues, estd ga-

En lo que toca a Br o] .
o, el rglato presc;iiun.o, lseg_un se ha visto en el pardgrafo ante-
primero, al descubfir‘ tiI? ento proceso que lo acerca a Rendbn:
ambicion individual lqtli el, comuncro cree en Dios y rechaza E;i
tietro dudic de &(;[NO Ren.di?e (p. 119); luego, en el ritual dc}
la cruz sobre la tum}j: osario, encomienda a Demetrio colocar
AT it o ,» porgque —dice— “h: Ny ;
gfil tnfierno” (p. 218) ; mds tarde, presagi 1:(113 podido volver sano
va administrac b ¢, presagiando su muerte ;
o hizgx;zsz;:?d;;l )df? Lfi 'Pr.owdencia" y le encarga eI’ iiigzz)
proceso, lo designa ':}b}:)z’uh;lmo, como coronacién de todo este
¥ confia 2 su Cuidad; Iac cea, le confflere el mando de la hacienda
448) . En realidad este pzz{;;inie:ctiema'y de su hijo (cf. pp. 446-
futamente T no @ camiento a Demetrio s heo-
L e izl;{;ja;ﬂ:; zz} laI actitud que adopia Bruno con rzss;ijz;
cambio que se PFOducee 05 ’gmndcis sefiores; lo es, asimismo, al
pasado real, que al com‘eﬂ, Ia conciencia del hacendado entre el
paraddjica :‘edad lde or(l)?’n‘:;lset{gﬁ?a como sociedad ideal, y esa
intentos del imperiali U mina por imaginar, contr:
o pmpiolril}”)sgmghs‘mo-}- fie 1:a modemizacién,gy qu’e nunrt‘:ﬂzlt 1:1?
, tuvo realidad, Enemigo mortal de los “ext;arp
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ierog”  (término que engloba a todos fos no serranosy y de su
hermano Fermin, automarginado Je la clase seforial andina, cdiado
por los miserables vecinos de San Pedro, don Bruno solo puede
acudir, para-salvar el mundo que imagina, a Demetrio, a los comu-
neros libres, a los colonos.

Desde Ja perspectiva compiememaria, la adhesion de Demetrio
» don Bruno, muestra varios niveles explicativos, aunque nunca

deja de tener instancias borrosas, indefinibles, Un primer nivel,
inacién que ejerce

mids psicologico y ético que social, sefiala la fasc
el werak’ocha sobre todos 108 indios, y tardtamente sobre Demetrio,
fascinacién que iiene mucho que ver con 1a imagen del gran sefior
todopoderoso, Cercano al Dios de la iglesia y sufriente portador,
en €l caso de don Bruno mis que en ningun otro, de los males ¥y
pecados de si mismo, de sus SiI€EXVOs ¥ del mundo. La atormentada
figura de don Bruno, nudo de contradicciones insalvables, su per-
manente v casi histérica exaltacién religiosa, $us imprevisibles des-
plazamientos entre los polos del bien y el mal, pueden repeler en
un primer momento, hacerse insoportable, pero 2 Ia larga imponen
¢l poder misterioso, ya escasamente correlativo al poder real, de
quien se Cntrega, como en un rito, a una causa definitivamente
perdida.

Die otra parte, y ahora desde una perspectiva mis bien social
dhesion de Demetrio a Bruno sc explica porque
¢l comunero va decantando una actitud —si se quiere una ideolo-
pia— cerradamente indigena. En electo, Rendon Willka prescinde
casi- por completo de los obreros que trabajan en la mina, que
deber{an ser, por Clerto, sus aliados maturales. Después de fugaces
contactos con 1a dirigencia sindical (p. 103}, Demetrio explicita

sroca) frente a los “politicos”. Primero

su desconfianza (que €3 reciy
de una manera {ria, racicnal, establece 1a actitud que deben adop-

tar os indios frente a cllos. Aconseja asi a David K'oto:

y -pol'itica, la a

Hay que ofr a los politicos. El mundo es grande. Pero no hay
que seguir lo gue dicen los politicos; segiim nuestra concien-
cia hay que aprender lo que enseiian. Ellos son de otro maodo.
Nadie nos conoce (P 307, subrayado nuestro) .
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la secuencia de la venganza del personaje, equivale a la destruccion
de los sistemas sociales y éticos que representan. Su perspectiva es
moral y funciona en un estrato simbélico. Demetrio, que no carece
fie estas dimensiones, es, sin embargo, mucho mds realista, Su
intuicion de la historia lo salva. ’

L:{ alianza del comunecro y del sefior tiene, ademds, una obvia
funcion estratégica. Don Bruno traslada su poder sobre los colonos
de “La Providencia” a Demetrio, con lo que le entrega todo
un pueblo, y facilita y legitima el Hderazgo del comunero sobre
los hombres de Lahuaymarca. Bajo la sombra de don Bruno, y
hasta con su complicidad, Rendén Willka prepara la rebelitn ,de
los indios de la zona.

Al mi‘smo ritmo que se deteriora ¢l proyecto de don Fermin (y
correlativamente triunfa el del Consorcio) , Rendén va asumiendo
cada vez mis explicitamente, la condicién de lider que se Vis.hmfxj
braba, sin mayor explicacién, en los primeros capitulos de la novela,
Fermin mismo presagia que, fracasada su empresa modernizadora
Renddn mostrard a los indios “el camino del asalto” (p. 351). Dc;
hecho €l comunero perfecciona una red de comunicaciones con los
colones de las haciendas vecinas v con los comuneros de las comu-
nidacdes mds préximas: a la hacienda de don Bruno, donde ahora
es_a‘dmjﬂjstmdor, Hegan cotidianamente indios sigilosos en busca
c’le instrucciones (p. 436). A través de ellos Demetrio distribuye
ordenes que suelen ser muy concretas (que no se trabaje si don
Luc'as no paga jornales de diez soles —p. 457) o simples recomen-
dfl(:.to'.nes generales. En todo caso, v de manera harto evidente, ¢l
ejercicio efectivo del liderazgo crea alrededor de Demetrio una
aureola de prestigio gue pronto alcanza niveles migicos (“dicen
céndor Wamani te cuida con su sombra” —p. 437) . Rendén acepta
y alienta el surgimiento de esta leyenda vy, mds o menos explicita-
mente, se convierte en el intérprete sagrado de la sabiduria del
wamant. El destino que le habia impuesto su comupidad, conside-
rdndolo un escogido, comienza a cumplirse,

‘I;,a cliciencia del liderazgo de Renddn Willka se percibe con
nitidez. Estallan rebeliones en las haciendas, en cada caso siguiendo
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modalidades distintas, desde formas huelguisticas hasta expulsiones
de gamonales, v todos los indicios anuncian la inminencia de la
gran rebelién final. La provincia es declarada en ecstado de sitio,
llegan tropas de Ia capital y el clima se adensa en rdpida progresion.
Mis atn: Demetrio logra que el movimiento tenga su propia dind-
mica y que su funcién personal, como dirigente, no sea ya indis-
pensable. X1 se concentra en la hacienda de don Bruno: libera
a los colonos con la anuencia de Vicenta, forma una comunidad
Jibre v reparte la tierra entre los indios ——aunque sélo para su cul-
tivo, no en propiedad—. Con todos los ahora “comuneros de Puka-
sira de La Providencia”, Demetrio se prepara para superar la repre-
sién que se avecina, €l feroz escarmiento. s sutil la estrategia gue
adopta. No el enlrentamiento directo con las tropas, en el que
de todas maneras los indios serian derrotados, sino una modalidad

de la “resistencia pacifica’:

Mafiana ha de bajar la gente de toda la hacienda, Ya cada
uno sabe adénde debe ir, quien es su jefe [...] ¢Estdn viendo
la luz del sol, pukasiras? Nosotros somos pukasiras, nc “La
Providencia”. :Estdan viendo la luz del soi? Los gendarmes
van a venir quizd mafiana, quizd dentro de tres dias, v van
a querer apagar el sol. (Pueden apagar el sol? No pueden apa-
garlo, Tampoco nos quitardn la terra. Que cada hombre
muera en el sitio que la hacienda le ha sefialado para que
trabaje. La hacienda es del padre Pukasira. Ei hizo esta tie-
rra antes de que los seiflores werak'ochas hubieran ilegado a
nuestros pueblos [...7 Ahora los indios de don Adalberto,
de don Fortunato, ya han despachado a sus patrones; pero de
todos, al come-gente don Lucas, nuestro gran patron io ha
matado, v los colonos han bajado a las tiexras de la hacienda
[...] Soldados van a venir. Quizd me matardn. No importa.
Quedaran los cabecillas, cien Kollanas. ¢A todos van a matar?
Si oyen el trueno de los rifles no se asusten; recibanlo como
s estuvieran reventando el maiz tostado en la fuente de hasro,
al fuego. §i ven correr sangre, mucha sangre, no s¢ asuslen;
digan que es agua coloreada de ayrampu. Y no corran. Si
corren perderdn la vida y la tierra. Si paran lirmes, matardn
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analizadas en el pardgrafo 1 de este capitulo, constituye la estruc-
tura fundamental de Todas las sangres. _

En las tres primeras modalidades, que claramente son las s
importantes, el hablante es un personaje humano, individual o
colectivo, o una institucién. En todas ellas debe suponerse, por
tanto, una motivacién y una teleologia propias. Sus discursos son
especifica y absolutamente comprometidos e implican una ideclogia
mids o menos confesa, ideologia que, en la medida en que se rela-
ciona con un mundo en crisis, se incorpora a un determinado pro-
yecto social. Personas, grupos ¢ instituciones tienen ademas, dentro
de la economia de la novela, doble calidad representativa: son indi-
viduos y tipos; esto es, testimonian acerca de su peculiaridad y
revelan la indole de, por asi decirlo, la especie a que pertenccen.

‘En otras palabras: los personajes de Todas las sangres exceden
largamente la funcidén clisica de sujetos que viven una accion. Sin
descuidar ésta, y mas bien intensificindola notablemente en algu-
nos casos, como el de don Bruno, asumen otras funciones mis com-
plejas: la de representar sectores de la realidad social v la de
postular opciones ideoldgicas, 'Tedos estos niveles tienen existencia
concreta; vale decir, estan implicados en una realidad que los con-
diciona con fuerza, una realidad que se define por su movilidad,
por estar sujeta a un proceso de destruccion y construccidn, De
agui que los personajes se confundan con sus respectivos proyectos
sociales; esto es, con la imagen que elaboran del mundo futuro y
con los actos que ejecuta para convertir en realidad, en una deter-
minada coordenada histdrica, esa imagen interior. Undnimemente
los personajes de Todas las sangres pretenden ser, oscura o desem-
bozadamente, constructores de un universo. i

Los principales valores de la novela, al igual que sus déficits
mas graves, devienen de la construccidn de esta suerte de nudos
que entraman pluralidades no del todo homogéneas. Asi, por gjem-
plo, en el caso de don Fermin, €l factor proyecto opaca al personaje
individual, mientras que en el caso de don Bruno, que es el con-
trario, la torrencial vida psicolégica no llega a adecuarse a su fun-
cién de proyecto. Pese a ello —y esto ¢s lo importante— la multi-
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plicidad de planos salva a Todas las sangres del esquema‘ti?n}e ¥
la ejemplaridad, de ser una novela en la que la absoluta tipicidad
de su organizacidn termine por convertirla en una seca represen-
tacién de una realidad previamente esquematizada, como parcial-
mente sucede en El tungsteno de Gésar Vallejo, cuya vigencia sobre
Todas las sangres la critica no ha percibido *.

De los parralos anteriores se desprende que cada una de las cuatro
lineas de significacién que han sido estudiadas {el Consorcio, don
Fermin, don Bruno y Rendén Wilika) tienen su-propia e incon-
fundible identidad, pero que ninguna de ellas resulta inteligible
sise elude el sisterna de relaciones dentro del cual juegan. Se trata
de un sistema especialmente movedizo, fluyente. Con rapidez que
desconcierta, pues a veces las modificaciones suceden en €l espacio
de sOlo una pdgina, las relaciones entre una linea y otr.a cambzap.
de signo y no es extrafio que ese cambio sea pendular. 8i se adopta
como punto de referencia, y sélo a manera de ejemplo, el sistema
de correlaciones que parte de don Bruno, prescindiendo de toda
vinculacién con aspectos secundarios, se tendria un itinerario de
esta indole: Bruno contra Fermin; Bruno y Fermin contra el Con-
sorcio; Bruno contra Rendén; Bruno y Renddn contra el Consorcio:
y contra Fermin. Basta esta mencion simplificada para cozmprender
que, con excepcion del vinculo Bruno-Consorcio, que .‘s;emprc 'es_
negativo, el personaje guarda relaciones positivas y negativas, segun
tos casos, con las otras Hineas de significacion. Si esto es asi en rela-
¢ién a las cuatro lineas principales, se comprende que dentro de
un marco referencial mis amplio, que incluya factores de seg}lrfde
orden, la complejidad del sisterna de relaciones resulta infinita-

32 Las vincidacicnes entve las dos novelas son multiples: ambas eniocan.-
centralmente el significado de la explotacién minera dentro ¢el doble con-
texto de Ja realidad andina y la injerencia imperialista; ambas se organizan
a través del despliegue de un juego de opcioncs contradictorias; ambas'con-
cluyen con simbolos telfiricos de la revolucién inminente, ete, En la ya citada
entrevista de Escajadillo (cf. nota 18) Arguedas dijo: “El Tungsteno, la novela
de César Vallejo, la lel de un solo tivon, de pie, en el antiguo patio de Lelras
de San Marcos” {p. 28).

249




144

ap zeded 5 soferqery -[ew [ xod syqeanbueryur wisirzq 2p 23isns
zun v spuodserion wisy op woussaxd el ojuend 1od ‘ (218ues,, ns o)
Jewe, ns odisuos eSuaturwt onb op spuadop ruosiad vy op jeroux
UQDIPUOD el ‘0193fa uj - {,2ITuvs, Op OWIUQUIS $3 $303a v anb)
LEwfE, ou o uwssod ojuel U2 saxquioy sof v ueSznf sorpur sey £
oW ‘ounig sodIand sns op  Buje,, [9 LPLUIIIND OPIs Jaqey Jod
ePUISIXD NS op ouewiny sjudmediywadss opey pp epiprpd el sod
sursp as uaans anb upneiwowdery ey ‘vyusureaneSou sopepeyss
saleuosiad sof ap ose> o uy prpuedsip voupSoinisy vl ap osad o
Ipsisal uapend ou soroLLIII BHOULY0d A prprun vl onb zopider uos
sustApe as ‘soleuosiad sof op roumur opun 9 SSPUR Op LR
OWO3 BUIOY 3§ 1S ‘23490 BI$3 2( "PepIUn v ap 1o anb esuorur spw
vouasasd Bun ousy dueiSetuisop pepouea ¥l 2p ojod o foumsp
SIUIUILATIRII[END ‘OI0 3P UOONTISUOD B 3p serurisur serowxd spy
0fps A 0SIDATUN UN 9P WODINAIIP B[ BIR[2L T[3aou e[ onb osong
“sEponiry
CIEI 9SOf S WOV k] 9P ‘SpW Zoa TUN Sojusiwmp A auzod s
Srdnnuw of £ corun o 9p ‘UPDBIGUILWSAD B 4 UQISOYOD B] 8D IR
-331eEp By Iopradausop osavord opezieur vA {9 U epnaedenuos
viagqo s 2uan A ‘o110 Jod ‘€lpAcU B 2p OBIE] O] © UIANIISUGO
os onb ssuoprpose £ sezuvipe se sepol us vwsed 9% prepun vy sod
OISO BIST OJUED (9P UOWIdA vaanu v1so £ ( so8musus sowareu
SOpO1,, !, SOWRIPO SOU Sopoy Soweyon] sopoy,} ofiewen A ounag
5p sasery sej onun wopsodo ap 2wadsd wun rwrto} a8 onb of uoo
“(gog "d) ,sourpeu o8 ap ourid ojos un ap,, :Ppuedxa 3 OPHUS
ns £ [eurdpio Omojewre X310piEd [ 20diedesop ‘01X9) [D edIIpoOm
3s ‘sondsap ooed folrequis wis ((z¢¢ -d) | sowpru sogue o8in
2p OUEIS 0[0S Un 3P, [0JI0I2 JUTEIB[ $3 OIUED [9 OJUSWOW
sowid un wy peprun vf op BWwd) 2 Iezijoquils adared 05a seuEA
andar as enb ‘rendod ugnued sp oywowBery un ‘oyunfuod ns us
erasou el v anrer[dure opand eamsnge zoa fvy erodse eun SJUBIPIU
oros anb ‘ooymadsa [emixs odwes un wod snbuny sjuwzodus
eded un wowon uopeidnumsop £ uopeaSaur ey oap sepo8ared sE]
upiqure) mbe ‘peuosiad sousw £ voupSowoy souswr vandsdsiad vun
opsop oxad ‘sopunjord sops so7 op 0SED [3 UD OWXON) ‘pPepIUn B[ P

SOIDTAOUd ‘Sl VNOSEIEd ‘STINVIEVH

(346

UQISIEAO L] DIUIWLILOPBIP DBANS UPIGUIEY ‘B[2A0OU B[ 3P OpIIUsS
1 ETW JJUDTIRQUIO) PEPRIAAID B[ 3P UQISISGO B[ 0j0S OU 043
e[iereq op oduwed
un Owoy IGOUOI I8 [0S © [ENPIAIPUI ‘BDUISIXY By cuadwior £
UBIIGIP 98 SO[NIUIA SO S0p0} ‘sauduvs svp supoy suodoxd sub o
o0 ‘UEEIZIUISIP UD OSIAATUN UR SAIGUIOY] SO[ ap ‘OowInul
‘Tenpisipur ope] 19 ‘syusmwspuerd £ ‘urquiey eivvdwr fuspusgep
anb sopevos so100d0ad sop v ugpung ue swuosad o sodniS sop e
B]23]2 0]08 OU RIOPBISIUISIP vZIoNg v 32 * (adnpepens- oonuo
[d,,) UODEOSAI} B] 4 01UBTWINUSAI [2 ua as1eSoye spand (rdniuon
zowe 9 { (ymag-ounig) uoisasde el ud vAnpuod anb aiqep s £
OIPO B DIUSL} I38ISDL OU Pepriiiey e[ ¢ (SpIpuy Uop) UgDIp[eu
eun wo seutwno uwpand olig-srped souomepr sey casopupiderus
-$9p ‘OPHIU0d ud usdarede suLwIUANILY anb soreiiuie} sauOIE]
-TIDUIA SB] BISLT] ‘SO[9ATU SO[ SOPOT BIDIJE UOIDLIGUISWSIP BIST "TUpISH
O] O ‘S0JXGO A SOIIUMWIOD ‘SOUOJ0I OWI0D ‘S3[BINJUU souozed od
soprun 1v3se ueHsqsp anb soruswee sasnpuy 15 anus SoUNWIOY
£ $0UOJ0> OAJES— SOXIO SO] SOPOT 0D ‘oA eun eisinbis ‘UoIsIOd UG
o1 ou anb 1010eI 0105 UN ABY OU O[T [P OSINISUEI] [3 Wi
“{ggz "d} ,sodrwmous
SOWADEU 50POY, '091D SOSIAUD 2P $2 nIdJ [9,, OPOW JE[IUS ap
esuard o8rewren) 0101q0 19 £ “ (161 "d) | s0urerpo sou sopol SowrEyIN]
S0POY,, ‘CUNIY UOp 90Ip NI [9 WD HOPUSHIUOD £ UESOWOIHIUD
«Soxdues,, sef onb sef ue Jeuomen epra TsoyuLaIO: ¥ P ouds ourad
‘earioadsiad eiss apsop ‘oprpusius ‘sarfuvs suj svpo g ep oI B U
9puodsy a5 anb vf ‘e[aa0u e} 9p seaispq souonEIIUSES s¥y Op Tun
uesaxdxo weapfuoo anb souoworpenuos ser ‘ewuenyy £ oyormez
-e[dsap opidpr ns “SUOTIRIOSE 9P WODONIISAP £ UHTINIISUOD €]
‘opeioqe[od tergey usinb Uod ‘upuirsf Uop B usoiplew soisy onb sen
-waTU soﬁgmaus sus op opqend (3 ymusuodesr vpustsid ounrg wop
onprewr,, 13 snb udmured anb serdwe spur svuoz ua eyrssur 3s A
‘0I0sUO]) [9 10d SOPINNISIP UOS SOUI022 SO OPUBNY ‘PRPIIINBIY
LPI[EY SEW B[ € OIpO OPRISDE SPWI [Op UQDE[AI B] Bz 'edivmiient]
“EY 9P SOIOUNWOD SO[ & OIPIJ ULS 3P S0UrIN SO] IP SIUOIE[IL 58]
'oid'mafa O[OS TN ‘0SED 2150 U UPIquie] ‘RIBISeq 'EPWNS SPUT 9jUIH

OSYFAINIL QAINN NO TG NOIDOOMISNOD 7 SHYONVS SV SYAOL,,



"“TODAS LAS SANGRES”., CONSTRUGCION DE UN NUEVO UNIVERSO

toda infamia porque, segiin Demetrio, ha perdido su “alma’™: “tu
alma no sé¢ en ddnde habrds botado”, Ie dice {p. 160). El tema
de los “hombres sin alma” cruza toda la novela y es el signo mas
dramitico de la destruccidn, cuando la destruccion cala en la inti-
midad de las personas. Frente a la ignominia de estos seres vacios,
bestializados, se alza la heroicidad de quienes, aun en las peores
condiciones, defienden su “alma”. Rendén Willka proclama haber
“cuidado mi alma” durante la infernal estada en Lima (p. 409) y
el alcalde de San Pedre, pese a su absoluta reserva, frente a la
prepotencia policial, exclama:

Usted podrd, mediante la fuerza, hacer lo que prefiera con mi

cuerpo pero no llegard a menoscabar mi alma de caballero
an

(p- 875y.

Sin embargo, basta los persomajes positivos (Demetrio) o par-
clalmente positivos (Bruno), son incapaces de integrar cabalmente
un modo de ser, una concepcién y una accidén, Contradictories,
ambiguos y confusos, en mayor o menor medida, llegan a la per-
cepcion del lector un poco como victimas (y al mismo tiempo acto-
res) del contexto apocaliptico que los rodea. Cuando un universo
se corroe y destruye, los hombres no pueden escapar al signo de
€s¢ acontecumiento, aun cuando su tarea sea precisamente la de
destrozarlo para hacer nacer otro mejor. La misma accién cons-
tructora, que uene gue enfrentarse al vacio de un futuro que sélo
se imagina, no permite absolver todas las contradicciones; por ¢l
contrario, ¢stas parecen afilarse, hacerse mds agudas, duras y dra-
miticas ante un porvenir abierto a la voluntad del hombre, En
este sentido la ambigitedad de Rendon ‘Willka, que puede molestar
al lector, no es mds que el fidedigno testimonio de un hacedor de
historia, de la historia de un mundo excepcionalmente complejo.

La ampliacidn del mundo
' represeniado

La imagen de atomizada variedad que emerge de Todas las san-
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gres deviene, por otra parte, de la desusada amplitud del mundo

que la novela representa —sustantivamente mds vasto que el de
todas las novelas anteriores de Arguedas—. Ya no sélo se trata de
fa incorporacion de elementos costefios en la realidad serrana,
como en Yowar Fiesta v en Los vios profundos. Se trata de incluir,
mas que ¢l simple impacto de la costa-sobre la zona andina, la
representacion direcia de sectores fundamentales del munde costefic
{la oligarquia, las barriadas, por ejemplo). En los casos anteriores
la costa era una fuerza, una presencia actuante sobre la sierra,
pero su entidad literaria se reducfa a la intervencién de emisarios
costefios en ¢l mundo andino o al incompleto seguimiento de hom-
bres serranos en ciudades de la costa peruana. Ahora, en Todas
las sangres, se muestra directamente, como parte integrante del
mundo representado, lo que pudiera ser el simbolo miximo de
la costa: Lima. : R
Es cierto que cuantitativamente es menor €l peso de la costa que
¢l de la sierra en la composicion de la novela; es clerto también
que, cualitativamente, en tanto valor literario, los fragmentos rela-
tivos a la costa son claramente inferiores a los dedicados al dmbito
andino; sin embargo, es indudable que en Todas lus sangres, al
plasmarse directamente este nuevo espacio, se produce una sustan-
tiva ampliacién del mundo representado y del referente de realidad
(que, como se sabe, preocupa constantemente a José Maria Arguedas.
Dentro de este orden de cosas, aungue de manera algo menos
explicita, el mundo representado de Todas las sangres recibe una
nueva ampliacién: ya no solo el Perd, como totalidad, sino tam-
bién el sistema internacional en que se incorpora y, en alguna
medida, lo explica. De esta suerte la novela excede los limites
nacionales v deja ver Ia incorporacién de los palses pequefios enla
cadena mundial de Ia dependencia; concretamente, en los esque-
mas de deminacién que parten de las metropolis imperialistas y
de los consorcios internacionales. En T'odas las sangres 1a presencia
de este dmbito mayvor, universal, funciona de la misma manera y
siguiendo las mismas peculiaridades que tipificaban la presencia
de la costa en las novelas anteriores. No se trata, pues, de una
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sangres se producen fenémernos de inocultable trascendencia en el
orden 'reaf: 1a crisis del sector agrario, la movilizacién dem(;l’?}ﬁ'?
de' la sierra a la costa, la explosion urhana, €] desarrollo de 1s 8131-1L4
tria vy, sobre todo, “la cancelacién del relativo zu!slamiemc;l 31715 ?S
zonixs rurales del pais respecto a las localidades urbanas” 33(6 *
{ "h‘}dos estoz’?‘ hechos determinan el paulatino recorte de‘la i-m 0T
mnm.a df? ,la sterra y la insercidn de este mundo en el proceso d}e 1"
dominacion; esto es, la invasion de formas de vida 1‘110(10‘3 cui'tud
rales, val?rES propios de 1a costa (a su vez alienada p,m" los z’rlo'riel
me‘tropohmnos) en la estructura de Ia realidad andina. Por cbnc‘{s
_g'}:;ente, el mundo andino, tanto indio como blanco -ve el detsé:
.r10r0 de sus peculiaridades y su relativa homoqeniz;cién con cf
mun.do de la costa. Las primeras oposiciones sefiaiadas por Ai‘guedfs
i::})::}x;nzgn, C}IJL18§, ;1 i)ﬂrlc!er vigencia, a desdibujarse con;iderablce:
nte. n el nivel de la realidad, o sea en ¢ i i :
a Argued'fzs, costa v sierra dejan de ser islas gfég?iﬁ; Itr'}:izft&l
'1ge'nte c 1n§!(-.3pesadie1'1tes. Arguedas no puede dejar de cue;tji{on'e‘:
su propia visiomn de la realidad; en concreto, la tesis du'ﬁ'i-stfl 1 ;I
que se habia servido desde sus primeros cuentos e
a8 C pCid 1af1 { .
de[ :ncdm;zcjl)z:g S:aillflta respon_dm, por c,;ierto, al auscuitamiento
o a1 Curu.id m?mer_m? determinado. Parece incuestio-
nable ﬁkdﬂ d; egfeseie;iuncw originalmente, al promediar la segun-
a década d t._ siglo, rlesipm'lde certeramente a la especificidad
I fs, efec vamente escindido en dos mundos. Sin embargo

coma L{:tda re‘alzdad histérica, la dicotomia nacional se modi‘iig J
con el discurrir del tiempo, se modifica tanto que, en una instan 53
(:‘Iel proceso, debe considerdrsele cancelada 3¢, E;1 cualguier ca(;m
dentro del panorama cientifico del pais, la tesis duql{gsm u d?’
superada. En 1968 Anibal Quijano puede afirmar t‘éjanctegne;t:

33 Quizan {garL; “ ;
|u;{1’;1m(,()5; o, AN’iF..\L.’ Naturaleza, situacion y tendencia de la sociedad pe
a contemporinea”, en: Pensamier (4 ) :
. : niento  Cril : .
Ne 16, p. 66, tico, La Habana, mayo 1968,
24 No cs fici -
beriacic i-“C‘? establecer una fecha que marque ¢ eomienzo de la relativa
sgraciin de sierra y costa, Bl mismo Argnedas era muy impr i i
fa cronologia de este fendmeno social. y impreciso para fijar
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que ese planteamiento esti “fundado en un horizonte de ideas y
conocimientos ya largamente obsoleto” y puede seflalar, con el
mismo énfasis, que tal postulado resulta “radicalmente inadecuado
respecto de la situacion actual {(del Peru)”. Afirma, en cambio,
lo siguiente:

La sociedad peruana actual 1o es, de ninguna manera, una so-
ciedad semifeudal con estructura dual. Bien al contrario, acu-
sa todos los rasgos de una sociedad capitalista subdesarro-
llada y dependiente, con todas las mediaciones que resultan
de las singularidades de su desarrollo histérico %,

Para José Maria Arguedas el problema se plantea, sin embargo,
en otros términos. Le interesa si, por cierto, el proceso mismo segun
¢l cual mundos opuestos, la sierra ¥ la costa, estarian comenzando
{¢desde cudndo? icomor) a integrarse; le interesa también la con-
cep{uaiizacién de esa nueva realidad; pero le ohsesiona, sobre todo,
el sentido del proceso, €l signo que tendrd Ja nueva realidad resul-
tante. La reflexién sobre este punto angustia profundamente a
Arguedas: esperanzas y temoxes se suceden y mezclan en una medi-
tacion que compromete su existencia integra, Arguedas es plena-
mente consciente que la integracion de sierra y cosla tiene que
significar la modilicacion del mundo indio; esto es, del mundo
que habia amado desde su nifiez, ¢l de don Felipe Maywa y dofia
Caytana, de las generosisimas y dulces mamakunas que le ensefiaron
el amor, el odio y la ternura . Frente a esta transformacién de
hecho inevitable, Jos¢ Marfa Arguedas adopta actitudes muy diver-

5. A veces cree encontrar signos positivos en el cambio:
Escrib{ mi primera tesis universitaria sobre el caso sobresa-
liente de las comunidades del valle del Mantaro que han lo-
grado “eivilizarse’”, no solo habiendo conservado al mismo
tiempo algunos rasgos muy caracteristicos de lo que podria-

3% “Naturaleza, situacién y destino. .7, art. cit., p. 8.
36 Gf intervencién de Avguedas en el Primer Encuenlvo de Narradores

Peruaneos, op. cit, p. 36 ¥ ss.
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novela lo indio y lo andino resultan radicabmente ininteligibles
como células aisladas, como se ha visto, v se aceptan condiciones
que desde la perspectiva de Yowar Fiesta (o inclusive de Los rios
profundos) hubieran sido rechazadas. De hecho Renddn Willka,
como los chelos de la primera novela, viene de la costa y aporta,
precisamente por esta experiencia, una nueva visién de la realidad.
En 1941 los emigrados que regresen a la sierra fracasan; en 1964
uno de ¢stos, el protagonista, realiza su condicién de lider y movi-
liza todo un universo,

Naturaimente Arguedas no podia despojarse de log esquemas que
habian condicionado toda su produccién, Por esto es que Todas
las sangres, aunque presentando una realidad regida por copiosas
interacciones, termina por postular la vigencia del proyecto de De-
metrio Renddén Willka, que obviamente tiene Ia simpatia del narra-
dor, y que se caracteriza por su espiritu excluyentemente indio.
LI nuevo mundo que se imagina brotando de la muerte del comu-
nero es, basicamente, el mundo indio de la fraternidad entre los
hombres y con Ia naturaleza. Este es el iinico destino que Arguedas
acepta para el Pert. No, ciertamente, la eliminacién del aporte
occidental, pero si, sin duda, la constitucién de una sociedad mo-
derna (recuérdese que Renddn Willka acepta casi gozoso el reem-
plazo del caballo por el camidn) regida por los valores quechuas:
el discurso de Gabriel en El Sexto prefigura este ideal 4,

Todas las sangres construye su sentido, entonces, sobre dos gran-
des perspectivas: una globalizadora (“en Todas las sangres estd
todo el Perti envuelto en esta lucha, v no solamente estd el Pertt

41 Es especialmente sugestiva la comparacién con este fragmento: A un
hombre fal indie] con tantos siglos de historia no se le puede destruir y sacarle
el alma fdcilmente (...} No permitiremos que el veneno del hucro sea el prin-
cipio y el fin de sus vidas. Queremos la téenica, el desarrollo de la ciencia, el
dominio del universo, perc al servicio del ser hwmano, no para enfrentar
mortalmente a unos contra otros ni para uniformar sus cuerpbs v almas, para
que nazcan peor que los perros y los gusanos, porque aun los gusanos y los
perros tienen cada cual su diferencia, su voz, su zumbido, o su color v su ta-
maiio distintos. No rendiremaos nuestra alma” (p. 96) . CL nota 18.
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sino un poco los grandes poderes que manejan al Pert y a todos
los pafses pequefios en todas partes del mundo™)*? y otra, de
naturaleza especificamente axioldgica, que postula un destino para
esa realidad integrada: un destino cuya filiacién quechua es indu-
dable, En razén de esta segunda perspectiva Todas las sangres puede
ingresar, muy libremente por cierto, dentro del cauce de la novela
indigenista. Aunque su dmbito de representacion implica la sustan-
tiva superacién de las fronteras del indigenismo, la actitud que
ordena el relato no sélo corresponde al universo indio (cabe recor-
dar lo que se dijo con respecto a la filiacion del narrador) sino
que supone la emocionada prefiguracién de un futuro quechua.
Como decia José Marfa Arguedas en un texto editado pdstuma-
mente: “contintia reafirmando los valeres humanos excelsos de la
poblacién nativa” ¥, Para Jos¢ Marfa Arguedas Todas las sangres
es un esfuerzo extremo, pero no ultimo, por ser fiel a si mismo,
a esa primera y definitiva opcién que se plasma en Agua, y fiel a
una realidad que cambia sin tregua.

&2 Primer Encucrniro..., op. cit, p. 240,
43 “Razin de ser...”, art, cit, p. 45,
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“EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABAJO

La novela ha qnedada, pues, lo repito, no creo que abscluta-
mente trunca sino contenida, un cuerpo medio ciego v defor-
me pero que acaso sea capaz de-andar (p. 200).

El obvio inacabamiento del texto implica problemas especiales
en orden a su interpretacion. Lo no escrito resulta ser una dimen-
sion del sentido de El zorro... y no la de menor importancia: allf
reside la significacion del sﬂenmo de la muerte v de la realidad
indecible, la tragedia radical que ocupa en la estructura de la
novela el estrato de Ia “existencia trascendente” 3, El silencio no
es s0lo el contexto de Ia novela; tal como estd concebida y realizada,
es parte del texto mismo. £l zorro. .. viene a ser, asi, una insolita
obra literaria que excede, de manera sustantiva, el ambito del len.
guaje,

Dentro de este mismo orden de cosas deben mencionarse silencios
de otra indole: desde el inusual “etcétera” que corta y deja abierto
un parlamento (p. 217), hasta la informacién que contiene el

“¢Ultimo diario?” acerca de lo que “iba’ a suceder en el relato
{el embrujamiento de Tinoco, el suicidio de Orfa, la muerte de
Maxwell, ete.} y no Hega a narrarse: “{Cudntos Hervores han que-
dado enterrados!”, exclama Arguedas en las pdginas finales de la
obra {p. 285).

El zorro. .. es, pues, una novela inacabada 4. Lo es, en el sentido

3 CL Sovwiay, Enienne: La correspondencia de las aries, México, Fondo de
Cultura Iconomica, 1965. Aludimos 2 la terminologia de este autor.

1 De lo que uo cabe desprender ningun juicio de valor, como ¢l que emite
Turio Mora “...la novela nunca mis Ilegars 2 estar compieta, y 1o que pode-
mos nosotros colegir no pasa de ser un simple comentario de suposiciones, un
somero cilculo de posibles, conscientes de que la obra de Arguedas no sizni-
fica ni muche menos esta novela, pues ain sin su aparicién, Yawar Fiesta, Los
vios profundos y Todas las sangres, son de por si, la expresion mds trascen-
dente que ha podido dar nuestra literatura en el plane mundial Ninguna
actitud encomidstica es vAlida entonces para Ef zorre...; ademis no la nece-
cita, cuenta con ser Gnicamente el testimonio de las angustias personales de
Arguedas”. 51 la primera parte de Ia cita es discutible, la segunda es objeti-
vamente falsa: la novela es mucho mids que ese testimonio personal. “Supucs-
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menos problemadtico, porque de hecho muchos episodios quedaron
truncos, a medio desarrolle; pero lo es, también, y tal vez mds
hondamente, porque queda abierta, como pocas, como ninguna,

a la “generosidad del lector” 5. Los episodios no escritos, pero acerca
de los cuales se ofrece alguna informacion, son como vacios que el
lector debe llenar, profundos pozos cuyo sentidlo es una pura posi-
bilidad, una disponibilidad atenazante que solo niega una opcidn:
la de dejar sin cubrir con significado ese vacio. Pero El zorro. ..

no sélo es un texto inacabado; es, al mismo tiempo, inacabable.
En el fondo, como tentativa de novela total, resulta un reto inven-
cible, una meta que se aleja al mismo ritmo con que se avanza
en su busca, Pretendiendo abarcar el universo integro, como resul-
tado delirante del proceso de ampliaciones sucesivas que se inicia
en Agua con la estructura bipolar de la aldea andina, y tratando
de cubrir todos los estratos de la existencia —lo psicolégico v lo-
social, la lucidez y la locura, lo anecdético, lo histérico v lo mitico—
la tltima novela de Arguedas era inacabable por esencia, tan inaca-
bable como el universo que queria representar. )

Sucede entonces, paraddjicamente, que una novela que se cierra
definitivamente, de manera absoluta, con el suicidio que mencio-
nan sus palabras v que deviene luego en inconmovible realidad,
mds alld de todo lenguaje y de toda literatura, queda abierta,
inacabada, como un hirviente y silencioso enigma.

Los designios incumplidos

Todas las sangres culmina con un himno esperanzador: la reden-
tora muerte de Demetrio Rendon Willka anuncia el nacimienio
de un auténtico nuevo mundo. Reliriéndose a esta novela, en el
“Segundo diario” de El zorvo..., Jos¢ Maria Arguedas dice:

tos alrededor de Tos “Zorros’ de Arguedas”, en Textual, Lima, junio 1871, N¢ 1,
e 54,

5 Samrtre, JEan-Pavn: ;Qué es lo lileratura?, Buenes Alres, Losada, 1962
3% ed), p. 8L
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“EL ZORRO DE ARRIBA Y XL ZORRO DE ABaTO"

y llega a la conclusion que dos de ellas, la artesania y la’ musica,
se han “salvado’ gracias a los museos y a las discotecas, respectiva-
mente, pero que la literatura oral, al no disponerse de recopila-
ciones fidedignas en nimero suficiente, “estd en peligro de muerte.
de extincién definitiva™ Es conmovedor descubrir que en este lti-
mo articulo Arguedas considera que el arte quechua se salvard o
1o en funcidn de su mantenimiento en repositorios, Se trata, pues,
de un arte muerto, que ya no se crea o que estd a punto de dejar
de crearse. Las lineas iniciales del articulo son suficientemente
explicitas:

En las uiltimas exposiciones de arte popular peruano compro-
bamos con desconsuelo pero sin agobio abrumador cémo se
ha extinguido para siempre la produccién del “Toro” llama-
do de Pucard, del auténtico, del antiguo, de aquél que le dio
prestigio nacional y luego universal al arte indigena peruano.
Los “toritos” de Pucard que hemos visto en las ferias y expo-
siciones 1ltimas se han convertido en piezas sin contenido
mdgico alguno, en cbijetos desconcertantes en su forma v en
su contenido. Y se han diversificado al ritmo de la voracidad
de los negociantes. Los hay de cobre, de plata, de madera, chi-
cos y grandes, panzones o hinchados de pecho hasta parccer
comicos. Aquel toro modelado uno por uno como ofrenda a
los dioses montafias, esa figura con aire y rostro verdadera-
mente irradiante de misterio [...7] ese foro ha muerto. Pero
su figura mdgica, en cuyo aire se puede sentir costreiiido y
trascendiente el lenguaje de toda una cultura en siglos inte-
grada, esa figura no la hemos perdido: estd en el Museo de 1a
Cultura, en la coleccién de Alicia Bustamante, en la de Pa-
blo Macera. Fue rescatada; nos pedemos apoyar en ella para
estudiar el proceso de su transformacion y extincion, es decir,
de la evolucion de nuestra cultura (subrayado nuestro).

En este contexto, cuando Arguedas tiene la certeza de que la
“voracidad de los negociantes” ha destruido el “contenido mdgico”
del arte popular, s¢ crea El zorro. .. y se exacerba la crisis personal
de Arguedas. Al terminar su estudio sobre los cambios producidos
en Puquio, en 1956, José Marfa Arguedas habia escrito:
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Inkarri vuelve, y no podemos menos que senfir temor ante
su posible impotencia para ensamblar individualidades quiza
irremediablemente desarrolladas. Salve que detenga el sol
[...] y modifique a los hombres; que todo es posible tratan.
dose de una criatura tan sabia y resistente 8.

Trece afios después José Maria Arguedas descubre que no todo
¢s posible. Las “individualidades” (es decir, la organizacién capi-
talista, guiada por el lucro, en oposicion a la fraternidad comunal
del pueblo quechua) se han extremado y el Perd todo parece obe-
decer a ese odiado modelo.

Biografia, novela y mito:
tres niveles

Una simple lectura evidencia que [ 20mo... se construye me-
diante la alternancia del relato propiamente novelesco y los “dia-
rios” (trozos autobiograficos que Arguedas escribe entre el 10 de
mayo de 1968 y el 22 de octubre de 1969). Estos diarios se inclu-
ven al comenzar la obra, en la mitad de la Primera Parte (entre
Ios capitulos II y III), al terminar esta Parte (luego del capitulo
1V} vy al finalizar el texto ( o sea al fin de la segunda parte que se
publica como unidad) 2. Se complementan con ¢l Epllogo (cartas
de Arguedas a Gonzale Losada y al Rector de la Universidad Agra-
ria) que corresponden, en el fondo, a la conclusién del diario, La
tltima fecha que se consigna (28 de noviembre de 1969) corres-

% “Puquio: una cultura en proceso de cambic”, en Nevista del Museo Na-
cional, Lima, 1956, t. XXV, p. 252,

10 Es importante la observacién de Luis Armmrre Ravro: “en la edicion
ne se han scfialado v separade convenientemente los Hervores, capitulitos a
que se hace referencia repetidas veces en ¢l texto v que figuraban en los origi-
nales que JMA nos dio a leer, Todos ellos han sido englobados bajo el titule
genérico de Segunda parte sin la necesaria explicacién™. “José Maria Arguedas,
<l zorro de arriba y el zorro de abajo”, en Creacidn vy Criticq, Lima, mayo
1971, N 5,
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£l ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRQ DE ABAJO”

Estas meditaciones en realidad se incorporan a los di
relato, a veces directa y @ veces indirectamente, sin formar una uni
dad, La .mf:zda y el enlazamiento se producen Jentonce@ centrenn:)}\iflc;_
la 'y autobiografia. Aquélla, en su incierto de,sarroile ﬂa,cumuh unz;
gama muy vasta de modos narrativos: desde el c‘{izifogo casi'( uro
del f:a}t.ntulo HI, o notablemente convencional {tercera JCI’IS)OI'}’I
‘OHIIHS(.ZIGHtC) del capitulo I, pasando por ciertos fragmentios u:
narrativos o dialdgicos, equivalen a verdaderas crémicas de succéscf’
© personajes rea.zles de Chimbote. Aparecen algunos textos poritico:
(letras c_fle canciones) y hasta se acude al esquema que dibu'h't uz"l
personaje (v la novela reproduce) para explicar la corrélacifjj‘ 1
las fuerzas que dominan al mundo v a la vida de Chimboten -

Pero If,'l zorro. .. no sdlo se estructura mediante la alternancia
de autobiografia y novela, también incluye, con jerarquia funci ‘
nal paralela a la de los dos niveles anterior:"zs, un discurso estricto‘
me’nte mégico. Este tercer nivel da el titulo de Ia obra v estd "
traldo. de la admirable “narracién quechua recogida pér ?‘r'm:::i?x-
de Avﬂa‘ (15987)” que Jos¢ Maria Arguedas tradujera al es ':ﬁoi 55;’
.1966 bajo el .tiwlo de Dioses y hombres de Huarochiri 113}‘. En El
20rr0. .. hay incontables referencias g Huatyacuri, “héroe (‘iio-s con
traza de.mendigc” {p- 292), “hijo anterior a su padre [...] el

dios PZ}’TIaC&C& {p- 60), a Tamtailamca, a Tutaykire, a la "w’riqr en
Kzn‘lera » €tc., todos personajes de los mitos y Eeyendas‘recogidos ?)01‘
Avila. Entre otros aspectos de funcionalidad especifica, que serdn
tm_tadf.)s luego, lo que bdsicamente asume Arguedas éel’ mito es ¢l
Episiodzo del encuentro de los dos zorros en el cerro Latauzaco:
MIEIII;I:&.S alli dormfa (Huatyacuriy, vino un zorre de 1:1 )cart-
alt'a ¥y vinoe otro zorro de la parte baja, ambos se encontraron”{1 E?
primero representa Ia zona andina, el segundo la yimtm (coséa)l
Su conversacidn, que es un didlogo entre dos mundos - '
Arguedas en las paginas de E/l zorro. . . ,

Para dar ingre e tercer ni
2 greso a este tercer nivel se opea en Ia novel

Ia continta
a por dos

13 Lima, Instituto de Estudios Peruanocs, 1966.
14 Op. cit., p. &7,

arios y al
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caminos: la interpolacion de didlogos explicitos entre los dos “zo-
rros”, de inocultable trascendencia para la interpretacion del sen-
tido total de la obra, v Ia transformacion de ciertos personajes que,
sin dejar de ser personajes en el sentido tradicional del término,
asumen la condicién de “zorros” en determinadas escenas. Son don
Diego y el “Tarta” (sobre todo el primero) y don Angel Rincon
Jaramillo. Los “zorros” poseen a estos personajes, los transforman,
variando a veces hasta sus cuerpos, en una suerte de espiral intensi-
ficatoria que culmina en cantos y danzas y que suscita, ademds, la
modificacion mdgica del paisaje circundante. El “zorro de arriba”
es representado eventualmente por el “Tarta” y de manera perma-
nente por Diego, mientras que Angel asume por momentos la re-
presentacion del “zorro de abajo”. El denso hermetismo del capi-
tulo 1, desorientador en su conjunto y sobre todo en su delirante
final, tiene como clave hermenéutica este proceso transformador,
esta mitificacién de los personajes.

Naturalmente el nivel mitico es materia de reflexién en los dia-
rios, al igual gue el conjunto del relato. En los diarios se menciona
reiteradamente a los “zorros”, aunque nunca de manera explica-
tiva, v con frecuencia se los enlaza a la meditacion central; esto es,
a la posibilidad o imposibilidad de continuar la escritura: YeA qué
habré metido estos zorros tan dificiles en la novela?”, se pregunta
Arguedas poco antes de terminar el “Segundo diario” (p. 100).
Por lo demds, en “¢Ultimo diario?” se informa al lector sobre todo
aquello que los “zorros” debian realizar en la novela (“los Zorros
no podran narrar [...] los Zorros iban a cantar [...7 los Zorros
danzarian...”, etc, etc., pp. 283-285) yno podrdn hacerlo. Asi, en
esta instancia nltima, se evidencia y seila la unién, en el silencio
en que desembocan, de los tres niveles del relato: el noveleseo, el
autchiogralico y el mitico, Es imperioso percibir esta triple fuerza
conformadora, cuyo enlace es a veces laberintico, para poder ras-
trear ¢l sentido de El zorro. . . sin simplificar su entramada, {luida
y heterdclita estructura, sin traicionar la identidad de una obra
Unica en toda su prismdtica composicion. :
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“EL ZORRO DE ARRIBA ¥ LL ZORRO DE ABAJO”

50). El relato cambia de rumbo, luego, bruscamente. Asto regresa
al burdel, pero ahora al “corral” (la zona miserable donde las pros-
titutas se venden hasta por cinco soles), para buscar otra mujer:
esta vez “una mujer bajita” [...] “triste puta” (p. 52), que resulta
ser su hermana. Asto decide liberarla de la prostitucion:

Yo... como cabrén Tinoco era. Ahora, ochinta toneladas
de diario, tres semanas hey cobrado. Me compleafios es, me
santo. 'Tengo billete para meter al garganta del Tinoco, del
Braschi también, si quiere, (Adiés prostibulo "corr'ﬂ”, adids,
adios jay! mala vida! (p. 52). :

ILos hermanos suben a un taxi y el narrador relata la escena linal:

A poco de arrancar €] automdvil, el chofer oy que el pasa-
jero hablaba en quechua, fuerte, casi gritando ya. La mujer
le contestaba igual. Hablaron, después, junto%, al mismo tient-
po. Parecia un duo alegre y desesperado, “jEstos serranos!

Nadie sabe, nunca”, dijo silabeando, despacio, el chofer (pp.
52-53) .

Al margen de su significacién individual, la historia de Asto con-
nota la historia general de los serranos que bajan a Chimbote; al
menos, de los que pueden incorporarse a la pesqueria, sin caer en
la miseria absoluta de los marginados, y participan, queriéndolo o
no, en un proceso de transformacién que pone en juego su identi-
dad y su supervivencia. En ambos niveles el narrador plantea el
relato que tiene como centro la aventura de Asto desde una pers-
pectiva inequivocamente dialéctica. Opone asi a los extremos de
la alienacidn (“Yu criollo, carajo, argentino™) y de la autentici-
dad (“hablaba en quechua, fuerte”), Asto, “pequefio sujeto de ca-
bellos hirsutos” (p. 44), se convierte en protagonista de una con-
tienda que, aunque lo sobrepasa largamente, se decide dentro de
su atormentada persona. Es un conflicto de culturas opuestas, de
mundos encontrados que chocan en Chimbote, vy reitera, una vez
mits, 1a obsesién primaria de Arguedas: su visién de la dindmica
conflictiva del pluralismo nacional.
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Desde esta perspectiva la aventura de Asto, casi perdida en el
caudaloso y fragmentario cursc de la novela, adquiere una impor-
tancia que se multiplica cuando se descubre su asociacién, miste-
riosa pero vigente, con el nivel mitico, Al terminar el capitulo T,
€l “zorro de arriba” dice:

Ahora hablas desde Chimbote; cuentas historias de Chim-
bote. Hace dos mil quinientos afios, Tutaykire (Gran Jefe o
Herida de Ia Noche), el guerrero de arriba, hijo de Pariacaca,
fue detenide en Uril Allauka, valle yunga del mundo de
abajo; fue detenido por una virgen ramera que lo esperd con
las piernas desnudas, abiertas, los senos descubiertos y un
cintaro de chicha, Lo detuvo para hacerlo dormir y disper-
sarlo {p. 61) 1.

El episodio de Asto parece revivir la “historia” sucedida “hace
dos mil quinientos afios”, Aunque obviamente parciales y sugeridas
por un sistema de desplazamientos mas o menos bruscos, las corre-
laciones entre el nivel novelesco y el mitico no pueden pasar desa-
percibidas, Asto es (en cierto modo) Tutaykire; “La Argentina”
es (en clerto modo) la “virgen ramera’’; €l final del relato mitico
{("lo detuvo para hacerlo dormir y dispersarlo”) coincide, por el
conducto de un simbolismo agudizado, con la enajenacion y aniqui-
lamiento de Asto, Por encima de estas vinculaciones, sustentandose
en ellas, se perfila una homologia mds vasta, mds compleja, En @l-
tima instancia “La Argentina” personilica el sentido que la novela
otorga a Chimbote (o a la costa como realidad socioculturaly, de
la misma manera que en la leyenda la “virgen ramera” confunde
su significacién con la que, desde la perspectiva del mito, que es
la andina, se confiere a la zona yunga. No se trata de una valora-
cion aislada o intrinseca; se trata, mds hien, de una visién axicld-
gica profundamente comprometida con un punto de vista, ¢l se-
rrano, e inexplicable fuera de un contexto de oposicidn dialéctica
que €l tiempo no ha podido resolver. En el mismo parlamento el
“rorro de arriba” le dice al “zorro de abajo™:

15 Cf cap. 12 de Dioses y hombres. .., op. cit., p. 81 v s
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“¥L ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABATO"

pasadizos en sombra y una fila alegre de puestos privilegia-
dos” con mostradores que daban a la linea. La linea del fe-
rrocarril era calle activa del mercado y sobre los rieles habian
puestos de vendedores de limones, fiores, lechugas, jaulitas
de cuyes, pequeitos cajones de cartén Henos de polios vivos.
Decenas de restaurantes se cobijaban en el laberinto techado.
Alli tomaban almuerzo-desayuno miles de gentes. Cerca de
mediodia chillaban de contento, se atrevian a salir algunas
ratas; los perros mostrencos las perseguian gimiendo, alboro-
tados. No las cazaban jamds; agitando el rabo, echados, los
perros olian los huecos, las grietas del suelo. Los comprado-
res se empujaban en los pasadizos; los duefios de los comedo-
res les retorcian el cuello a las gallinas, haciéndolas girar en
el aire, mientras charlaban. A excremento, a frutas, a sudor,
a yerbas medicinales, olia la parte techada del mercado. Al-
catraces tristes sobrevolaban en €l aire, pajareando sueltos, o
miraban, con los picos colgantes, desde los techos bajos de
las casas y ramadas. Alguna, alguna mujer les arrojaba tri-
pas de pescado o desperdicios de chancho de mar. Si bajaban,
los agarraban a patadas, los persegufan a trapazos, a palos;
los perros se banqueteaban con ellos (pp. 70-71).

Don Angel Rincén no encuentra mejor definicion de Chim-
bote que comparando el puerto con una loglla (“la avalancha de
agua, de tierra, rajces de drboles, perros muertos, de piedras gue
bajan bataneando debajo de la corriente cuando los rios sc cargan
con las primeras Huvias de estas bestias montafias”y, pero Hoglia
- humana, martirizada y martirizante, una “lloglle [que] come ham-
bre” (p. 106). No se trata de una comparacién arbitraria; por el
contrario, como en toda metdfora auténtica, Ia identificacion Chim-
bote-lloglla aprehende y esclarece una realidad. En efecto, el boom
de la harina de pescado atrae sobre el puerto una incontenible
avalancha humana. Caen sobre Chimbote masas de indics (“los
serranos se desgalgaron de las haciendas y sus comunidades pue-
blos en que estaban clavados como siervos o como momias, s¢
desgalgaron hasta aqui, al puerto, para coletear cual peces iclices.
en el agua o para boquear como peces en la arema”, p. 117), de
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criollos (“‘experimentados en pesca menor, en comercio y en pu-
fial v chaveta”, p. 112), de extranjeros (espafioles, yugoslavos,
norteamericanos del Cuerpo de Paz y de Ia congregacion Maryk-
noll); de pescadores, campesinos, comerciantes, pequefios capita-
listas (“aficionados a industriales [...] con sus capitalitos de mez-
quinas herencias y de ahorros”, p. 117); de potiticos, curas, mon-
jas, hampones, prostitutas, etc, etc. Chimbote se convierte rapi-
damente en un laberinto multiple, atosigado de hombres prove-
nientes de todas las latitudes y de todas las razas {“negros, zambos,
injertos, borrachos, cholos insolentes o asustados, chinos flacos,
viejos, pequefias tropas de jovenes, espafioles e italianos”, p. 50)
que alanosamente buscan comprender las misteriosas normas del
remolino que los rodea y ser participes del esplendor gue sofia-
ron. Uno de los personajes dice:

Todos estamos corretiando como hormigas en la tapa de olin
qui'han puesto a la plancha de la cocina {p. 217).

La masiva inigracion no decrece cuando se satura el mercado
de trabhajo de Chimbote. La opulencia de quienes trabajan en la
pesca se opone a la miseria de los marginados del boom y, muy
prontamente, es ésta la que se impone en casi todos los niveles.
El poder y el dinero se conceniran en muy pocas manos; €n con-
creto, en el imperio de Braschi, industrial que, desde un oscuri-
simo origen, asciende vertiginosamente a la clspide del poder:
“!Braschi es grande, el mas grande capitdn de la industria que ba
dado el Pacifico en dos décadas!”, expresa uno de sus colabora-
dores (p. 108). La novela ofrece constantes indicios del poder del
imperio Braschi y de su expansién a todo el dmbito del pais.
Concede un aumento a los pescadores y obliga luego a devaluar
la moneda: “ahora el pescador gana 80 por ciento menos que an-
tes de la huelga”, por ejemplo {p. 120}.

Braschi resulta ser el orden dentro del caos; o mejor, la fuerza
que promueve ¢l caos y lo convierte en el “orden” que mas le
conviene: vive de !a desorganizacién social, donde cada hombre
Jucha aislado por su supervivencia, y de la permanente incitacion.
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“fL ZORRO DE ARRIBA Y XL ZORRO DE ABAJO

de “Hervores”, el recorte de la representacién se intensifica consi-
derablemente: episodios y personajes saltan de la oscuridad a un
primer plano y desaparecen luego, sin dejar rastro, como burbujas
de una viscosa materia en ebullicidn. Queda, sin embargo, como
constante que asume y explica estas presencias fugaces, la proteica
identidad, el infinitamente vario rostro de Chimbote, gran pro-
tagonista del nivel novelesco de la obra.

Del escurridizo magma del “puerto pesquero mds grande del
mundo”, el narrador obtiene ciertas secuencias, internamente tam-
bién parciales, cuyo hilo conductor es siempre un personaje. So-
bre el fondo de la historia de Chimbote se entretejen otras histo-
rias, personales ¢éstas, que dibujan la vida de hombres y mujeres
envueltos en el vértigo del puerto. Son muchas, de muy variado
signo y de jerarquia funcional también disimil. Se asocian algunas
bajo el tema del envilecimiento definitivo, que el narrador con-
dena mds con conmiseracion que con furia, como en el caso de
Tinoco, miembro menor de la “mafia” de Braschi, encarpado de
las tareas mds vergonzosas, que recorre las pdginas de la novela
como un mufieco trigico que apenas sabe amedrentar a pobres
prostitutas (su hermana y su mujer también lo son) y a los hom-
bres de los estratos mds deprimidos de Ia sociedad, como un gro-
tesca y débil tirano para quien, siguiendo la frase de Braschi o de
“Mantequilla”, “joder es gozar” (p. 219).

Otras se¢ agrupan en la linea de la destruccidn abscluta, forman-
do una suerte de galerfa de victimas totalmente sometidas al impe-
rio de las crcunstancias, cuyo caso extremo seria el de Orfa, 1a
“sefiorita ramera cajamarquina” que, deshonrada en su tierra, tie-
nie que huir a Chimbote y prostituirse para sobrevivir y mantener
a su hijo. Signo de las contradicciones de la sociedad peruana, Orfa
sélo adquiere plena conciencia de su tragedia cuando siente que
comienza a ser confundida (y a confundirse ella misma) con las
prostitutas indias (“Chelas. Ni mds con ellas. Se malogrd jascol mi
castigo | ..:] Asco, asco ¢ay? como no habrd jamds de los jamases”,
p. 82). En “;Ultimo diario?” se nos informa el final de esta historia:

Ni el suicidio de Orfa que se lanza desde la cumbre de “Ll
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Dorado” al mar, desengafiada por todo y mis, perque alli,
en la cima, no encuentra a Tutaykire trenzando oro ni nin-
gun otro fantasma y solo un blanqueado silencio, ¢l del guano
de isla [...] Ella no lo pudo ver porque tenia los ojos con
una cerrazon de feroces arrepentimientos, de ima sapra, y
saltd al abismo con su huahua en los brazos, a ciegas (pp.
284-285} .

Naturalmente no todos los episodios que giran sobre el destino
e un personaje pueden adscribirse integramente en una determi-
nada linea de significacién. Hay historias, como las de Chaucato,
Zavala, Yauri, Cardozo, etc., que estdn concebidas vy realizadas en
tono de marcada ambigiiedad. En tltima instancia todas se con-
centran y anudan en Chimbote, esa “candela”, ese “infierno”
(p. 55) que s6lo parece reconocerse plenamente en la obsesiva ima-
gen de Ia serpiente, cuyo nombre impregna el cantar de una pros-
tituta que baila, fantasmalmente, “con 1a melodia de un carnaval
muy antiguo”, en los arenales:

Culebra Tinoco

culebra Chimbote

culebra asfalto

culebra Zavala

culebra Braschi

cerro arena culebra

judbrica harina culebra

challwa [pezl pejerrey, anchovita, culebra
carritera culebra

camino de bolichera en el mar, culebra
fila alcatraz, fila huanay [ave guanera] culebra.
{...]

Gentil gaviota

isla volando

culebra, culebra,

cerro arriba, culebra,

cerro abajo, culebra,

bandera peruana, culebra.

7.1
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O tambié¢n “chs alar”, que i ) '
1 “chanchero Bazalar”, que inmerso como ninguno en

el €aos {su propia casa lo es: “en la cocina-comedor cabemos tr
-qu.ﬂo dorante la jornada dia, chanchitos, gallinas, gallo )’1tan—
veinte c:uyes” ~p. 244), decide alcanzar el liderazgo ;ie ZU .b;zrii(ﬁ'(i)j’
"?Omfr?,lr ,1;111 colegio y encontrar “el senda para relilizar ﬁlaqﬂén}n{(;
(-1mb1’(;'101] (}). 250) . Bazalar, “que ya no podia penszzr‘en ﬁe-
chua” (p. 29!), goza y sufre entrendndose en un lencuaje (31
_luhtamentc msolito, aluvional (sabe que “la palabra ?s- ‘jos*;l );Ol‘
DlO)S que ha dado al hombre para que ‘mane;'e a los rristli'mos( ('(’3 '
razon a tos anemales” —p. 246), lenguaje que le otc};'gé sju }m{‘;}ct;
€xito como dirigente popular. Cuando concluye el trasladelclle I
cruces de las tumbas humildes al arenal, para dejar el cem&nter;;

3 }.(] gﬁll!(ﬂ‘ xE(OITlO(Ecl(hc C!C CAIIIII}I ote !i 7 ;)!{3 ITYCs tl E HNe
D ] 3 1 .rd'lr
. o [e Y =5 ¥ 1 Cit 8§ X I

Concm(ﬁad;}pos que cargdis las cruces de vuestros muertos
1[:{(1] Ci(z?cm_{'lada.nos: aqyi’ I?e;nos llegado, en nombre dei
re, del Hijo, del Monicipio y del Subprefecto, pues. -/
enterrar los cruces que estamos tr: # i ey
- 205 rayendo, funebres! En cual-
gmer partecita. Aqui estamos en la hondonada. Aqui nadies
D(;s ;{?} na.)rencon.trar para que nos ’I_Ic‘ven al valle de josafat'.
pre nos quedamos. A nadies nos ha enteresado, val-

gan verdades, que cada quien conoce donde. ol punto ’do
de, para ¢l eterno, queda el muerto padre‘ herlmmo he;n-
mana. Lo que hay en el corazén es el campo ;Ionde ;ran, uilz
estd el muerto, acompafiando a su comunidad pueblo. Agi €5
S,

senor guardian, representante del sefior Obispos, Gohiernos. -

:No quicren que esteamos en el cementerio moderno, norte-
americano? Gracias sean dadas; para nosotros este ,honde
nada‘ del montafia estd bien. La moraila no sé '1(‘"lb’i cs.
Aqui nadies llora, sea dicho. Amén (p. 83) T bR

La serena fuer: alti
L e.r.cm fuerza que expresan las Gltimas palabras de Balazar
1 tc 1;11sma que le permite a Solano (“Solano es correcto, moral
1as s tripas” irigi ,

asta las tripas” p. 119) dirigir una huelga total de pescad
enfrentarse, pistola ' i ( S bero aun

ren 1, Pis €n mano, a Braschi (pp. 119 y ss). Pero aun
estos e 1 - i '

s hombres que no ceden, que mantienen el combate contra Iz
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opresién, transitando cada cual por caminos muy distintos, no pue-
den menos que sentir el duro impacto de la realidad. El bondado-
sisimo Don Cecilio Ramirez pasa rdpidamente de la fe (“aqui,
en la tiniebla del corazén, hay esperanza; cierto, mueve su luce-
cita como alita de mosca” —p. 267) a la desesperanza (“[Yo nunca
jamas hey tenido esperanzal |...] Esperanza verdadera, ;dénde
esta?’ —p. 278), pero mantiene inalterable su decisién de sobrevi-
vir con coraje y extender, desde su miserable casucha de barriada,
un sentimiento de inigualable fratermidad., Cuenta Maxwell que
los familiares de don Cecilio:
...daban de comer, apenas, pan y sopa de camotes con ha-
rina a las catorce personas que habian en la casa y a las sicte
que estaban en la covacha del compadre que seguia echando
sangre. Y refan. .. {p. 267).

1.2 inmensa solidaridad humana de don Cecilio, realizada a tra-
vés de actos simples y esponténeos, resulta incomprendida por mu-
chos. ¥l padre Cardozo la interpreta, por ejemplo, como resultado
de “la inconciencia del miserable tradicional” (p. 267). Nada de
esto le importa demasiado a don Gecilio. A la larga su dnico deseo
es “ir donde el cieguito, corazén dulce” (p. 279) ; esto es, escuchar
las antiguas canciones que entona Crispin, donde perviven into-
cadas las esencias andinas, y bailar “lento, derramando chorros de
ligrimas sobre el pecho, con ia cabeza agachada”, un huayno-
chuscada que la danza paralela del “zorro de arriba” le confiere
“sonido de agua, voz de patos de altura, de los penachos de totora
que resisten gimiendo la fuerza del viento” (pp. 278-279). La ima-
gen de la totora que resiste gimiendo (cantandoy, corresponde exac-
tamente al sentido que la novela otorga a este personaje: Cecilio
Ramirez, que solo se enorgullece de haber “andado fuerte” (p.
278), parece compartir las palabras de Esteban de la Cruz: “Il
vida es aguante, carajo, aguante” (p. 186), Como se decia al co-
menzar cste pardgrafo, el tiempo de los hacedores de historia, de
los constructores de un mundo nuevo, cuyo paradigma seria Ren-

dén Wiltka, parece suspendido. Es el tiempo de la ferca y heroica

resistencia.
289
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“EL ZORRO DE ARRIBA Y EI ZORRO DE ABAJO"

go serd su inseparable “compadre”; sé acerca a los evangelistas,
admirado por la fuerza de las palabras del profeta Isafas (“tiniebia-
lumbre” —p. 161) pero desilusionade de la debilidad de David
(‘“1Arriba profeta Esafas, abajo marecon David que llorando llora-
bas” —p. 161); vy hace crisis la silicosis contraida en las minas de
Cocalén, Enfermo recorre todo Chimbote para encontrar a otras
personas que hubieran trabajado en las mismas minas. Encuentra
a un primo, le cuenta que estd escupiendo carbon (“me’hey asus-
tado, hermano, porque negro era, negrito el saliva, como con
corona de luto™) y el primo, enfermo también, moribundo casi,
le responde:

iSalvaste, Esteban, carajo! Mismo en Liriobamba un “coca-
lonero” ha quedado tosiendo carbén. Dia y noche tosiendo
ha estado, Dispués, tranquilo si’ha ido a so pueblo, de Paro-
bamba pa’abajo. Lu’hey visitado; lu'he conversado. Con buey
estd arando; estd teniendo hijos. El brujo qui'habla con espi-
ritu del montafia, aukillo, ha sentenciado: si €l cuerpo retru-
ca el carbon en el esputo, el cuerpo libre queda. Yo seis onzas
valia. Despacio, pagando su obligacion hay hablado con bra-
jo. 'Tu, chiquito eres. Yo voy decir: botards cinco onzas y
iyasta, hermano! jLibre quedas! (pp. 186-187).

La visita de Esteban entusiasma al otro enfermo. Sabe qgue, como
el “cocalonero™ que quedd a salvo en Liriobamba, Esteban tam-
bién podrd sobrevivir, Trenéticamente exaltado, como vengando
su propia muerte inminente, grita:

jCarbon mundo volteas volteando! Dos tiene gque haber qut’
han botado carbdn de su cuerpo. ;Dos tiene que haber! Hom-
bre Parobamba-bajo estd esperando. Volteas carbén mundo;
limpio, nada metal gringo queda, bandera piruano (p. 187).

Comienza ast ]la heroica Iucha de don Esteban de la Cruz con-
tra la muerte, Iucha en que interviene —alentindolo-- el loco
Moncada: “Mi compadre don Esteban de la Cruz no va a morir,
Ha jurado”, dice (p. 178). Desesperantemente débil, Esteban libra
feroces combates contra su propio cuerpo (“Plerna, carajo, t& obe-
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L.AS MUCHAS VIDAS DE DON ESTEBAN DE 1A CRUZ

deces. Yo mando mientras no estemos en la sepoleura”™ —p. 194),
mientras diariamente pesa los papeles sobre los que escupe carbdén:
va sumando onza a onza, restando minuciosamente el peso del
papel, para comprobar cdmo se va acercande a la cantidad que su
primo, interpretando el mensaje del brujo, estableciera. Cuando
su mujer, evangelista ya, le dice que sélo sanara si se confiesa con
el Hermano, don Esteban se niega: “{Yo a nadies pido perdénm!
Ante nadies voy rodillar” (p. 178). Esteban de la Cruz sabe que
vida serd salvada sélo por él mismo, escupiendo carbdn, limpian-
dose por dentro, con rabia, hasta quedar liberado, vencedor de la
muerte:

Miedo nunca, caracho, y ¢lo mismo es rabia? Nadies tenemos
miedo en Cocalén. Igual no mds, candela afuera, candela
boca mina adentro catboncito [...] El vida es aguante, ca-
rajo, aguante (p. 186).

La vida de Esteban de ia Cruz relata como una secuenciz de
aventuras a través de las cuales, por el camino del sufrimiento y
de la frustracién sobre todo, €l personaje alcanza un conocimiento
vivencial del pais. Luminoso u oscuro, a veces incluso paraldgico,
es siempre un conocimiento sagazmente certero. Esteban parece
actualizar el mismo modelo gnoseoldgico de Arguedas: conocer por
la experiencia personal; en su caso, una experiencia abarcadora,
multiple, heterogénea: conoce sierra, selva y costa (las tres regic-
nes geograficas del Peri); ha vivido en la ciudad y en el campo,
en la gran urbe y en la pequeiia aldea; ha trabajado en la activi-
dad agricola, doméstica e industrial, en la mineria, en el comex-
cio; ha sido campesino, obrero de construccién civil, minero, pe-
quefio comerciante, sirviente, artesano, etc,, etc. Don Fsteban con-
centra en su memoria un inmenso caudal de experiencias. Su vida
es un poco la vida del hombre peruano, una especie de suma y
sintesis de lo que puede ser la existencia en un vasto, complicado
y disperse pais. ,

De alguna manera Esteban de la Cruz es consciente de su propia
sabidurfa, pero lo es también —con la misma intensidad-— de su
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“EL ZORRG DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABATO”

candela no es infierno toda vez; Ia rabia no es pecado toda vez”
—p. 159) %, y podrad también levantar su esperanza en un mundo
radicalmente distinto. Desde el centro del zancudal donde vive,
desde esa casa que diariamente se hunde un poco mis en el barro,
don Lsteban de la Cruz suefia tercamente con un mundo “jardin
cielo",

El loco Moncade, unico
testigo posible

El caos que define la realidad y vida de Chimbote tiene, sin
duda, aspectos muy diversos y causas también multiples; implica,
de manera muy singular, la mezcla ebullente de todos los estratos
de Ia nacionalidad. Crucero de razas, de clases sociales, de culturas,
Chimbote hierve en agudisimas contradicciones. En El zorro. ..
se perciben muchas de éstas, como se ha visto, pero la atencidn se
centra especialmente en la gran contienda nacional, Ia de sierra
y costa (términos ambos de significacién compleja), v en el con-
flicto del pais como pieza menor de la dependencia que genera el
imperialismo. En “¢Ultimo diario?” Arguedas insiste en expresar
los términos de la contienda nacional:

Los siglos que cargan en sus caberas ¢ada uno de esos hom-
bres enfrentados en Chimbote y continunadores muy sui ge-

neris de una pugna que viene desde que la civilizacién existe
(p. 283).

Es la pugna del “zorro de arriba” y del “zorro de abajo”, clerta-

19 “Agua” termina con una invocacién a la violencia, pero Arguedas habia
condenado sistematicamente la “rabia”. A mis de Ia cita del texto, 5 clara
la connotacién de ias palabras de “;Ultimo diario?”: “se abre el tiempeo] de la
tuz y de la fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de 1a calan-
dria de fuego” (p. 287). Algo similar podria decirse del poema “Al pueblo
cxeelso de Vietnam”, fechado en agosto de 1969, difundido en edicién mimep-
grifica por la Federacion de Estudiantes de la Universidad Agraria.
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mente. El enfrentamiento de uno y otro, sus recelos y desencuen-
tros, asi como sus fusiones insolitas, desesperadas, todo bajo la
presion del imperialismo, explican en sustancia la cadtica indole
de Chimbote:

.. .aqui, una mezcolanza del morir y del amanecer, de lo que
hierve y salpica, de lo que se cuece y vuelve dcido, del apa-
ciguarse por la fuerza o a pulso (pp. 62-63).

Esta desgarrada v desgarrante realidad, cuya norma parece ser el
delirio mds intenso, irrefrenable, no encuentra mejor testigo que
el loco Moncada. En su ultimo discurso, que el relato no incluye, “el
zambo hace el balance final de cémo ha visto, desde Chimbote, a
los animales v a los hombres, porque €l es el unico que ve en con-
junto y en lo particular Ias naturalezas y destinos” (p. 284, subra-
yado nuestro) . Dentro de la composicién de El zorro... la apre-
hensiéon del mundo se asocia definitivamente a estados excepcio-
nales: la sabiduria de don FEsteban es como la del ebrio y sélo
resulta comparable con Ia del ciego Crispin (“en lo escuro conoce
el clego qué es” —p. 88). Son estos hombres, y singularmente el loco:
Moncada, los que de verdad pueden ver, los visionarios que ade-
cuan sus conciencias a Ia naturaleza del universo que enfrentan vy,
sin miedo al delirio, trascienden los limites de Ia razdén: “Un hom-
bre como usté y yo vemos”, le dice Moncada a don Esteban de la
Cruz (p. 198). : '

Fl caso de Moncada es esclarecedor, Sus insolitos discursos pu-
blicos, que la gente de Chimbote escucha con humor o con indig-
nacién, casi siempre con la inquietud propia del enfrentamiento
a una verdad profunda, a medias oculta por un juego de trasla-
ciones imprescisables y por un lenguaje que a veces es esotérico,
répresentan una suerte de espejo en el que la realidad del puerto
se refleja de la tinica manera posible: paralodgicamente. Pero no se
trata sélo de un reflejo verbal; se trata, mds profundamente, de
un mecanismo global que afecta a la persona integra de Moncada.
En el relato alguien dice, en efecto, que Moncada es “una especie
de subproducto bien chimbotano™ (p. 17¢}. Es uno de los locos
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“EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABAJO”

No me gusta, compadre. Que limpien con su Biblia el aire
de extranjero mandén sin ley de los patronazos. Que no estén
cantando como pdjare disecado en Jas barriadas. El pobre no
necesita consuelo. .. Pisar la tierra, compadre, sin miedo, sin
miedo. Mas firmeza toavia que usté y que yo, quandamos
foribundos ningunos sabemos bien pa’donde (p. i81).

Y condena Ia realidad que imagina de triunfar el modelo gue
proponen los extranjeros. Dice:

Y todos nos convertiremos ... en pendejos cantores; pa'que
el humano se reconcile de puro aburrido.

1Ya compadre, Esteban de la Cruz! Arriba la salvacién, Mun-
do sin Moncada y sin su compadre. jNadita de pimicntal
Pura huevadez “homilde” (p. 200},

La actitud de Moncada no modifica, por cierto, la realidad. ¥s
sélo una voz que condena y recrimina. De aqui que sus discarsos
enlacen el tema de la dominacién extranjera que agobia al Perf
y el tema, correlativo, de la condicidn de “extranjeros” que tienen
los peruanos en su propia patria. A su compadre don Esteban le
dice: “jExtranjero, pior quo yo, zambo Mendieta y Moncadal”
(p. 166}, por ejemplo. Esta comprobacién lo conduce al pesimismo
absoluto. No solo los peruanos son extranjeros en ¢l Perti: 1a exis-
tencla misma, integra, tiene la misma condicion: “ia muerte en
Pert patria es extranjero. La vida también es extranjero” (p. 165).
El Pert se percibe entonces como un territorio inhabitable por
el hombre, donde la verdadera vida y la verdadera muerte son
imposibles. _

¥l loco Moncada, victima y testigo, es también juez de uma
realidad que sélo ¢l, desde la atalaya de su demencia, puede com-
prender con hondura y condenar con ira, con terror. En sus
sobrecogedores discursos, “tiniebla-luz” como las imprecaciones
del profeta Isafas, gira y se revuelve la nacionalidad integra, con
todas sus contradieciones, v la condicidén de los hombres que la
sufren, Paradéjicamente esta nacionalidad vienme a representar, de
alguna manera, “todas las patrias” (p. 287).
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TODAS LAS PATRIAS

Todas las patrias

Se ha insistido muchas veces en que la narrativa de José Maria
Arguedas describe un proceso de ampliaciones sucesivas, secuen-
cia que va del micleo andino, con sus oposiciones internas, a la
nacionalidad en su conjunto y su confrontacién con la realidad
internacional del imperialismo. Todas las sangres y El zorro. ..
forman esta Gltima instancia. Pero en El zorro. .. se advierte una
variante de importancia singular: no se trata sélo del Perd, con
sus copiosas contradicciones interiores, enfrentado a la domina-
cién imperialista; se trata, al mismo tiempo, de la afirmacion del
cardcter universal de la experiencia peruana. Fn “¢Ultimo dia-
riot” se lee:

...del Perti cuyas raices estarin siempre chupando jugo de
fa tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en
la que cualquier hombre no engrilletado y embrutecido por
el egoismo puede vivir, feliz, todas las patrias (p. 287).

Dos drdenes se implican en esta reflexién final: por una parte,
el tema de la futura desaparicion de los “hierros y tinieblas” que
afslan y enfrentan a los ccmponentes heterogéneos del pais, lo que
equivaldria al surgimiento de una suerte de universalidad interna,
aspecto que serd tratade. mds adelante; por otra, €l tema de la
apertura de la peculiaridad nacional gue, sin dejar de ser tal,
abraza y se confunde con la universalidad humana, al margen
de todo cosmopolitismo, como enfitica afirmacién de la inago-
table variedad del pais, que invita a la plenitud de la existencia,
y de la hondura de su historia (“chupando jugo de la tierra”),
que exige autenticidad al hombre.

Las historias hasta cierto punto paralelas del padre Cardozo
{norteamericano, de la congregacién Maryknoll) y de Maxwell
{miembro renunciante del Cuerpo de Paz) modulan en el relato
este tema. Cardozo es el personaje “engrilletado” que no puede asu-
mir vy vencer el reto que significa la realidad del pafs. Aungue cono-
cedor como pocos de la intrincada vida chimbotana (“cualquier
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“EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABATO”

porque en lugar de aprender de los viejos pueblos como éste,
s6lo quieren fomentar rencillas y el caos en ellos y entre ellos
con el proposito insensato e imposible de meterlos en un mol-

de vy bebérselos después como si fueran una botella de coca-
cola (p. 260},

La transformacién, que deja sa huella més visible en el cambio
de nombre del personaje (de Maxwell a Max}, no es un proceso

elemental, por cierto. Jos¢ Maria Arguedas se dirige a ¢ en “;UL-
timo diario?”:

T4, Maxwell, el mds atingido, con tantos monstruos y ali-
mafias dentro y fuera de i, que tienes que aniquilar, trans-
formar, llorar y quemar (p. 288)

Es una suerte de purificacién, similar a la que realiza don Este-
ban devolviendo al mundo el carbén de sus pulmones, la tnica
0pcion que tiene Max para asumir con hondura “todas las patrias”
que el Perdi le ofrece v para cumplir asf el designio de la univer-
salidad. Donde Cardozo fracasa, Max parece triunfar. Su triunfo
implica la validez universal de la especilicidad nacional, la rup-
tura de todo exclusivismo maniqueo y }a afirmacion del significado
planetario de la aventura peruana y de las aventuras de los hom-
bres que viven en el Pertt. De esta manera el proceso de ampliacion
del mundo representado, de la aldea al pais todo y sus relacio-
nes internacionales, sufre un cambio cualitativo: ya 1o se trata
solo de la ampliacién de magnitudes, ni siquiera de su compleji-
zacién, se trata —ademds— de la identificacion de 1o nacional con
lo universal, de una sintesis que enriquece abrumadoramente el
sentido de la obra e ilumina, enriqueciéndolo también, el sentido
de las obras anteriores de José Maria Arguedas,

Pero se ha dicho que en El zorro. .. el tema de Ia universalidad
tiene un segundo lado, el que alude a la universalidad interna;
esto es, a la fusién final, que sélo se imagina, de todes los elemen-
tos que forman la pluralidad nacional. En 1968 Arguedas, al de-

finir lo que pudiera denominarse su funcién dentro del contexto
nacional, habia dicho:
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“EL ZORRO DE ARRIBA Y EL ZORRO DE ABA O

Por otra parte, de manera expresa o ticita, todos los personajes'
rinden culto al poder del lenguaje. Bazalar es, en este orden de
ideas, un personaje ejemplar. £l cree que “la palabra es cosa .del
?f‘)ios" A _co.nsider-a que gracias a ella el hombre puede manejar
‘a los cristianos, mds razén a los anemales” (p. 246). Su trayec
toria como lider popular estd sustancialmente ligada, en su pro-
pia conciencia y en la realidad, al perfeccionamiento de su espa-
fiol. Inicia su vida ptblica con un discurso, como se sabe, y no
cesa nunca de preocuparse por mejorar su idioma. En una con-
versacion con Maxwell escucha Ia palabra “estentéreo” y queda,
de verdad, embelesado. Exclama: “Fso mister, paldbra bonito, ex-
presiva. jEstentéreol” (p. 287). La palabra ingresard a su léxico ¥
compartird honores con “singular”’, “senda”, “pedesta}” ¥, sobre
todo, con “magninimo”. De hecho, nos dice el narrador, a su
éxito como lider “debfa contribuir [ ... ] su castellanc que, a pesar
de los ‘motes’ no dejaba de imponerse porque lograba hacerse
entender y respetar, y las palabras ‘asefioradas’ que usaba, las em-
pleaba con petulancia como legitimos” (pp. 247-248) . Bazalar, en
el fondo, es mucho mds ambicioso. A su “politica actuacion™, pero
sobre todo a su “labia contundencia”, encomienda el cumplimiento
de su verdadero y mds intimo ideal:

Yo, quizds | ... ] puede ser capaz, en su exestencia de mi, no
seré ya forastero en este pafs tierra donde hemos nacido. Pre-
mera vez € premera persona colmina ese hazasia deficil en so
vida exestencia (p. 251). '

Las palabras de Bazalar expresan, en el _planb idiomatico, e}
grado de conflicto y ambigiiedad que agobia a los hombres subsu-
midos por el caos de Chimbote ~que es$ el de la nacionalidad—.
Bazalar, que “ya no podia pensar en quechua” {p. 2581}, inventa
un lenguaje extrafio, birbaro y sutil al mismo tempo, que para
¢l representa cl ingreso a un mundo, el fin de su condicién de
forastero (su mundo originario estd perdido) y que, sin embargo,
marca mas bien, y de manera dolorosa, su desgajamiento. Ese espa-
fiol no es espafiol v el quechua estd olvidado. A la larga lo que
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quiere Bazalar es cumplir en una vida, en la suya, una tarea de
siglos. No puede dejar de ser artifical, por esto, y como la gran
mayoria de personajes de El zorre. .., sin tener plena conciencia
de ello, frecuentemente “cita’ al hablar. Toda la novela estd ilena
de frases como “tomu lo que dicen” (p. 164) o “al comonismo
que Haman” {p. 231) en las que “dicen” o “lHaman” esconden un
sentido de marginalidad: son otros los que asi “"dicen” y el per-
somaje, por una suerte de sutilisimo pudor, no se atreve a usar
directamente esas palabras que, en €l fondo, las sabe ajenas.

En todo caso, desde cualquier perspectiva, la dura batalla de
cada quien con ¢l idioma, a la par que la inlinita complejidad
de las muchas ¢ inestables normas gue se hablan en Chimbote 22
(“distintos castellanos aunque de procreacidén semejante” como
sefialaba Arguedas —p. 290), representan la elevacidn a primer
plano de Ja problemitica lingiifstica y su veraz vinculacidén con
el gran tema de los mundos encontrados (y el subsecuente planteo
de la disyuntiva autenticidad/ alienacién) y con la visién de una
heterogeneidad en ebullicién, en “hervores” que presagian la reso-
lucién del caos en un proceso creador —la creacidn de ese incierto
futuro que apenas se intuye, como amenaza y COMO esperanza,
fuera del alcance de las decisiones humanas, en el vapor que cubre
siempre, real y simbdlicamente, ¢l cielo de Chimbote.

Esta elevacion a primer plano de todo lo que alude al lenguaje
concuerda, ciertamente, con la doble asociacién lenguaje-vida y
silencio-muerte. Los pcrsonajes, como ¢l autor, fundan su existen-
cia en la capacidad de reconocerse y reconocer al mundo, inscri-
biéndose en €él, a través de la palabra. Y no siempre lo consiguen.
La “Muda” y “Tarta” vendrian a ser los casos mds trdgicos de
este fracaso (el segundo sélo habla de corrido cuando, eventual-
mente, se iransforma en el “zorro” —p. 152) y el “Mudo”. aungue
en realidad no es tal, lleva en su nombre una especie de estigma
que se realiza plenamente en su vida: al margen de la razén por la

22 En realidad, como en el estilo de los primeros textos, hay aqui una nota-
ble creacién verbal, No se trata de una mera reproduccian de hablas reales.
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