cos!* débiles alumbraban el corredor bajo; el patio quedabé
casi en la sombra. A esa hora, algunos sapos llegabar}1 hasta
la pila y se banaban en la pequefia fuente o croabim Otf)ns-
do en las orillas. Durante el dia se escondian en las yerba
recian junto al chorro.
q“;\/Icuchas v]eces, tres o cuatro alugnnps tocaban huaynos en
competencia. Se reunia un buen piblico dg mteg]os para e;_
cucharlos y hacer de juez. En cierta ocasion cada corzpe
dor tocod mas de cincuenta huaynos. A estos tocaf:lorfs e lar
ménica les gustaba que yo cantara®. Unos repetian la me o-
dia; los otros «el acompafiamiento», en las notas mds graves;
balanceaban el cuerpo, se agachaban y levantaban con gran
entusiasmo, marcando el compas. Pero nlahdxe tocaba mel]or
ue Romero, el alto y aindiado rondinista de Andahuaylas.
El patio interior de recreo era de tierra. Un pasadizo atr
g0 y sin pavimento comunicaba el primer patlodcon crsc:
campo. A la derecha del pasadizo estaba el come orécq .
del primer patio; al fondo, a un extremo del campo de }:Ee-
go, tras de una pared vicja de madera, V%ﬂﬂsdcalones g
cos, clavados sobre un canal de ta\gua, servian de excusado
al salia de un pequefio estanque.
: lcf)al.rllrante el dia mgs L(lic cien alumnos jugaban en ese pe-

|

i Ipearse, 0
tales; los elegian los grandes y los fuertes para golpearse, ¢
;agas ensangr%:lntar y hacer llorar a los pequefios y a los dggy
les. Sin embargo, muchos de los alumnos pequenos y dz S
les preferfan, extrafiamente, esos rudos juegos; aunque du-

humillados. )
dols:))\(ua‘:ll?lellas noches, el campo de juego quedaba en la os-
curidad. El tltimo foco de luz era el que alumbraba la pa-
red! del comedor, a diez metros del campo.

1 foco: <bombilla de cristal que se emplea en el alumbrado elécu’ico?
(Tauro, 1987: tomo 2, 816).

de amigos (cfr. el testimonio de Sybila, quien lo conocié cuando él es

16 rondinista: musico que toca el rondfn (arménica).
17 En vez de «pared», la ed. de 1972 coloca «puerta».
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queio campo polvoriento. Algunos de los juegos eran bru-

rante varios dias se quejaban y caminaban cojeando, pli- -

5 i ia en reuniones
15 Arguedas poseia hermosa voz y cantaba con frecuencia en reuniones

cantando). Hay grabaciones de Arguedas cantando. o

Ciertas noches iba a ese patio, caminando despacio, una
mujer demente, que servia de ayudante en la cocina. Habia
sido recogida en un pueblo préximo por uno de los Padres.

No era india; tenia los cabellos claros y su rostro era blan-
co, aunque estaba cubierto de inmundicia. Era baja y gorda.
Algunas mafianas la encontraron saliendo de la alcoba del
Padre que la trajo al Colegio. De noche, cuando iba al cam-
po de recreo, caminaba rozando las paredes, silenciosamen-
te. La descubrian ya muy cerca de la pared de madera de los
excusados, o cuando empujaba una de las puertas. Causaba
desconcierto y terror. Los alumnos grandes se golpeaban
para llegar primero junto a ella, o hacian guardia cerca de
los excusados, formando una corta fila. Los menores y los
pequefios nos quedabamos detenidos junto a las paredes
mas préximas, temblando de ansiedad, sin deciros una pa-
labra, mirando el tumulto o la rigida espera de los que esta-
ban en la fila. Al poco rato, mientras atn esperaban algu-
nos, o seguian golpedndose en el suelo, la mujer salia a la
carrera, y se iba. Pero casi siempre alguno la alcanzaba toda-
via en el camino y pretendia derribarla. Cuando desapare-
cia en el callejon, seguia el tumulto, las increpaciones, los
insultos y los pugilatos entre los internos mayores.

Jamas peleaban con mayor encarnizamiento; llegaban a
patear a sus competidores'® cuando habian caido al suelo;
les clavaban el taco del zapato en la cabeza, en las partes
mas dolorosas. Los menores no nos acercibamos mucho a
ellos. Ofamos los asquerosos juramentos de los mayores;
vefamos como se perseguian en la oscuridad, cémo hujan
algunos de los contendores, mientras el vencedor los ame-
nazaba y ordenaba a gritos que en las proximas noches ocu-
paran un lugar en el rincén de los pequefios. La lucha no
cesaba hasta que tocaban la campana que anunciaba la
hora de ir a los dormitorios; o cuando alguno de los Padres
llamaba a voces desde la puerta del comedor, porque habia
escuchado los insultos y el vocerio.

* La ed. de 1972 cambia «competidores» por «ompinches», lo cual
malogra el sentido, porque no se trata de patear a los cémplices o colabo-
radores, sino a los que compiten contra él.
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mingo siguiente salieron rimero, él y sy amigo. No los vi-
mos en el pueblo ni en ercam 0 de fiitbol. No vinieron a
almorzar af’ Colegio. Dijeron espués que habian ido a es.
calar montes Y que consiguieron llegar hasta las primeras
nieves del Ampay?.

Palacios huia de Lleras y del «Afiuco». Se Protegia cami-
nando siempre con nosotros; sentindose a nuestro Jado, Sy
terror hizo que confiara algo més en sus compaiieros de
clase.

—Silo viera en mj pueblo, con mi padre [o haria matar
—~me dijo en aquellos dias 0 que esperdbamos la pelea,
Temblaba un Poco mientras hablaba, Y' Por primera vez vj
que una gran resolucién endurecié su mirada y dio a su
TOstro una expresién resplandeciente, Sus mejillas enroje-
cieron.

Su padre vino 2 visitarlo cuando el desafio se habia frus-
trado. Poc

—Oye, hermanito, dale esto a Romero. Mi padre me lo
ha regajado porque le he ofrecido pasar de afio,

Y puso en mis manos una libra de oro brillante, que pa-
recia recién acunada,

—<Y si no quiere?

—Ruégale. Nadie sabrs. §; no quiere, dile que me esca-
paré del Colegio,

Fui donde Romero, Lo llevé al internado, Era cerca de las
seis de la tarde y todos [os alumnos estaban en Jos patios, Le
entregué la libra. Primero enrojecid, como ante un gran in-
sulto, luego me dijo: <No; yo no puedo aceptar; SOy un pe-
0. «TW ya has humilladg a] Lleras —le contesté en voz

alta—. ¢{No lo ves? Hace muchos dias que no impera como

el Tal
 Debe ser buscado ue el monte se llame A, ay, dado que, en el jue-
gid P: q
as»

fo infantil de las «escon (un nifio debe salir a buscar a otros, los cua:
es se han escondido mientras é| contaba un nimero prefijado, tapados los:
0jos) los que se salyan de ser descubiertos llegan al punto de salvacién ex.
clamando: iAmpay! (palabra quechua que, en ese idioma, se usa en los jue
80s de nifios), 9
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teniendo
; . , dejandolo
tan inerme, tan bruscamente hundido,

L

La demente ng volvié a ir 4] Patio oscuro, varias sema-
nas.
Muchos internos se impacie
muy cobarde, a pesar e su co;
amaban «Pelucan, por
escondia en os exc

i —le decian sus compa-

Ojecia de ira; rompia sus

exasperaban, llaméndo-
derramar ldgrimas,

iar, colmar de improperios 3 una persona, de una ma-

u y (Tauro, 1987: tomo 5, 1783). De

modo inadec 1972 cambia “resondra» por un vocable diff-
cil de escuchar en Pery: “rezongas,
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—«Peluquita», no seas triste.

—Peluquita», traeré a mi abuela para que te consuele.

—iAgy, Peluquita»! —le decian.

Debia tener 19 o 20 afios. Su cuello era ancho, su nuca
fuerte, como la de un toro; sus manos eran grandes. Tenia
piernas musculosas; durante las vacaciones trabajaba en el
campo. Al principio creyeron que podria boxear. Contaban
los alumnos que temblaba mientras le aseguraban los guan-

tes; que su rival, a pesar de todo, lo miraba con desconfian-

za. Pero cuando recibié el primer golpe en la cara, «Pelu
se volvié de espaldas, se encogi6 y no,quiso seguir luchan-
do. Lo insultaron; los propios Padres le exigieron, lo aver
gonzaron, con las palabras mas hirientes; todo fue inutil,
negd a dar cara a su contendor. El Padre Carpena, que er:
aficionado al deporte, no pudo contenerse; le dio un pun
tapié y lo derribé de bruces. o
Sin embargo, en el patio interior, cuando veia llegar a
demente, el «Peluca» se transfiguraba. Aprovechaba el de
concierto del primer instante para que no lo rezagaran. De
cian que entonces se portaba con una astucia que enloqu
cia a los demds. Y luego huia al patio de honor, cerca de!
Padres. Muchas veces, ciegos de ira, los otros internos p
tendian separarlo de la demente, con terribles golpes; p
decian que la demente lo abrazaba con invencible fuer
Y Peluca» salia de los excusados entre una lluvia de pun
piés. Muy raras veces lo dejaban atris; y en una de aq
ocasiones rompi6 la pared de madera de un solo pufietas
A la cuarta semana de espera, luego del incidente
lacitos y la opa?, «Peluca» fue presa de gran impac
No hablaba, caminaba agitadamente; subia y bajaba
caleras que conducfan a los dormitorios. Proferia ob:
maldiciones. No ofa los insultos y las burlas con que
tumbraban herirlo.

% gpa: «(quechua y aymara: “tonto, necio, bobo”); término d
que en diversas circunscripciones del pais, y principalmente entre
blos andinos, tiene igual acepcién que en quechua. Es indisti
aplicado a los idiotas y a quienes padecen algin defecto que les
presarse con fluidez 0 comprender con presteza (p. ¢j.: los sordo
(Tauro, 1987: tomo 4, 1466).
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" chola: Ademis del

:.Oye,’ Pelucar; oye, bestia —Je llamaban
1Qué amorcito a |a demente! ¢

—iSe muere, se muere por ellita!

—i Miren c6mo llora!

Y reian todos.

le mportaba ya; estaba de
Impaciencia.

€ stmismo que el «Pelucas

e la devorador.
aes
ternos. Y lo atacaron, una noche .
3

Pero a él no
B masiado pendien-
El aislamiento habia lograd

abia logrado
Cra, exaspero a los in-
en el patio interior.
€ quejaron varios.

—iMueres, «Pelucan!
—iPor la inmunda chola?s!
—iPor la demente! )
—iAsno como !
—;Eaanddoncclla que es! g
s i :

.Pduqumg!ncclla. iTréiganle la doncellita al pobrecito! iAl

Queds paralizado en

&lt ron

liento con voz firme y ardiente
~~iSilencio, kannast . iSilencio!

o
" Asquerosos. (Nota de Arguedas.)

significad i
(holo (chola) puede ser un térm?nrgg(liset;;gsﬁfllcl)

nsidera inferiores o vulgare;

la nota 19 de este capitu-
O inyuriante, alimentado

\In racismo que coy
s a los que no son «blan-
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Se paré frente a Ismodes y le habl6. Ismodes era cerdén?
y picado de viruela. ) ; )

—iYo te he visto, k'anral —le dijo—. Te he visto aqui, en
el suelo, junto a los cajones, refregindote solo, como un
condenado. iCasi te saltaban los ojos, chancho! :

—Y tu iAnticristo! —le dijo a Montesinos—. iTu tam-
bién, en el mismo sitio! Te restregabas contra la pared, ipe-
rro! : y

Y fue sefalando a todos y acusindolos del mismo cri-
men.

A Romero le hablé de forma especial. g

—T1, a medianoche, en tu cama; acezando como ani-
mal con mal de rabia. i Aullando despacito! iSélo el Lleras y
yo somos cristianos valientes! iTe vas a condenar, k’anral
iTodos, todos ustedes van a revolcarse en el infieno!

Nadie lo detuvo. Se fue con la cabeza lcvayntada, rom-
piendo el corro; orgulloso, como ninguno podia mostrarse.

Los internos se dispersaron, procurando 1o rozar mucho
el suelo, no levantar ningtin ruido; como si en el patio dur-
miera un gran enemigo, un nakak’ *. .

Durante el rosario, después de la comida, Uoraror_ll algu-
nos de los pequefios. El Padre Director se sorprendié mu-
cho. Pero se sintié muy satisfecho del sollozo intenso de los
alumnos. Por Gnica vez el rosario fue coreado con gran ple-
dad y fervor.

El patio oscuro fue desde entonces més temido e inson-
dable para muchos de los internos menores. Desde el patio
empedrado, donde cantabamos Auaynos jocosos y alegres,
donde conversibamos placidamente, oyendo y cgntando
interminables historias de osos, ratones, pumas y_con_dores;
desde el rio pequefio de Abancay, el Marifio cristalino, al
tiempo que construiamos estanques cerrando la corriente,

* Degollador de seres humanos. (Nota de Arguedas.)

% cerdén: cerdoso (ed. de Sybila).

226

10 podiamos salvamos del stbito asalto del temor a ese
patio.

Las palabras del «Peluca» definieron un antiguo presenti-
miento. Yo sabia que los rincones de ese atio, el ruido del
agua que caia al canal de cemento, las yergas pequeias que
crecian escondidas detrds de los cajones, el htimedo piso en
que se recostaba la demente y donde algunos internos se re-
volvian, luego que ella se iba, o al dia siguiente, o cualquier
tarde; sabfa que todo ese espacio oculto por los tabiques de
madera era un espacio endgmoniado‘ Su fetidez nos opri-
mia, se filtraba en nuestro suefio; y nosotros, los pequefios,
luchdbamos con ese pesado mal, temblébamos ante él, pre-
tendiamos salvarnos, indtilmente, como los peces de los
rios, cuando caen en el agua turbia de los aluviones. La ma-
fiana nos iluminaba, nos liberaba; el gran sol alumbraba es-
plendorosamente, aun sobre las amarillas yerbas que cre-
cian bajo el denso aire de los excusados, Pero el anochecer,
con el viento, despertaba esa ave atroz que agitaba su ala en
el patio interior. No entribamos solos alli, a pesar de que
un ansia oscura por ir nos sacudia. Algunos, unos pocos de
nosotros, iban, siguiendo a los mis grandes. Y volvian aver-
gonzados, como bafados en agua contaminada; nos mira-
ban con temor; un arrepentimiento incontenible los ago-
biaba. Y rezaban casi en voz alta en sus camas, cuando
crefan que todos dormiamos.

Una noche, vi levantarse a Chauca. Descalzo y medio
desnudo sali6 al corredor. Un foco 10jo, opaco, alumbraba

rumosamente el dormitorio. Chauca era rubio y delgado.
Abrié con gran cuidado la puerta, y se fue. Llevaba una co-
rrea.de caucho en la mano. Al poco rato volvié. Tenia los
ojos llenos de ldgrimas y temblaban sus manos. Besé la co-
trea de caucho, y se acostd muy despacio. Su cama estaba
frente a la mia, en un extremo del dormitorio. Permanecio
unos instantes recostado sobre los fierros del catre; siguié
llorando, hasta que se cubrié con las frazadas. A la mafiana
siguiente desperté muy alegre; cantando un hermoso carna-
val de su pueblo fue a lavarse a la pila del patio; baj6 las es-
caleras corriendo; pasé el patio a saltos y roded el pequeiio
estanque, bailando; grité burlonamente 2 los pequenos sa-
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Ipicindoles chorros de agua. Su alegn”a, la limpidez
SSS;:: (E)jlc;::n contagiaba. Ni una sombra habia en su alma};
estaba jubiloso, brillaba la luz en sus pupilas. Supe después
que en la noche se habia flagelado frente a la puerta de la
capilla.

Yo esperaba los domingos para lanzarme a camma; endel
campo. Durante los otros dias rcfrenapa el mal recor lan (3
ami padre, concibiendo grandes hazafas que intentarfa rea
lizar cuando fuera hombre; dedicando mi pensamiento a
esa joven alta, de rostro hermoso, que vivia en aquel pgeblo
salvaje de las huertas de capuli. Y con ella, recordando su
imagen, me figuraba otras nifias mis jovenes; algdgna qgs
acaso pudiera mirarme con mis atencion, que pudiera adi
vinar y tomar para si mis suefios, la memoria de mis viajes,
de los rios y montafias que habfa visto, de los preclplclc]); y
grandes llanuras pobladas de lagos que habia cruzado. De-
bia ser delgada y pequea, de ojos azules, y de trenzas.

Pero yo también, muchas ta_rd’es, ﬁll’ al patio interior tras
de los grandes, y me contaminé, mirdndolos. Eran como
los duendes, semejantes a los monstruos que apareclenden
las pesadillas, agitando sus brazos y sus patas velludas.
Cuando volvia del patio oscuro me perseguia la exprgsmn
de algunos de ellos; la voz angustiosa, sofocada y cagn] ente
con que se aquejaban o aullaban triunfalmente. Habia gnin
luz a esa hora, el creptisculo iluminaba lo§ tejados; ,el cielo
amarillo, meloso, parecia arder. Y no teniamos adorlldg Iu'
Las paredes, el suelo, las puertas, nuestros vestidos, e cgl o
de esa hora, tan raro, sin profundidad, como un duro techo
de luz dorada; todo parecia cqnta{nmado, perdido o lrialcun-
do. Ninglin pensamiento, ningln recuerdo podia llegar
hasta el aislamiento mortal en que durante ese tiempo me

separaba del mundo. Yo que sentfa tan mio aun lo ajeno:

iYo no podia pensar, cuando vefa por primera vez una hile-
ra de sauces hermosos, vibrando a la orilla de una acequiay
que esos arboles eran ajenos! Los rios fueron siempre mios;
los arbustos que crecen en las faldas de las montafias, aun
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las casas de los pequeios pueblos, con su tejado 10jo cruza-
do de rayas de cal; los campos azules de alfalfa, las adoradas
pampas de maiz. Pero a la hora en que volvia de aquel pa-
tio, al anochecer, se desprendia de ms 0jos la maternal ima-
gen del mundo?, Y llegada la noche, la soledad, mi aisla-
miento, segufan creciendo. Estaba rodeado de nifios de mi
edad y de la otra gente, pero el gran dormitorio era mas te-
mible y desolado que el valle profundo de Los Molinos
donde una vez quegé abandonado, cuando perseguian a mi
padre.
El valle de Los Molinos era una especie de precipicio, en
cuyo fondo corria un rio pequeiio, entre inmensas piedras
erizadas de arbustos. El agua bullia bajo las piedras. En los
remansos, casi ocultos bajo la sombra de las rocas, nadaban,
como agujas, unos peces plateados y veloces. Cinco moli-
nos de piedra, escalonados en Ia parte menos abrupta de la
quebrada, eran movidos por la misma agua. El agua venia
por un acueducto angosto, abierto por los espafioles, hecho
e cal y canto y con largos socavones horadados en [a roca.

I camino que comunicaba ese valle y los pueblos préxi-
mOs era casi tan angosto como el acueducto, y asf como él,
colgado en el precipicio, con largos pasos bajo techo de ro.
cas; los jinetes debian agacharse alli, mirando el rio que her-
via en el fondo del barranco. La tierra era amarilla y ligosa?,
En los meses de lluvia el camino quedaba cerrado; en el ba-
1o amarillo resbalaban hasta las cabras cerriles, El sol llega-
ba tarde y desaparecia poco después del mediodia; iba su-
biendo por las faldas rocosas dil valle, elevandose lenta-
mente como un liquido tibio. Asi, mientras las cumbres

77 La «maternal imagen del mundo» es la andina, de comunién csmi-
ca («sentia tan mio aun lo ajeno»). Comenta Comejo Polar: «Para el hom-
bre catélico, el pecado o aleja de Dios; para Ernesto, como se acaba de
ver, lo aleja, Io separa del mundo. E| pe
naturaleza lo condena a la soledad absol
cién india del hombre [-.] sin embargo, en el sustrato mis
uegan algunos elementos de filiacién
acién preferente con lo sexual, porlo

menos» (Comejo Polar, 1973 117).

* ligosa: debe connotar una mezcla (ligazén) viscosa o Pegajosa, como
ocurre con el término ligamaza.
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permanecian iluminadas, el valle de Los Molinos quedaba
en la sombra®.

En esa quebrada vivi abandonado durante varios meses;
lloraba a gritos en las noches; deseaba irme, pero temia al
camino, a la sombra de los trechos horadados en la roca, y
a esa angosta senda, apenas dibujada en la tierra amarilla
que, en la oscuridad nocturna, parecia guardar una luz opa-
ca, blanda y cegadora. Cuando salia la luna, me levantaga,
la tarabilla de los molinos tronaba; las inmensas piedras del
rio, coronadas de arbustos secos, me esperaban, y yo no po-
dia ir contra ellas. El pequefio puente de eucaliptos, tam-
bién cubierto de tierra amarilla, se movia con los primeros
pasos de los transeuntes.

Pero aun alli, en aquel valle frio, que sepultaba a sus ha-

bitantes; solo, bajo el cuidado de un indio viejo, cansado y -
casi ciego, no perdi la esperanza. Los peces de los remansos, -

el gran sol que cruzaba ripidamente el cielo, los jilgueros
que rondaban los patios donde se tendia el trigo, y los mo-
linos que empujaban lerdamente la harina; el sudario, cu-
bierto de polvo, de las cruces que clavan en las paredes de
los molinos; el rio, aun asi enmarafiado y barbaro, me die-
ron aliento. Vivi temblando, no tanto porque estaba aban-
donado, sino porque el valle era sombrio; y yo habia habi-
tado hasta entonces en pampas de maizales maternales e
iluminadas; y necesitaba compaiiia para dominarme y ex-
plorar tranquilo las rocas, los socavones, las grandes piedras
erizadas de ese rio hosco y despoblado.

Lo recordaba, lo recordaba y revivia en los instantes de
gran soledad; pero lo que sentia durante aquellas noches
del internado, era espanto, no como si hubiera vuelto a
caer en el valle triste y aislado de Los Molinos, sino en un:
abismo de hiel, cada vez mas hondo y extenso, donde no

2 «Mientras la quebrada de Viseca [donde fue feliz Emesto, también
Arguedas] se abre transversalmente entre los Andes, en la ruta del sol y las:
migraciones, el valle de Los Molinos es un tajo longitudinal, cerrado al sol
y al movimiento migratorio, espacio negativo fisica y humanamente (deb
esta reflexién integramente a Fernando Fuenzalida, que tuvo a bien ofre:
cerme su opinién de antropSlogo sobre este ensayo)» (Rouillén, en Larco,
1976: 154). 3
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podia llegar ninguna voz, ningtin aliento del rumoroso
mundo®.

Por eso, los dias domingos, salia precipitadamente del
Ccl)llegm, a recorrer los campos, a aturdirme con el fuego del
valle.

Ba}e]xba por el camino de los cafiaverales, buscando el
gran rio. Cuanto mds descendia, el camino era mas polvo-
riento y ardoroso; los pisonayes formaban casi bosques; los
molles_se hacian altos y corpulentos. El molle, que en las
montafias tibias es cristalino, de rojas uvas musicales que
cantan como sonajas cuando sopla el viento, aqui, en el
fondo del valle ardiente, se convertia en un 4rbo c’oposo
alto, cubierto de tierra, como abrumado por el suefio, sus
frutos borrados por el polvo; sumergido como yo ba)zo el
aire denso y calcinado.

A veces, podia llegar al tio, tras varias horas de andar. Lle-
gaba a él cuando mds abrumado y doliente me sentfa. Lo
contemplaba, de 1pie sobre el releje del gran puente, apoyén-
dome en una de las cruces de piedra que hay clavadas en lo
alto de la columna central.

El rio, el Pachachaca temido, aparece en un recodo liso,
por la base de un precipicio donde no crecen sino enreda:
deras de flor azul. En ese precipicio suelen descansar los
grandes loros viajeros; se prenden de las enredaderas y lla-
man a gritos desde la altura,

Hacia el este, el rio baja en corriente tran uila, lenta y
lembloroszg; las grandes ramas de chachacomg‘31 que rozan
la superficie de sus aguas se arrastran y vuelven violenta-
men’lte,_al desprenderse de la corriente. Parece un rio de ace-
10 liquido, azul y sonriente, a pesar de su solemnidad y de

su hondura. Un viento casi frio cubre la cima del puente.

El puente del Pachachaca fue construido por los espafio-

30 1

'Asx es, para Emesto, todo lleno de voces el concierto universal de los
|\|< res: «rumoroso mundo». Parece oponerse a la concepcién cristiana que
I‘njna umn;ndo» a unolde los «enemigos del alman; de ahi, Fray Luis de
«on puede estampar lo contrario de la frase arguediana, e

c : , ese «mundanal

ml‘d‘o» de la Oda a la Vida Retirada. =

dhachacomo: &rbol que crece en estado silvestre, en el Peri.




les. Tiene dos ojos altos, sostenidos por bases de cal y can-
to, tan poderosos como el rio. Los contrafuertes que canali-
zan las aguas estén prendidos en las rocas, y obligan al rio a
marchar bullendo, doblindose en corrientes forzadas. So-
bre las columnas de los arcos, el rio choca y se parte; se ele-
va el agua lamiendo el muro, pretendiendo escalarlo, y se
lanza luego en los ojos del puente. Al atardecer, el agua que
salta de las columnas, forma arcoiris fugaces que giran con
el viento.

Yo no sabia si amaba més al puente o al rio®. Pero am-
bos despejaban mi alma, la inundaban. de fortaleza y de he-
roicos sueios. Se borraban de mi mente todas las imagenes
pladideras, las dudas y los malos recuerdos.

Y asi, renovado, vuelto a mi ser, regresaba al pueblo; su-
bia la temible cuesta con pasos firmes. Iba conversando
mentalmente con mis viejos amigos lejanos: don Maywa,
don Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que me cria-
ron, que hicieron mi corazén semejante al suyo.

Durante muchos dias después me sentia solo, firmemen-
te aislado. Debia ser como el gran rio: cruzar la tierra, cor-
tar las rocas; pasar, indetenible y tranquilo, entre los bos-
ques y montafias; y entrar al mar, acompafado por un gran
pueblo de aves que cantarfan desde la altura.

Durante esos dias los amigos pequefios no me eran nece-
sarios. La decisién de marchar mnvenciblemente, me exal-
taba.

—iComo t, rio Pachachaca! —decia a solas.

Y podia ir al patio oscuro, dar vueltas en su suelo polvo-

riento, aproximarme a los tabiques de madera, y volver mas
altivo y sereno a la luz del patio principal. La propia demen=

te me causaba una gran lastima. Me apenaba recordarla sa-

cudida, disputada con implacable brutalidad ; su cabeza gol-
peada contra las divisiones de madera, contra la base de los

* Emesto también ama las construcciones espaiiolas, como el puente,
Simbélicamente, é| actita, en la novela, como rio y como puente (cfr. la
nota 3 del cap. III).

3 g

Firmeza heroica es un rasgo contenido en el sentido etimolégico del

nombre Emesto (cfr. el punto 115 de la Introduccién).
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excusados; y su huida por el callejon, en que corria como
un oso perseguido. Y los pobres jévenes que la acosaban; y
que después se profanaban, hasta sentir el ansia de flagelar-
se, y llorar bajo el peso del arrepentimiento.

iSi! Habia que ser como ese ro imperturbable y cristali-
N0, como sus aguas vencedoras. iComo tu, rio Pachachaca!
iHermoso caballo de crin brillante, indetenible y perma-
nente, que marcha por el més profundo camino terrestre!3*

* La imagen de este final enlaza con los finales de los capitulos I y IIL
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VI

Zumbayllu!

La terminacién quechua yf# es una onomatopeya. Yl
representa en una de sus formas la musica que producen las
pequenas alas en vuelo; musica que surge del movimiento
de objetos leves. Esta voz tiene semejanza con otra més vas-
ta: illa. llla nombra a cierta especie de luz y a los monstruos
que nacieron heridos por los rayos de la luna. a es un

I Pricticamente, todos los estudios de Los rios profundos han destacado
el papel relevante del zumbayllu. Asi Comejo Polar (1973: 121-128) estima
que «concentra sobre si todo aquello que es positivo para Emesto», rompe
limites del espacio y del tiempo, acaba con el odio y la violencia, empero,
en un nivel hondo, «obliga a que la fraternidad con unos imponga el odio
2 los otros»; aunque conviene subrayar que un «zumbayllu contaminado
1o es un zumbayllu verdadero [...] s6lo tiene sentido y fuerza cuando estd
adherido al mundo indio». Por su parte, Rowe, en diversos pasajes de sus
trabajos, ha analizado con finura cémo ejemplifica el zumbayllu «un pen-
samiento de estructura migico-religiosa», ligando luces, sonidos y seres
dentro de una éptica de la armonia césmica. Ortega enfatiza su papel libe-
rador que posibilita instalar un didlogo pleno, un nuevo modelo de comu-
nicacion (1982: 52). Y Renau Richard lo erige en «objeto emblemdtico» de
toda la novela, decisivo en la estructuracién del material narrativo (contras:
ta al verse entrelazado con episodios negativos), al punto que aparece en el
cap. VI (ocupa la posicién central en una novela de once capitulos) y que
en el centro exacto de la numeracién de las paginas se presenta al «segun-
do tipo de zumbaylly, el trompo brujo, winko y layk'a (cap. VIII). De otro
lado, simboliza el mestizaje cultural: asocia «una forma verbal onomatopé
yica espafiola (zumba) a la onomatopeya quechua iy, integrando asi una
armoniosa voz mixta espafiola-quechua» (Richard, 1991: 192).
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nifio de dos cabezas o un becerro que nace decapitado; o
un pefiasco gigante, todo negro y(l(xcido, cuya superficie
apareciera cruzada por una vena ancha de roca blanca, de
opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de
maiz se entrecruzan o forman remolinos; son illas los toros
miticos que habitan el fondo de los lagos solitarios, de las
altas lagunas rodeadas de totora?, pobladas de patos negros.
Todos los #llas, causan el bien o el mal, pero siempre en gra-
do sumo. Tocar un #lla, y morir o alcanzar la resurreccion,
es posible. Esta voz illa tiene parentesco fonético y una cier-
ta comunidad de sentido con la terminacion ylx.

Se llama tankayllx al tibano zumbador e inofensivo que
vuela en el campo libando flores. El tankayllu aparece en
abril, pero en los campos regados se le puede ver en otros
meses del afo. Agita sus alas con una velocidad alocada,

ara elevar su pesado cuerpo, su vientre excesivo. Los nifios
o persiguen y le dan caza. Su alargado y oscuro cuerpo ter-
mina en una especie de aguijén que no s6lo es inofensivo,
sino dulce. Los nifios le dan caza para beber la miel en que
est untado ese falso aguijon. Al tznkayllu no se le puede dar
caza facilmente, pues vuela alto, buscando la flor de los ar-
bustos. Su color es raro, tabaco oscuro; en el vientre lleva
unas rayas brillantes; y como el ruido de sus alas es intenso,
demasiado fuerte para su pequeda figura, los indios creen
que el tankayllu tiene en su cuerpo algo més que su sola
vida. {Por qué lleva miel en el tapén del vientre? ¢Por qué
sus pequeias y endebles alas mueven el viento hasta agitar-
lo y cambiarto? {Cémo es que el aire sopla sobre el rostro
de quien lo mira cuando pasa el tankayllu? Su pequeno
cuerpo no puede darle tanto aliento. 1 remueve el aire,

zumba como un ser grande; su cuerpo afelpado desaparece .

en la luz, elevindose perpendicularmente. No, no es un ser
malvado; los nifios que beben su miel sienten en el cora-
z6n, durante toda la vida, como el roce de un tibio aliento
que los protege contra el rencor y la melancolia. Pero los in-

2 totora: especie de junco, que vive parcialmente sumergido en el agua.
Se usa para fabricar embarcaciones, esteras, petates, asientos y aun casas
(cfr. Tauro, 1987: tomo 6, 2102).
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dios no consideran al fankayllu una criatura de Dios como
todos los insectos comunes; temen que sea un réprobo. Al-
guna vez los misioneros debieron predicar contra él y otros
seres privilegiados. En los pueblos de Ayacucho hubo un
danzante de tijeras® que ya se ha hecho legendario. Bailé en
las plazas de los pueblos durante las grandes fiestas; hizo
proezas infernales en las visperas de los dias santos; tragaba
trozos de acero, se atravesaba el cuerpo con agujas y garfios;
caminaba alrededor de los atrios con tres barretas entre los
dientes; ese danzak’se llamo «Tankayllu»*. Su traje era de
piel de céndor omado’ de espejos.

Pinkuyllx es el nombre de la quena gigante que tocan los
indios del sur durante las fiestas comunales. El pinkuyllu no
se toca jamds en las fiestas de los hogares. Es un instrumen-
to épico. No lo fabrican de cafia comin ni de carrizo, ni si-
quiera de mdmak; cafia selvatica de grosor extraordinario y
dos veces mas larga que la cafia brava. El hueco del mdmak’
es oscuro y profundo. En las regiones donde no existe el
huaranhuay, los indios fabrican pinkuyllus menores de md-
mak;, pero no se atreven a dar al instrumento el nombre de
pinkuyllu, le llaman simplemente mdmak, para diferenciarlo
de la quena familiar. Mdmak’ quiere decir la madre, la ger-
minadora, la que da origen; es un nombre magico. Pero no

hay cafia natural que pueda servir de materia para un pin-

3 danzante de tijeras, en quechua danzak’: «bailarines que danzan en los
pueblos serranos en las grandes fiestas; se visten muy vistosamente, a veces
son profesionales. Mucgos de ellos hacen pruebas de prestidigitacién por
lo que creen los indios que los “danzal” son “compagres” del diablo» (Ar-
guedas, A, 1, 79). Argueaas le ha consagrado pasajes importantes de sus lir
bros, especialmente el cuento La agonia de Rasu Niti y momentos diversos
de El Zorro de Arriba... (cfr. Groisman, 1981, y Lienhard, 1982). En el cuen-
to La muerte del diablo (perteneciente a su libro La luvia de cielo ajeno, 1984)
Carlos Villanes Cairo (escritor peruano nacido en 1943) ha retratado me-
morablemente 2 un danzante de tijeras, escenificando rasgos que, en este
parrafo y otros posteriores de Lo rios profundos, Arguedas describe de ellos.

4 Tankayllu es uno de los personajes de Yawar Fresta. Existi6 realmente;
2 é1 se refiere Arguedas en diversos escritos.

5 La ed. de 1972 pone «omada, ligando el vocablo con «piel»; pero el
texto admite mejor el nexo entre «traje» y «omado», conforme reza la
ed. principe.
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keuyllu; €l hombre tiene que fabricarlo por st mismo. Cons-
truye un mdmak’ mas profundo y grave; como no nace éu
aun en la selva. Una gran cafia curva. Extrae el corazon de
las ramas del huaranhuay, luego lo curva al sol y lo :ix)ulsta
con nervios de toro. No €s posible ver d}rectamenti a luz
que entra por ¢l hueco del extremo inferior del madero va-
cio, sélo se distingue una penumbra que brota de la kclurvay,_
un blando resplandor, como el del horizonte en que ha cal
dogll ;ac’llﬁcante de pinkuyllus abre los huecos del instrumen-
to dejando aparentemente distancias excesivas entre uno y
otro. Los dos primeros huecos deben ser cubiertos por €
pulgar y €l {ndice, o el anular, abriendo la mano 1zqu1ler a
en toda su extension; los otros tres por el indice, el anul ;r y
el menique de la mano derecha, con los dedos muy abier:

tos. Los indios de brazos cortos no pueden tocar pinkuyllu.

El instrumento es tan largo que el_hombre mediano que
retende servirse de €l tiene que estirat el cuello y levantar
Fa cabeza como para mirar el cenit Lo tocan en Lrot}’qas,_
acompafindose de tambores; en las plazas, el campo 2 131'
to o en los corrales y patios de las casas, no en el interior de
taciones.
o Sh('?ltc;l la voz de los wak’rapukus €s mds grave ¥ poderosa
que la de los pinkuyllus. Pero en las regiones donde aparece
el wak’rapuku ya no se conoce el pinkuyllu. Los dos sirven

¥ =
hombre en trances semejantes. El wak rapuku es una come

ta hecha de cuernos de toro, de los cuernos mas gruesos ¥

:dos. Le ponen boquilla de plata o de bronce. Su tunel
ts?rzfllosoos y hﬁprrc:edo es mas impenetrable y oscuro que el del
pinkuyllu, y cOmoO ¢l, exige una seleccién entre los hombres

den tocarlo. \ ‘
qui_rplnﬁ pinkuylluy €l wak rapuku se tocan sélo canciones ¥

danzas épicas. Los indios borrachos llegan 2 enfurecerse:

cantando las danzas guerreras antiguas; y mientras otros

cantan y tocan, algunos s¢ golpean ciegamente, s sangran

y lloran después, junto 2 la sombra de las ,altas montanas,

“erca de los abismos, o frente 2 los lagos frios, y la estepa.
Durante las fiestas religiosas no se oye € pinkuyllu 01

wak rapuki. :Prohibirian los misioneros que los indios toca:
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ran en los templos, en los atrios o junto a los tronos de las
procesiones catolicas estos instrumentos de voz tan grave y
extrafia? Tocan el pinkuyllu y el wak'rapuku en el acto de la
renovacion de las autoridades de la comunidad; en las fero-
ces luchas de los jovenes, durante los dias de carnaval; para
la hierra del ganado; en las corridas de toros. La voz del pin-
Fuyllu o del wak 'rapuksos ofusca, los exalta, desata sus fuer-
zas; desafian a la muerte mientras lo oyen. Van contra los
toros salvajes, cantando y maldiciendo; abren caminos ex-
tensos o tuneles en las rocas; danzan sin descanso, sin per-
cibir el cambio de la luz ni del tiempo. EL pinkaylly y el
wak rapwku marcan el ritmo; los hurga y alimenta; ninguna
sonda, ninguna musica, ningun elemento llega mas hondo
en el corazén humano.

La terminacién yll significa propagacion de esta clase de
musica, e illa la propagacién de la luz no solar. Killa es la
luna, ¢ illapa el rayo. llariy nombra el amanecer, la luz que
brota por el filo del mundo, sin la presencia del sol. Jlla no
nombra la fija luz, la esplendente y sobrehumana luz solar.
Denomina la luz menor: el claror, el relimpago, el rayo,
toda luz vibrante. Estas especies de luz no totalmente divi-
nas con las que el hombre peruano antiguo cree tener aun

relaciones profundas, entre su sangre y la materia fulgu-
rante®.

% * 3k

[ Zumbayllu!” En el mes de mayo trajo Antéro el primer
zumbaylle al Colegio. Los alumnos pequeios lo rodearon.

¢ Hasta aqui, en lo relativo a este cap. VI, Arguedas publicé primero el
texto como un articulo de valor antropolégico: «Acerca del intenso sig:
nificado de dos voces quechuas», La Prensa (Buenos Aires, 6 de junio
de 1948; reprod. en Indios, mestizos y senores: 193-196. Inserto en la novela,
permite comprender los pérrafos siguientes donde van a aparecer los térmi-
nos quechuas glosados en dicha colaboracién antropoldgica, que no por
serlo, deja de poseer un alto valor 0ético.

7 Adecuadamente la ed. de Sybila no coloca el guién que, en la ed.
principe, precede a esta exclamacién de iZumbayllu! No recoge la emisién
de ningtn personaje, sino la emocionada evocacion del narrador mismo.
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