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La tensi6én entre armonia y conflicto en las novelas de José Maria
Arguedas es una cuestion literaria, pero enraizada en la situacién
existencial del autor. Los intentos de explicar sus textos desde su
sicologia (o patologia) carecen de valor critico; una mirada mas
profunda vincula su literatura con el problema de la identidad
peruana. En el debate celebrado en Lima en el afio 1994, Gonzalo
Portocarrero vio la razén de ser de la creacién literaria de Arguedas
en la necesidad de armonizar el conflicto: “En Arguedas hay una
tensién entre concepciones del mundo y la vida muy distintas,
entre si, orientaciones culturales que muy dificilmente pueden ser
sintetizadas. El arte serd la manera de tratar de armonizar este con-
flicto tan desgarrador.” Otros participantes debatieron acerca del
concepto de “mestizaje”, concibiéndolo como una posibilidad de
“sintesis cultural”, una conciliacién armoniosa. En cambio, Anto-
nio Cornejo Polar acentué el polo conflictivo de la obra de Argue-
das, contraponiendo a la categoria de mestizaje los conceptos de
migrante y multicultura.” En el polo opuesto aparece la interpre-
tacion de Mario Vargas Llosa que insiste en la armonizacién de
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Arguedas desde un indigenismo utépico, en su libro polémico La
utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo (1996).

Tal vez no sea redundante agregar a este aspecto de la obra de
Arguedas un breve comentario desde otra regién del mundo.
Leer desde otro contexto nos limita, pero tiene la ventaja de vol-
ver a la literatura misma.

En el tltimo periodo, los estudios de cultura se imponen mas
que la critica literaria, y la literatura parece perder importancia.
Sin embargo, los problemas discutidos por la critica cultural
estan implicitos en las obras literarias® y la creaciéon verbal por
s sola puede comunicar una voz auténtica de una cultura a los
lectores de otros paises. La literatura sigue siendo clave para
comprender la cultura: forma parte del “fondo de imagenes
basicas de una nacién” (Paul Ricoeur)*, donde la renovacién de
imagenes mantiene viva la cultura. La obra de Arguedas tiene
esta potencia creativa: se puede percibir atin sin conocer los
contextos, que se insintian desde dentro del texto.

La literatura es un campo donde lo comun y lo diferente no se
excluyen. Posibilita ver lo otro y, a la vez, descubrir cercanfas
intimas entre regiones tan distantes como América Latina y
Europa Central. La lectura de la obra de José Maria Arguedas
posibilita tal encuentro cultural y personal.

Mi comentario se centra en tres aspectos de la novela Los rios pro-
fundos: la imagen de la edad de oro, el conflicto de dos mundos

y el héroe débil.

La edad de oro
Esta imagen grecolatina, emparentada con el mito del paraiso
perdido y actualizada en el renacimiento, tiene una importancia
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especial en la imaginacién de Hispanoamérica desde las des-
cripciones de Cristébal Colén.” A diferencia de las literaturas de
la América anglosajona, la literatura hispanoamericana comien-
za con la imagen arcddica - la imagen de la naturaleza salvaje
sera posterior.

En las novelas de Arguedas hay un ansia de armonia que posi-
bilita relacionar su obra con la tradicién idilica de proveniencia
europea. Lo comentaron algunos intérpretes,® en primer lugar
Mario Vargas Llosa en su monografia mencionada. Su interpre-
tacién relaciona la obra de Arguedas con la llamada “utopia
arcaica”, o sea, con una idealizacién retrospectiva de la sociedad
prehispanica. Segun Vargas Llosa es paradéjico que “el indige-
nismo, que funda toda su reivindicacién de la cultura y de la
raza aborigen en el rechazo global de lo europeo, tenga sus rai-
ces en remotas leyendas griegas y latinas, reactualizadas por el
humanismo renacentista.”” En su interpretacion, el protagonis-
ta de Los rios profundos vive mirando hacia atras, se refugia en los
recuerdos de su infancia cuya vision se subordina a las imdgenes
de la edad de oro y el paraiso perdido. Arguedas “se halla, pues,
paradéjicamente en la tradicién mds hispanica que cabe: la del
renacentista Garcilaso y la de Antonio Leén Pinelo...”?

De este modo, Arguedas aparece como un aculturado. Vargas
Llosa no tiene en cuenta el nivel que Northrop Frye llama
“mitologia imaginativa”. El critico canadiense distingue entre
dos formas del mito pastoril: la social cuya expresién comtn y
corriente es una idealizacién nostélgica de los recuerdos, y la
forma imaginativa donde el narrador no se aleja hacia el mundo
de los recuerdos sino que ocurre lo contrario: se borra la dis-
tancia entre el sujeto y el objeto, el presente y el pasado.’ No ver
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esta forma imaginativa en la obra de Arguedas significa reducir
su sentido y su creatividad.

En la novela de José Marfa Arguedas, el mito de la remota tra-
dicién europea se transforma en otra cosa: en el pensamiento
mitico, impregnado por la visién indigena.

Con la edad de oro se podrian relacionar dos aspectos: la valo-
racién de la infancia (ingenuidad, comunidad) y la inmersién
del protagonista en la naturaleza. Pero estos motivos dejan de
ser un tema y se convierten en el modo de visién. La infancia
significa una capacidad de visién mitica: “Tt ves, como nifio,
algunas cosas que los mayores no vemos. La armonia de Dios
existe en la tierra. Perdonemos al Viejo porque por él conociste
el Cuzco.”" La mirada del protagonista y narrador adolescente
se abre al mundo y en momentos de encuentro feliz percibe una
unidad de lo humano y lo natural, de todos los elementos del
universo. La emotividad intensa, de jubilo ritual, heroismo, tris-
teza y ternura, le da a la narracién transparencia, como si el
espacio se inundara por una luz sagrada que agudiza, a la vez,
los pormenores terrestres, descritos con precisién. Por ejemplo,
el motivo de los arboles: “El arrayan, los lambras, el sauce, el
eucalipto, el capuli, la tara, son 4rboles de madera limpia, cuyas
ramas y hojas se recortan libremente. El hombre los contempla
desde lejos y quien busca sombra se acerca a ellos y reposa bajo
un arbol que canta solo, con una voz profunda, en que los cie-
los, el agua y la tierra se confunden.”"

El motivo del 4rbol sagrado, axis mundi, que existe en todas las
mitologias" se separa de la europea por la lista de nombres de
los arboles locales. Ademis, el motivo de su canto, de su ,,voz
profunda® se relaciona con la significacién de los motivos de
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sonidos, frecuentes en la obra de Arguedas, signos de la unidad
no visible.

La relacién reciproca entre el hombre y la naturaleza cuyos
motivos son omnipresentes en Los rios profundos,” se vincula con
el pensamiento analégico. Por ejemplo, en la descripcién de la
catedral barroca de Cusco: “Era una inmensa fachada; parecia
ser tan ancha como la base de las montafias que se elevan desde
las orillas de algunos lagos de altura. En el silencio, las torres y
el atrio repetian la menor resonancia, igual que las montafias de
roca que orillan los lagos helados. La roca devuelve profunda-
mente el grito de los patos o la voz humana. Ese eco es difuso y
parece que naciera del propio pecho del viajero, atento, oprimi-
do por el silencio.”™

La analogfa encuentra las relaciones ocultas, sin reducir las
diferencias de los fenémenos comparados. Aparece lo comtn de
la sacralidad de la catedral catdlica y la sacralidad de las mon-
tafias en la religiosidad indigena.

Esta perspectiva del narrador cambia el sentido de la subjeti-
vidad: los momentos de un profundo contacto reciproco entre
el personaje y el mundo eliminan la diferencia entre sujeto y obje-
to, revelando la unidad secreta del universo. El “yo” del narra-
dor es implicitamente el otro: el hombre que escucha la voz pro-
funda de un arbol o el viajero atento al eco de las rocas en regio-
nes no habitadas de los Andes.

En el primer capitulo, el ritual de comprensién y compenetra-
cién culmina en dos motivos que representan dos culturas: el
contacto fisico del personaje con el muro incaico del palacio
Inca Roca, y la campanada de la catedral que unifica todos los
elementos del mundo. El narrador no se proyecta en su entorno,
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como un sujeto romantico, sino que siente como lo engloba la
vibracién de las campanadas que “atravesaba todos los elementos”.
El centro sagrado del mundo que otras obras suelen colocar al
final, aqui se encuentra ya al comienzo de la narracién. Durante
un breve rato es posible una vivencia de la unidad originaria,
pero no se puede permanecer en ella. Encontrarla no significa
que se termine la divergencia entre el hombre y el universo. El
protagonista seguira viviendo en el mundo heterogéneo, pasan-
do por una experiencia de soledad y orfandad.

Antes de comentar este polo conflictivo podemos resumir qué
ha pasado con la imagen de la edad de oro:

En Los rivs profundos no se trata de nuevas variaciones literarias
de mitos grecolatinos, cristianos, ni tampoco indigenas. En el
espacio multicultural andino, Arguedas renueva el modo de
pensar mitico. Las imégenes tradicionales se disuelven en la
imaginacién mitica. Angel Rama subrayé este rasgo creativo de
la nueva narrativa latinoamericana que “al manejo de ‘mitos
literarios’ opondr el ‘pensar mitico’.

José Maria Arguedas contradice la idea de una irradiacién de
la creatividad desde un centro metropolitano a las regiones peri-
féricas. Abandona la relacién centro/periferia, asumiendo otro
punto de vista. Cada regién y cada cultura es un foco de creati-
vidad. La cultura andina no se subordina a otra cultura, sino
todo lo contrario: se apropia de sus elementos y los transforma:
“Ocurri6 lo que suele suceder cuando un pueblo de cultura de
alto nivel es dominado por otra: tiene la flexibilidad y poder
suficiente como para defender su integridad y aun desarrollarla,
mediante la toma de elementos libremente elegidos o impues-
tos. Hacia 1960 un médico espafiol no pudo reconocer un arpa
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de hechura indigena, en un teatro popular de Lima; crey6 que
se trataba de un instrumento distinto.”*

Hay quienes consideran utépica la confianza de Arguedas en
la vitalidad creativa del pueblo quechua. Lo que es indudable es
que ¢él mismo realiza tal acto creador en su obra. En Los rivs pro-
fundos el mito de la edad de oro estd tan transformado como
aquel arpa de hechura indigena.

Conflicto de dos mundos
La visién mitica forma un estrato de la novela de Arguedas sin
neutralizar su polo conflictivo. Una tensién entre la historia y la
inclinacién a la unidad del mundo es propia del género nove-
lesco como tal; en la distinta configuracién de ambos polos se
basan los tipos de novela. El ansia de armonia determina la
construccién del tipo idilico. Pero Los rios profundos pertenece a
otro tipo que podriamos llamar “novela de conflicto de dos
mundos” y cuyo antecedente es el Quijote. No es casual que en
Los rios profundos aparezca una alusién al personaje cervantino
(atin mas visible en El Sexto). En el sentido tipolégico, la novela
de Arguedas esta mas emparentada, por ejemplo, con la novela
La vordgine que con Don Segundo Sombra con la que fue comparada.”
En Los rios profundos el conflicto de los mundos tiene dos nive-
les. El primero y mas obvio es el enfrentamiento de dos tradi-
ciones culturales en el ambiente bilingtie. El protagonista estd
encerrado en el colegio eclesiastico ajeno y no es aceptado tam-
poco por los indigenas de Abancay, humillados y pasivos. Vive
entre dos comunidades sin pertenecer plenamente a ninguna.
Ambas tradiciones conviven y se compenetran (p. ¢j. el motivo
de zumbayllu en el colegio) pero no se fusionan.
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La confrontacién de las culturas no se resuelve con una armo-
nizacién indigenista, que solo invertiria la relacién centro/peri-
feria. La visién de Arguedas tampoco es mestiza en el sentido
de la concepcién arménica de la sinfonfa de culturas, que tiene
su tradicién en el pensamiento hispanoamericano (Reyes,
Vasconcelos, Carpentier).

José Marfa Arguedas concibe la relacién entre las culturas
como una “superposici(’)n”. Este concepto aparece en los ensa-
yos de Mariategui y mas tarde en los de Octavio Paz. La critica
no suele relacionar a Arguedas con Paz, pero ambos coinciden
en temas fundamentales: 1a posiblidad de revivir la unidad ori-
ginaria del universo (el “eterno presente” de Paz); el pensamien-
to analégico; la superposicién de distintas tradiciones culturales
que se mantienen en convivencia dramitica sin fusionarse. La
coincidencia de ambos escritores también revela una relacién
organica entre el ansia de armonfa de illud tempus y la visién con-
flictiva de la convivencia multicultural. En México el estrato no
moderno parece mis oculto, mientras que en el Per es visible.
En los dos paises la tradicién indigena forma la base - igual que
en la arquitectura de los palacios cusquenos. El muro incaico
del primer capitulo de Los rips profundos no es un muro de Sac-
sayhuaman, sino el de una casa en que, sobre las piedras incai-
cas ondulantes como el rio, posa el segundo piso geométrico de
construccién colonial: “I.a pared blanca del segundo piso empe-
zaba en linea recta sobre el muro.”®

La arquitectura de la novela es similar: su experimento lin-
guistico, que incorpora al espafiol la morfologfa, sintaxis, ento-
nacién y visién del mundo del quechua, construye la escritura
sobre las bases de un estrato profundo de una cultura oral. La
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biisqueda del lenguaje que fundamentaria la escritura en la ora-
lidad aparece como tema explicito en el capitulo VI, cuando el
protagonista (“poeta”) escribe dos versiones de una carta amo-
rosa: descontento con el estilo literario descubre el estilo del
canto quechua (“jEscribir! Escribir para ellas era inttil, inserv%-
ble. jAnda, espéralas en los caminos y canta! ¢Y si fuera posi-
ble, si pudiera empezarse? Y escribi:.. ”) =

La “superposicién” no es sincrética: ya Angel Rama, de.ntro de su
concepto de transculturacién, destacaba “la actitud de quienes no §e
limitan a un sincretismo”® Y con mas claridad lo formula Antonio
Cornejo Polar en sus conceptos de heterogeneidad y multicultura.

Héroe débil
En la novela de Arguedas la tensién de dos mundos tiene tam-
bién otro nivel. Confronta dos actitudes globales del hombre
frente al mundo: la manipulante y la dialégica. La actitud que
ve un mundo fragmentado cuyas partes son objeto de manipu-
lacién, no comprende ni admite lo distinto; en cambio, la expe-
riencia del encuentro al comienzo de la novela inicia una acti-
tud abierta a lo otro, propia del protagonista autobiografico.”
Este forma parte de la estirpe de los personajes débiles, de los
Jévenes poetas que por su alta sensibilidad son diferentes de los
demds.”? En este sentido, también el personaje de Arguedas est4
situado al margen de “lo normal”, al margen del grupo - pero el
punto de vista centro/periferia se abandona también a este nivel
y el protagonista no es visto como marginal. Es asi que tamp.o-
co hace falta que pase por un aprendizaje, como en un bil-
dungsroman. La experiencia de Ernesto no desemboca en una
integracién en el mundo de adultos, sino en una purificacién.
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Se ofrece una comparacién con la novela corta Zonio Kriger de
Thomas Mann. Su protagonista, de vocacién artistica, de nom-
bre exético y ojos oscuros (por su madre Consuelo que provie-
ne de un pafs del sur) parece extraio entre los jovenes rubios,
de ojos azules, interesados por los deportes y que en todo con-
vienen a las reglas del mundo burgués. En la visién de Thomas
Mann, y del mismo Tonio, a estos rubios sanos les pertenece el
mundo, suya es la vida verdadera e inocente.

En Los rios profundos el mundo no les pertenece a los fuertes. El
héroe débil y no integrado, aparece en el centro del mundo
axiolégico. Tiene otra fuerza que la de imponerse. Ernesto,
enraizado en la cultura indigena, con el “segundo piso” de la
tradicién europea, estd distante de cualquier actitud agresiva o
conquistadora. Situado fuera de grupos cerrados o pertenecien-
do a varios a medias, tiene una sensibilidad para los otros y para
la ,otredad“. Sabe escuchar. No excluye. Su actitud bisica es la
de la comprensién.

En Los rios profundos no esta opuesto el mundo indigena contra
el mundo criollo; la polaridad consiste, m4s bien, en la oposi-
cién entre lo “cerrado” y lo “abierto”, entre la agresividad y la
comprensién. Frente a todo lo que ensucia el alma - la violen-
cia, el racismo, el odio que abundan en el colegio y en la ciudad,
igual que en algtn pueblo hostil - existe un polo opuesto: el de
la serie de gestos amistosos, de gestos de generosidad con los
enemigos, de momentos de comprensién. Esta actitud parece
mas débil, impotente, quijotesca pero tiene una fuerza axiolégi-
ca e implica una intuicién del orden c6ésmico, formando una
alternativa frente al mundo de la agresividad. El tema de la
peste al final de la novela traer4 una purificacién: el protago-
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nista la encontrard en la ayuda humilde a una victima de la
peste. . ' .

No es casual que el tipo de héroe débil surja en lal literatura de
un pais donde coexisten culturas diferentes '(podrla%mos encon-
trar analogfa en novelas centroeuropeas, p. ¢j. Las tribulaciones a.’el
estudiante Torless de Musil, o en obras de Kafka). Es un e'spac10
de convivencia posible: la identidad, individu.al y colectiva, no
significa identificarse con un grupo cerrado, sino egcontrar una
actitud abierta a la pluralidad de las formas de la vida. /

Notemos al final que la visién del mundo en la novela de José
Maria Arguedas deja de parecer “arcaica” también a 12? luz del
debate sobre la modernidad y posmodernidad. La critica de la
ilustracién encuentra el error fundamental de su concepto de la
autonomia del sujeto en su separacion rigida de la naturalezg, y
pone en duda el principio mismo de la autonomia que consiste
en excluir. Como dice Wolfgang Welsch, hoy ya se v,e que el
“sujeto fuerte”, pujante y dominante, es falso, y que mas va.le' e:l

“sujeto débil”, dispuesto abrirse a lo otro y capaz de sensibili-

dad y comprensién.”
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