I

El viejo!

Infundia respeto, a pesar de su anticuada Y sucia aparien-
cia. Las personas principales del Cuzco? lo saludaban seria-

! «La relacién polar entre Viejo/viaje (Capitulo I: “El viejo”, cap. II:
“Los viajes™), que inicia la accién de la novela, sefiala el origen del conflic-
to en un texto que buscara rehacer el sentido mismo de la comunicacién.
‘ [.] El Viejo, en efecto, es el pariente poderoso que sefiorea desde el Cuz-
co. [...] El padre, en cambio, es el errante (el “loco”, el que carece de lugar),
y su dispersién es también un signo agénico de la desarticulacién del sen-
tido genuino, aquel que construye una percepcion alternativa hoy sancio-
nada» (Ortega, 1982: 21). En el punto IL4 de nuestra Introduccién hemos
recordado c6mo una de las dos historias entrelazadas en Zzs palmeras sal-
vaes de Faulkner, se titula, precisamente, «El Viejo». En el caso de
Faulkner, alude al rio Mississipi. Aqui Arguedas contrapone la figura del
tio Viejo (sobreimpuesta al mundo andino, como el piso afiadido por los
conquistadores a los muros incaicos) a la del rio Apurimac; si aquél abre el
capitulo, éste lo cierra. Buena muestra de la oposicion es que el tio Viejo
infunde «respeto» y el Apurimac «infunde presentimientos de mundos
desconocidos» (connotando grandes cambios, particularmente cuando
viene de crecida: Yawar Mayu, «tio de sangre»).

2 En la Introduccién hemos utilizado la grafia «Cusco», atendiendo al
deseo de muchos cusquefios de que no se confunda con el vocablo cuzco
(«perro pequefio»). Empero, Arguedas escribe Cuzco, como ha sido tradi-
cional hacerlo. Etimoldgicamente, la palabra viene del quechua Cozco (asi
la transcribe el Inca Garcilaso en sus Comentarios reales), Qosqo (asi la estin
escribiendo, preferentemente, los cusquefios en los tltimos afios) o
Kosk’o. En un articulo de gran interés para la comprensién de Los rios pro-
(Pert). Jfimdos, €] propio Arguedas explica: «Se ha interpretado siempre la palabra
Abancay : ‘osk’o como que significa ombligo, es decir, centro y ojo del imperio,

, incia de
y n la provincia d
anos y el rio Apurimac en ia p

Andes peru
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mente. Llevaba siempre un bastén con pufio de oro’; su
sombrero, de angosta ala, le daba un poco de sombra sobre
la frente. Era incémodo acompanarlo, porque se arrodilla-
ba frente a todas las iglesias y capillas y se quitaba el som-
brero en forma llamativa cuando saludaba a los frailes.

Mi padre lo odiaba. Habia trabajado como escribiente en
las haciendas del Viejo. «Desde las cumbres grita, con voz
de condenado, advirtiendo a sus indios que él estd en todas
partes. Almacena las frutas de las huertas, y las deja pudrir;
cree que valen muy poco para traerlas a vender al Cuzco o
llevarlas a Abancay y que cuestan demasiado para dejarselas
a los colonos*. ilr4 al infiernol», decia de él mi padre®.

Eran parientes, y se odiaban’. Sin embargo, un extrafio
proyecto concibié mi padre, pensando en este hombre®.

* Tndios que pertenecen a las haciendas. (Nota de Arguedas.)

cuando el Perti fue el imperio de los Incas. Residencia del Inca, hijo del Sol
v padre universal de todos los indios, la gran ciudad legendaria de la que
se hablaba en los confines del Imperio como de algo extraterreno y mara-
villoso.» (Arguedas, «El nuevo sentido histérico del Cuzco», El Callao, Ca-
llao-Perd, 19 de octubre de 1941; reprod. en Indios, mestizos y sertores:
131-133).

3 El l))astc’)n 0 vara es un simbolo de mando o poder, en el mundo an-
dino, a tal punto que Alcalde en quechua se dice Varayok. El que sea de
oro refuerza la impresién de gran sefior que pretende brindar el Viejo, cual
un Anti-Inca con sus cuatro haciendas, contrafigura de los cuatro suyos (re-
giones) que regentaba el Inca en el llamado Takbuantinsuyo (tabua significa
«cuatro», en quechua).

4 El Viejo asume muchos rasgos de un tio real de Arguedas: Manuel
Marfa Guillén. Véase la informacién proporcionada en el punto L1 de la
Introduccion.

5 También los parientes se odian en la familia poderosa de Todas las san-
gres; simbolo de la deshumanizacién y descomposicién que acarrea el Po-
der despético e injusto.

6 El padre de modo inconstante concibe proyectos que nunca cumple.
Emesto no aclara cuél es el proyecto en el Cusco, porque apenas percibe
vagamente el deseo del padre de enfrentarse al Viejo. Con perspicacia
Ariel Dorfan ha caracterizado a Gabriel, el padre de Emesto: <ha sido ga-
nado por la cultura mestiza pero no puede establecer all4 su residencia. Las
contradicciones sociales que este abogado vive lo han transformado en un
desterrado del mundo de los blancos y los hacendados, sin pertenecer al

mundo indigena. [...] no descubre en ningin lugar una clase de alternati
va a la cual adscribirse y servir profesionalmente. Vacila entre la rebeldia
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ri; ce)lsul;Iqlée me dcli)o que viajdbamos a Abancay’, nos dirigi-

o ibamgszfio’ esde un lejanisimo pueblo. Segtin mi pgal-

el 2 € paso. Yo vine anhelante, por llegar a la gran
- Y conoci al Viejo en una ocasién inolvidable. -

* % %

En
P agi}rgozvag (iiuzco de noche?. La estacién del ferrocarril
T an sorprerr:::l i:":rgor Il?,al gjue agfar:lzébamos lentamente, a
i n. umbrado eléctri is dé
e O eléctrico era més dé-
algun fi Vera
e madera o deglalic:rsopél:fglogigsc}:r?os T
1nes y casas modernas

El Cuzco de mi
e mi padre, el que me habi i i
: e hab i mi
veces, no podia ser ése’. ¥ 12 Sescrito quisdmai

(g:['all €s PIO} €ctos para hu ar 1€jo y SOHICtCIIO, Suenos de ganar
Pleltos contra a‘lgun terrateniente de 1111p01tanC13) y 13. sumision. IOI €so

Sus proyectos son irrealizables o utépic
L 0s» 2 i
po;eE In(liufhcés Tasgos semejantes a losp del pa(deg ir:lagé A9r80. 3 b
g ﬁ; acl> F ee VItajar a Abancay servird de nexo narrativo fxll-];eaesl.c i
: este cap. I, y el comienzo del cap. III. Sobre Abanca)? rlI:ecg-

te ruin,  ElL . OB .
Mirs qu‘?g’e}i’n&iglg)roso del mundo indigena. Sin embargo 111: goeclhpre%n
? «Este retorn ef];: nuevo dia: un muevo Cuzeo (véase, ab’atjo la no(t3 sirzve
side el conflicto - Istrado B paraiso patriarcal [...] es una ﬁg,l-ll'a ual )
(Ortega, 1982: 21C)0112:1 ;ﬁ;l‘gsaaon del lugar y la sustitucién del sgntei ;i
i e e un cusquefio p ;
traviado. p cusq errante, simbolo i
Ernesto intuird la potencialidad del centro en ol CUSCOd?IcCeg;r?eex
. 3 m-

dl nas, en ClaIO promiso con laS mayorias popu.lales. LOS capltulos
n ge 5 com;

Slgllle[ltCS permitiran que EIHCStO vaya tOﬂlaIldO conciencia de €se apren
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Mi padre iba escondiéndose junto a las pa’redes, f:n la sc;ln;:
bra. El Cuzco era su ciudad nativa y no queria que lo reco e
cieran. Debfamos de tener apariencia de fugitivos, pero
veniamos derrotados, sino a realizar un gran proyecto. b

—Lo obligaré. iPuedo hundirlo! —habia dicho mi padre.

ria al Viejo. ‘ . ’

%eu;;fflo llegamcis a las calles angostas, mi padre mard?oagie_
trés de mi y de los cargadores que llevaban nue(sitro.equlpn é -

Aparecieron los balcones tallados, las porta e(lis 11mptoS %
tes y armoniosas, la perspectiva Flc; las calles, on lu ar'l es,
la ladera de la montafia’®. Pero ini un muro a}n(tilguo.l |

Esos balcones salientes, las portadas de piedra y los za
guanes tallados, los grandes patios con arcos, los cgr.lc}cta.
Los habfa visto bajo el sol de Huamanga''. Yo escudrifiaba

ndo muros incaicos. ]
lasiailll\fﬁrl;u;lc?iente! —me dijo mi padre—. Fue el palacio
& 83;:1133 mi padre sefial6 el muro, me detu\(zie.b ]15.1‘3 osgui
ro, 4spero; atraia con su faz ,recostada. La parf anca de
segundo piso empezaba en lllnea recta sobre e mur;l)l ol
—TLo veras, tranquilo, més tarde. Alcancemos 1€jo
ﬂzl;iigrc;os llegado a la casa del Viejo. Estaba en la calle

del muro inca®3.

10 Como las piedras del muro incaico (',véase infra), las calles del Cusco
ondulan, semejantes a la corriente de un rio. N

i a es el nombre antiguo de Ayacucho. " 4 .

2 I]élr‘x1 zinlf-enr% se llama «primer piso» a la planta baja dg las viviendas; el
«segundo piso» ,correspondi a lo que en otros lugares serfa el prglnrfé piso.
Resilulta simbdlico que, en el Cusco, la plznta ba}f (base, .ralﬁ cf;rc& A gﬂn sg:

i i isi os cimie;
incaica: «No pudieron o no quisieron derruir los mientos de gy
i ias; si har que esto también llegaria a se
templos y residencias; sin sospec D e s oo s
na imagen del futuro mundo peruano. [... s )
En?tll(t)al};: dela Cglonia germind un nuleﬁo Pertt qufe ho;::l P:Hiclsl lr;s); {@\Zﬁ
icién. El pueblo espafiol llegd para fecundar el Nu Vo
g;)o g;l;glf)ﬁ;a:a conquri’starlo.» (Arguedas, «El nuf;: se{l:?éc;o histérico del

' , reproducido en Indios, mestizos y sefiores: 4y Lo
Cuéeg;a ugicacién facilita que el presentimiento (parrafos abajo) dde ipée ueyl
muro incaico pueda pronto aplastar a los actuales sefiores injustos de
co, sea aplicable al Viejo.
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Entramos al primer patio. Lo rodeaba un corredor de co-
lumnas y arcos de piedra que sostenfan el segundo piso,
también de arcos, pero més delgados. Focos opacos dejaban
ver las formas del patio, todo silencioso, Llamé mi padre.
Bajé del segundo piso un mestizo, y después un indio. La
escalinata no era ancha, para la vastedad del patio y de los
corredores.

El mestizo llevaba una ldmpara y nos guié al segundo pa-
tio. No tenia arcos ni segundo piso, sélo un corredor de co-
lumnas de madera. Estaba oscuro; no habia all{ alumbrado
eléctrico. Vimos limparas en el interior de algunos cuartos.
Conversaban en voz alta en las habitaciones. Debfan ser
piezas de alquiler. El Viejo residia en la m4s grande de sus
haciendas del Apurimac!4; venta a I ciudad de vez en cuan-
do, por sus negocios o para las fiestas. Algunos inquilinos
salieron a vernos pasar.

Un arbol de cedrén! perfumaba el patio, a pesar de que
era bajo y de ramas escuélidas. El pequefio drbol mostraba
trozos blancos en el tallo; los nifios debfan de martiri-
zarlo'®,

El indio cargé los bultos de mj padre y el mio. Yo Io ha-
bfa examinado atentamente porque suponia que era el pon-
go*. El pantalén, muy ceflido, s6lo le abrigaba hasta las ro-
dillas. Estaba descalzo; sus piernas desnudas mostraban los
musculos en paquetes duros que brillaban. «El Viejo Io
obligar a que se lave, en el Cuzco», pensé. Su figura tenia
apariencia frigil; era espigado, no alto, Se veia, por los bor-
des, la armazén de paja de su montera. No nos miré. Bajo
el ala de la montera pude observar su nariz aguilefia, sus
ojos hundidos, los tendones resaltantes del cuello. La expre-

sién del mestizo era, en cambio, casi insolente. Vestia de
montar.

* Indio de hacienda que sirve gratuitamente, por turno, en la casa del
amo. (Nota de Arguedas.)

14 El rio AFun'mac; véase nota 75 de este capitulo.
5 Arbol oloroso y medicinal.

' La degradacién del Cusco no s6lo des-humaniza; en general, degra-
da la comunién con la Naturaleza.
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Nos llevaron al tercer patio, que ya no tenia corre:
res. , ) i
doSenti olor a muladar alli. Pero la imagen del muro incat
coy el olor a cedrén seguian ar&n’nandome.
__¢Aqui? —pregunto mi padre. ) :
—El ciaballe?o Ra dicho. El ha escogido —contesto el
estizo. ‘ ) _
N Abri6 con el pie una puerta. Mi padre pag a los carga
s y los despidio. g4 ra :
dc)ie—Dyile al cagallero que voy, que 1(r1e - slu dortrir;ﬁono ense
ida. i ! den6 mi padre al mestizo.
ida. iEs urgente! —or
gu]’gste puso la ldmpara sobre un poyo, en e_l’ cuario. _Itl;rai :
decir algo, pero mi padre lo mir6 con explresmn autoritaria,
y el hombre obedecio. Nos quedamos so. ps.d o
__iEs una cocina! iEstamos en el patio de las !
—exclamé mi padre.

Me tomé el brazo. ‘ - _
—Es la cocina de los arrieros —me dijo—. Nos iremos

mafiana mismo, hacia Abancay. No vaya;a %lorar. iYo no
he de condenarme por exprimir a un mal lito!
Senti que su voz se ahogaba, y lo abrace.
—_iEstamos en el Cuzco! —le dije.
—iPor eso, por }izso! 1 N
Salié. Lo segui hasta la puerta. Tk
—_Espérame, o anda a ver el muro —me dijo—. Tengo
j 0.
ue hablar con el Viejo, ghpra mismo. .
) Cruz6 el patio, muy rapido, colmo si hubiera lgsz.dieron
i indi uarto que n ;
Era una cocina para indios el ¢ _
Manchas de hollin subfan al techo de;de la césqulrll% }c}gsrlgz
{ indi fogon de piedras.
habia una tullpa indigena, un yas
itacién. Un catre de madera tallada,
adobes rodeaban la habitacién. Un ¢ 2 tilagy
i erturbaba la
una especie de techo, de tela roja, pertu umil
323 de la clgcina. La manta de seda verde, sin rlnancha, que
cubria la cama, exaltaba el contraste. «/El Viejo! —pense—.
iAsi nos recibel> L ;
lASleo no me sentia mal en esa habitacién. Era muy Fareg.
da a la cocina en que me obligaron a vivir en mi 1o ancll:)a;
al cuarto oscuro donde recibi los qnc!ados, 1a rpusms, :
cantos y el dulcisimo hablar de las sirvientas indias y de los
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«concertados»*. Pero ese catre tallado {qué significaba? La
escandalosa alma del Viejo, su locura por ofender al recién
llegado, al pariente trotamundos que se atrevia a regresar.
Nosotros no lo necesitdbamos. ¢Por qué mi padre venia
donde éI? ¢Por qué pretendia hundirlo? Habria sido mejor
dejarlo que siguiera pudriéndose a causa de sus pecados.

Ya prevenido, el Viejo eligié una forma certera!” de ofen-
der a mi padre. iNos irfamos a la madrugada! Por la pampa
de Anta. Estaba previsto. Corri a ver el muro.

Formaba esquina. Avanzaba a lo largo de una calle ancha
y continuaba en otra angosta y més oscura, que olia a ori-
nes. Esa angosta calle escalaba la ladera. Caminé frente al
muro, piedra tras piedra. Me alejaba unos pasos, lo contem-
plaba y volvia a acercarme. Toqué las piedras con mis ma-
nos; segui la linea ondulante, imprevisible, como la de los
rios, en que se juntan los bloques de roca. En la oscura ca-
lle, en el silencio, el muro parecia vivo, sobre la palma de
mis manos llameaba la juntura de las piedras que habia to-
cado’®.

No pas6 nadie por esa calle, durante largo rato. Pero
cuando miraba, agachado, una de las piedras, apareci6 un
hombre por la bocacalle de arriba. Me puse de pie. Enfren-
te habia una alta pared de adobes, semiderruida. Me arrimé
aella. El hombre orind, en media calle, y después siguié ca-
minando. «Ha de desaparecer —pensé—. Ha de hundirse.»
No porque orinara, sino porque contuvo el paso y parecia

- que luchaba contra la sombra del muro; aguardaba instan-

tes, completamente oculto en la oscuridad que brotaba de
las piedras. Me alcanzé y siguié de largo, siempre con es-
fuerzo. Llegé a la esquina iluminada y volte6. Debié de ser
un borracho.

No perturbé su paso el examen que hacia del muro, la
corriente que entre él y yo iba formdndose. Mi padre me

* Peones a sueldo anual. (Nota de Arguedas.)
17 En la edicién de Sybila falta «certera».

18 Actitud afin a la del sujeto poético de Alturas de Machu Picchu de Ne-
ruda (cfr. punto I1.4 de nuestra Introduccién).
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habia hablado de su ciudad nativa, de los palacios y tzeamn:
plos, y de las plazas, durante los viajes que hicimos, dcru .
do el Pert: de los Andes, de oriente awochente y de su
i i €sos viajes .
orte. Yo habia crecido en ) ’
’ Cuando mi padre hacia frente a sus enemlgols, y 1mass,
cuando contemplaba de pie la(lis montafias, dTSd?b:; I; %zrz ;
i e sus ojos azules
de los pueblos, y parecia que de sus
tar riospde lagrimas que él contenia ssle]rar}pre, coalr%o cl?er; ;rtil;
4 i | Cuzco. Sabia que al fin -
mascara, yo meditaba en el ' :
mos a la grm ciudad. «iSer4 para un bien eternol», exclaéno
mi padre una tarde, en Pampas, donde estuvimos cercados
£ 120
or el odio®. L o b
! Eran mis grandes y extrafias de cuanto habia 1ma(lig1na§io
las piedras del muro incaico; bullian bajo el segundo pﬁz
encalado que por el lado de la calle angosta, era ciego. e
acordé, entonces, de las canciones quechuas qge rep 5
una frase patética constante:@afz]:)fz% mayw, kr’loha? f;;ogrde,
ienta; «puk tik’ yawar k'ocha», \:
«yawar unw», agua sangrienta; <puk ik piacher apcey
ierve; «yawar wek e», lagrimas de sangre. ¢Acaso
sangre que hierve; «a 0, | 2 B
i i war rumi», piedra de sangre, 0 <
no podria decirse «a oring e Sanpre, o sl 8
», Pl angre hirviente? Er (
awar rumi», piedra de s r
}r)nuro pero hervia por todas sus lineas y la superficie era
cambiante, como la de los rios en el verano, que tienen 'll;?ea
cima asi, hacia el centro del caudal, que es la zona temlﬂog
la més poderosa. Los indios llarrllanl<yazeéa(li11ayu>) a e‘s,?r:l 3
i on el sol un brillo en mo -
turbios, porque muestran ¢ Iy
to sem,e%)ante al de la sangre. También llaman «awar n:ayur»;
al ’tiempo violento de las danzas guerreras, al momento e
ot 21
que los bailarines luchan®".

19 Nexo con el cap. I La visita al Cusco y el viaje a A:bar_lca}(ri all;llr?r?fl;x?
ese crecimiento de un Ernesto (de 14 afios de edad) en transito de
cia a la adolescencia: relato de aprendizaje.

2(‘) ggr.rf:gt.agao el conflicto de la dualidad sociocultural peruana («el

ispani Argue-
constrefiido mundo indohxspamco»l) retrataldo en Todasnlaaé ;aggesél . agx:/lar
ica: en la novela como ga
das explica: «esa pelea aparece o ganads por <l Y
i 1 i llamamos en quechua al pr punte ¢

ayu, el rio sangriento, que as S

fgs}rrz;s que carginn los jugos formados en las cumbres y a 1sn'ios I‘Jﬂc; II(:1 a
sectos, el sol, la luna y la musica. Alli, en esa novela, vence el ya

7
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—IPuk’tik’ yawar rumi! —exclamé frente al muro, en voz
alta.

Y como la calle seguia en silencio, repeti la frase varias ve-
2
ceE®,

Mi padre llegé en ese instante a la esquina. Oyé mi voz
Yy avanzo por la calle angosta.

—El Viejo ha clamado y me ha pedido perdén —dijo—.
Pero sé que es un cocodrilo. Nos iremos mafiana, Dice que
todas las habitaciones del primer patio estén llenas de mue-
bles, de costales y de cachivaches; que ha hecho bajar para
mi la gran cuja de su padre. Son cuentos. Pero YO SOy cris-
tiano, y tendremos que oir misa, al amanecer, con el Viejo,
en la catedral. Nos iremos enseguida. No veniamos al Cuz-
co; estamos de paso a Abancay. Seguiremos viaje. Este es el
palacio de Inca Roca®. La Plaza de Armas esti cerca. Vamos

andino, y vence bien» (Arguedas, ZZ, V, 71). También vence en Los rios
profundos, en el motin de las chicheras y, sobre todo, en la invasién de los
colonos; por algo el titulo del pentltimo capitulo no es otro que «Yawar
Mayu».

% La comunicacién con el muro «se inicia, asf, como un ritual de reco-
nocimiento: el nifio transmuta la materia cultural (un monumento incai-
co) en materia original (los rios tutelares de la infancia). De este modo, el
orden natural se establece como un modelo realizado, pleno, que no sélo
supone a la “naturaleza” o al “paisaje”, sino a una organizacién del senti-
do que incluye al sujeto y al mundo natural como una integridad continua
en un modelo de cultura [...] El ritual de la comunicacién reclama la enun-
ciacién de los nombres identificatorios, que son elementales; o sea, la
construccién misma de un enunciado primero. Dar nombre significa aqui
fundir esos elementos (agua, piedra, sangre) en la palabra reveladora de la
mutua identidad. La cultura como informacién, y como fuente de la infor-
macién, es capaz de reordenar y restituir una plenitud del sentido en el
acto mismo de la comunicacién» (Ortega, 1982: 23-24).

# Nombre del sexto Inca, en la némina mas aceptada de los gobernan-
tes del Incario. Dado que se le atribuye un rol de organizador y de educa-
dor, resulta interesante que la «epifanfa» del muro incaico ocurra en la ca-
lle de su palacio: relato de aprendizaje (cfr. Aibar Ray, 1992: 109).

Todo apunta a ubicar el muro epifénico en el lugar més alabado por la
perfeccién con que los incas edificaron sus muros, famoso por la Piedra de
Doce Angulos; un muro situado en la Calle del Triunfo (nombre conno-
tativo del futuro yawar mayu): «un muro en la Calle del Triunfo, la calle
detrés de la capilla de este nombre, en el cual se encuentra la famosa pie-
dra de las doce esquinas. Este muro pertenece.al Palacio del Inca Roca»

145

B




i mbién a ver el templo, de Acllahuasi®*.
dETS(%?chlgc') Ierset?iogsutaéi. Siguen orirllandol aqui 1?1_1 So;iCh(lijI z
los transetntes. l\gIsés tarde habra aqui otras fetideces...
Jorislgijfr;l:)ircg)ue. Zar\r}izsj'o se condene —le dije—. ¢Al-
guien vive en este palacio de Inca Roca?

—Desde la Conquista.

ok ot los balcones?

: o ? .

EIC\(I)On?t?lSlZéisg?l colonial, suspendida sogr% }a rﬁlliléillzg
tenia la apariencia de un segundo piso. Me 1aa blﬁ;l)queada
de ella. En la calle angosta, la parf:d1 espafola, !
no parecia servir sino para dar luz a rﬁugi). Tty

—Papa —le dije—. Cada piedra habla. Esp
mstanl\tlg oiremos nada. No es que hablan. Estas confundi-
do. Se trasladan a tu mente y desde a.11’1 te 1111—?1211;:3.%.6 =

—Cada piedra es diferente. No estdn cortadas.

moviendo. W
e tomo del brazo. b
—I\EDan la impresion de moverse porque son desiguales,

i onver-
mas que las piedras de los fampos. Es qt;e los ;ncas e
tian en i Ie lo dije muchas veces. i
en barro la piedra. Te lo d ch
—Papé, parece que caminan, que se revuelven, y estin
3

quietas.

W. Middendorff, en: Porras Barrenechea, 199%1:i 281).;2536?21: Ir:-ﬁ
. rendente del Cuzco es el del palacio que se dice pc;Odas sid sl
Hoe ompuesto de piedras grandes e irregulares. Tienen as ot Eniiy
R(()ici:r’lgnsioies y algunas cuentan hasta (%;)ce ang\;llos, 1;)9(5;3% ped
. i i : Porras Barrenechea, 3 1).

» B am, en: ) -
col?gci\;i %Zbu%grerl:tlg};l Inticancha construyeron los élncastreld :Q]Br?hesu:
s Vircenes de la nobleza imperial, escogidas, eran exﬁ 1 aélésn vae v
sld-'ﬁ _og Se las dedicaba al servicio del Sol y del Inc.ai vento
:d;ﬁgo.rectangular construido por zllllares per{ielctqs,c aossur;:rlior -
incli hacia adentro, de puro estilo in vsd
Egspr?icgrgznhgral?:ss, a‘ta)itractos y temil;)lcs por su desnudez total.» (Argue-
: echea, 1992: 417). . . :
dasz’s CEI. P:drizsulzznde?ecuerdo como evasién, como refugxo.' E}g&aﬁ})ﬁ,}) 1::
to le %a una dimensi6n arquetipica: ch}elo para la activi
?ee;te (cfr. punto IL6 de nuestra Introduccién).
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Abracé a mi padre. Apoyandome en su pecho contemplé
nuevamente el muro.

—<Viven adentro del palacio? —volvi 2 preguntarle,
—Una familia noble,
—<Como el Viejo?

—No. Son nobles, pero también avaros, aunque no
como el Viejo. iComo el Viejo no! Todos los sefiores del
Cuzco son avaros2,

—<Lo permite el Inca?

—Los incas estén muertos,

—Pero no este muro. éPor queé no lo devora, si el duefio
es avaro? Este muro puede caminar; podria elevarse a los
cielos 0 avanzar hacia el fin del mundo y volver. ¢No temen
quienes viven adentro??’

—Hijo, la catedral esti cerca. E] Viejo nos ha trastorna-
do. Vamos a rezar.

—Dondequiera que vaya, las piedras que mandé formar
Inca Roca me acompaiiardn. Quisiera hacer aqui un jura-
mento?,

—<Un juramento? Est4s alterado, hijo. Vamos a la cate-
dral. Aqui hay mucha oscuridad.

Me besé en la frente. Sus manos temblaban, pero tenian
calor.

% La avaricia es un pecado que concentra la vileza y la desconexién con
la humanidad y el orden natural; acumula bienes que dejan de serlo, al no
ser empleados para beneficio de alguien. En el capitulo final, Ernesto cali-
ficaré de avaro al Viejo, en una conversacién con el Padre Director: «Es
avaro, mds que un Judas». De otro lado, nétese que el Padre Augusto (el
que corrompid a la demente Marcelina) es avaro; cfr. la nota 1 del capi-
tulo VIII.

#7 El muro est4 vivo; potencialmente puede moverse como en yawar

mayu. Connotan que, al moverse, trastornaria los cimientos en que reposa
la dominacién de los sefi i

® Emesto elige el lado de la masa indigena sojuzgada (cfr. Cormejo Po-
lar, 1973: 110). Dispuesto a luchar con firmeza (cualidades connotadas por
el nombre Eresto, como vimos en el punto I1.5 de Ia Introduccién), quie-
¢ comprometerse de lleno, bajo juramento. Su actitud contrasta con la de
su padre, perdido en la inconstancia ¥ la evasién compensatoria,
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Pasamos la calle; cruzamos otra, muy ancha, recorrimos
una calle angosta. Y vimos las ctpulas de la catedral. De-
sembocamos en la Plaza de Armas. Mi padre me llevaba del
brazo. Aparecieron los portales de arcos blancos. Nosotros
estabamos a la sombra del templo.

—Ya no hay nadie en la plaza —dijo mi padre.

Era la mas extensa de cuantas habia visto”. Los arcos
aparectan como en el confin de una silente pampa de las re-
giones heladas. iSi hubiera graznado alli un yanawiku®, el
pato que merodea en las aguadas de esas pampas!

Ingresamos a la plaza. Los pequefios arboles que habian
plantado en el parque, y los arcos, parecian intencional-
mente empequefiecidos, ante la catedral y las torres de la
iglesia de la Compafifa’.

—No habran podido crecer los arboles —dije—. Frente
a la catedral, no han podido®.

Mi padre me llevé al atrio. Subimos las gradas. Se descu-
brié cerca de la gran puerta central. Demoramos mucho en
cruzar el atrio. Nuestras pisadas resonaban sobre la piedra.
Mi padre iba rezando; no repetia las oraciones rutinarias; le

29 (Estos arcos delgados y los balcones pequefios [arcos y balcones de
estilo espafiol], que orillan la plaza como un ornamento intencionalmen-
te fragil, sirven de marco a los dos templos monumentales. Sin embargo,
el contraste no es artificioso, su origen es espontineo y puro; y por esa cau-
sa, la ancha figura de la Basilica, la gris superficie de sus bévedas y las to-
rres altas de la Compafiia, la elevada figura de su ctipula y de la fachada,
tienen cierta apariencia orografica andina. En la plaza rectangular, extensa
y orientada con un superviviente instinto mitico, los dos templos bajo el
cielo nublado, y con vista al gran horizonte, causan una impresion seme-
jante a la que infunden las rocosas montafias que se levantan en los confi
nes de las heladas llanuras andinas.» (Arguedas, en: Porras Barrenechea,

1992: 420).

0 Yanawiku: «especie altoandina de ibis; es negro con brillo metélicoy
verde purpureo de cabeza y cuello ferruginosos. Habita a orillas de lagunas
y otros lugares pantanosos en la puna, juntandose a veces en grandes ban-
dadas.» (nota de la edicién de Sybila: 204).

31 La Compatifa de Jesus (jesuitas).

32 El disefio espafiol de la Catedral, a pesar de cierto componente mes-
tizo y su similitud con las montaias andinas, algo quiebra en el orden na

tural.

148

gihbl;ga ?\I Dios, libremente®. Est4bamos a la sombra de la
descubailénaorgd?&]c;) gue rezara; permaneci con la cabeza
X - Era una inmensa fachada: i
tan ancha como la base d f R rcisy
. e las montan
de las orillas de al B van des
gunos lagos de altura. En el silenci
: L ! ncio, las to-
rr;e:n}tr agla Sat(ﬁ:or repetian lqllrnerllor resonancia, igual c’lue las
oca que orillan los lagos helados. L.
vuelve profundamente el gri - i < od
: grito de los patos o 1 h
na. Ese eco es difuso i oiabert
se ¥ parece que naciera del propi
delC\‘naJero, ategto, oprimido por el silencio® <oy
ruzamos, de regreso, el atrio; baj ;
e o ; bajamos las gradas y en-
dre_Fl;SI !a }l)lag_a de 1i;elebralciones de los incas —dijo mi pa
—. Mirala bien, hijo. i :
gre—| jo. No es cuadrada, sino larga, de sur
uniaﬁllgleczisla dela Compaiiia, y la ancha catedral, ambas con
. Oesprc(:)%uergos alfos qu::;1 continuaban la linea de los
ros, eaban. La catedral enfrent 1
los jesuitas a un i Adénde ir? Deseab crmmsilo oe
costado. ¢{Adénde ir? Deseab i
P e 20 ? Deseaba arrodillarme.
aminaban algunos transetintes: vi
- . e
pocasP thI”ldaSI. Nadie cruzé la plaza. e
—Papa —le dije—. La catedral |
4 — -La c arece mds -
to dCEI}laS le)os1 la veo. ¢Quién la hIi)zo? o
—El espafiol, ¢ i incai i
A paiol, con la piedra incaica y las manos de los in-
—La Compafifa es més alta.
—No. Es angosta.
—Y no tiene atrio, sale del suelo.

3 NG
Notese el contraste con

4 las oraciones i P
mo> del Viejo y, luego, convencionales del «cristianis-

del Padre Director. Est4
fo» del Viclo; adre ctor. Estd en germen la oposicién en-
oy ng:sntisgglainlsrn<()i clle un Dios vivo, ligado a los sufrientes y :F los porl;rirsl'
R0 o smo del Dios de los ricos. Oposicién que se ir4 afianzando ep,
o] ;an.‘%res,dhasta alﬂorar con claridad en E! Zorro de Arriba o
a stmilitud entre la catedral y las montar
i ! ntafias (cfr. la n i
E . g ota 29) tie
7 Sa;r?rziiezn;diogelﬁl (I:\cl)er:ti)?ﬁn entre un tcnipﬁo (edificio sagrac%o) }Irl Taqlrli?
I eza que tiene e i 3
lasagngpta;als sgn Apus, deidades ?utelares_ ombre andino, para él cual
imbolo de mestizaje entre lo espafi indio; si
' ol : i isti
no con aporte andino. Cfr. Forgues, 1889: 3}1,‘{0 kg Shetetamu e
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—No es catedral, hijo. ’ |
Se Vgia un costado de las ctpulas, en la oscuridad de la

no—cEELIueve sobre la catedral? —pregunté a mi padre—.
¢{Cae la lluvia sobre la captedral?
— ¢ preguntas? . .
—iiliocrie?gelf algilnbra; estd bien. Pero ni el rayo ni la llu-

ia la tocaran. ‘
Vla-l—aLa(tJ fl?lvia si; jamas el rayo. Con la lluvia, fuerte o delga-

da, la catedral parece mas grande. .

Una mancha de arboles aparecié en la falda de la mon
tafia. Fiotchesd =k

—<Eucaliptos? —le pregunte. ) e

—Deben 1c31e ser. No existian antes. Atras est4 la fortaleza,
el Sacsayhuaman®. iNo lo podrés ver! Nos vamos tempra-
no. De noche no es posible ir. Las murallas son peligrosas.
Dicen que devoran a los nifios. Pero las piedras son ,conllo
las del palacio de Inca Roca, aunque cada una es mas alta
que la cima del palacio. . ,

—<éCantan de noche las piedras?

—Es posible. ! -

——Co?no las més grandes de los rios o de los precipicios.
Los incas tendrian la historia de todas las piedras cor};e,n-
canto»”’ y las harfan llevar para construir la fortaleza. (Y és-

?

tas con que levantaron la catedral? :

—Logespaﬁoles las cincelaron. Mira el filo de la esquina

la torre. )
deAaur;) en la penumbra se veia el filo; la cal que unia cada
iedra labrada lo hacia resaltar. o
ple—c—iféglpeéndolas con cinceles les quitarian el _«e,ncarllto».
Pero las ctipulas de las torres deben gual;dag, qu1zas,,| % res-
landor que dicen que hay en la gloria. iMira, papa! Estan
brillando®.

36 Véase la nota 74 de este mismo capitulo.

37 Encanto: poder magico. ' R
38 Explica l{)owe: «El “encanto” proviene de la naturaleza, de la accién

de los rios, las aguas que las pulieron en una forma natural, y la actividad
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—Si, hijo. Tt ves, como nifio, algunas cosas que los ma-
yores no vemos. La armonia de Dios existe en la tierra®®.
Perdonemos al Viejo, ya que por él conociste el Cuzco.
Vendremos a la catedral mafiana.

—Esta plaza, ées espafiola?

—No. La plaza no. Los arcos, los templos. La plaza, no.
La hizo Pachakutek’, el Inca renovador de la tierra®. iNo es
distinta de los cientos de plazas que has visto?

—Serd por eso que guarda el resplandor del cielo. Nos
alumbra desde la fachada de las torres. Papa, iamanezcamos
aqui!

—Puede que Dios viva mejor en esta plaza, porque es el
centro del mundo, elegida por el Inca*’. No es cierto que la

de los incas (ereccién de murallas) viene a ser un complemento mis en
una secuencia de las causas naturales [...] En cambio, los golpes y cortes de
los espafioles constituyeron una “interferencia® en el orden natural»

(Rowe, 1979: 115-116). Se destruye la comunicacién: «El efecto mas devas-

tador que tiene el poder sobre la comunicacién en el mundo andino con-

siste en quitarles el encanto a los elementos participantes en la comunica-

cién colectiva. Emesto observa en Cusco que quitarles el encanto a las co-

sas consiste en quitarles la voz, cuando descubre que las piedras vivas del

Imuro incaico ya no cantan, y sugiere que los espaiioles, al golpearlas con

cinceles, les quitaron el encanto» (Wolff Unruh, 1983: 198-199).

% El padre ya no niega la visién de Ernesto, tachindola de elaboracién
subjetiva; la vincula con la armonta de la Creacién (su perspectiva sigue
siendo cristiana y no predominantemente andina, como es la de Emesto),
mis perceptible cuando se posee la mirada infantil (Jesucristo aconseja ser,
o volverse, como nifios para entrar en el Reino de los Cielos).

“ Pachacutec, cuyo nombre puede traducirse como «el renovador de la
tierra», fue el noveno Inca, el gran organizador del Tahuantinsuyo en su
fase de expansién imperial.

! Centro del axis munds (omphalos, ombligo) que es la ciudad entera, la
majestuosa Plaza impresionaba vivamente a Arguedas: «El “Wak’aypata”
fue la plaza més importante del Cuzco imperial. Ocupaba el mismo sitio
que la Plaza de Armas actual. [...]. Betanzos llama “Auqaypata” a esta pla-
za; los dos nombres tienen significados absolutamente distintos y produ- -
cen una irremediable confusién. Auk’a significa enemigo, Wak’ay es llorar.
{Andén del llanto o plaza del enemigo? Salvo que la palabra Auk’a haya
tenido ademds otra acepcién distinta. El nombre Wak’aypata es més pro-
pio [...] porque wak’ay puede significar también “canto” y “queja”. En esta
plaza se celc(:lbraban las grandes fiestas del Cusco imperial. Presidia el Inca
[.-] La persona del Inca-sélo podia ser contemplada en casos excepciona-
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tierra sea redonda. Es larga; acuérdate, hijo, que hemos an-
dado siempre a lo ancho o alo largo del mundo.

Nos acercamos a la Compaiiia. No era imponente, re-
creaba. Quise cantar junto a su tinica puerta. No deseaba re-
sar. La catedral era demasiado grande, como la fachada de
la gloria para los que han padecido hasta su muerte. Frente
a la portada de la Compaiifa, que mis ojos podian ver com-
pleta, me asalto el propdsito de entonar algtin himno, dis-
tinto de los cantos que habia ofdo corear en quechua a los
indios, mientras lloraban, en las pequefias iglesias de los
pueblos. iNo, ningun canto con lagrimas!* '

A paso marcial nos encaminamos al Amaru Cancha®, el
palacio de Huayna Capac*, y al templo de las Acllas®.

—¢La Compafifa también la hicieron con las piedras de
los incas? —pregunté a mi padre.

—Hijo, los espafioles, ¢qué otras piedras hubieran labra-
do en el Cuzco? iAhora verés!

Los muros del palacio y del templo incaicos formaban
una calle angosta que desembocaba en la plaza.

les; v los stbditos con derecho a habitar en el Cusco podian verlo en esta
plaza [...] Y aunque, como se ha apuntado, existe duda acerca del nombre
de la plaza, este alarido de asombro y rendimiento, de ilimitada entrega,
mezcla de ternura, y de terror religioso, justifica muy bien la palabra
“WWak’aypata”.» (Arguedas, en Porras Barrenechea, 1992: 417-418).

42 (A diferencia de la Catedral, existe una forma religiosa arquitecténi
ca de otro signo, la Compatiia (nombre simbélico), que canta, recrea y no
hace llorar [...] El no plantea el rechazo total de la cultura vigente de ori
gefl europeo, puesto que en ella también se pueden manifestar los valores
de 4participacién y solidaridad» (Dorfman, 1980: 106).

3 Sobre Amarn, véase la nota 53, mis abajo. Sobre Cancha: «Se llama-
ban “canchas” a los palacios imperiales por el cerco macizo que los circun-
daba. Las canchas encerraban verdaderas ciudadelas; con graneros, acue
ductos, jardines, patios y desfiladeros. Una puerta ciclépea de dinteles de
piedra comunicaba el palacio con la ciudad. Algunas de estas puertas se
han conservado; clavadas con trozos de muros incas forman parte de las
calles del Cusco actual, y paralizan al visitante, hundiéndolo en un irre
nunciable horizonte de adivinacién y evocacién reconstructora.» (Argue
das, en Porras Barrenechea, 1992: 416-417).

# Duodécimo Inca, padre de Hudscar y Atahualpa. Llegd a tener notk
cias de la presencia de los europeos en América.

45 Bs decir, el Acllahuasi (cfr. la nota 24). Acllas, en quechua significa
«escogidas»: virgenes elegidas para el culto del Sol y el servicio del Inca.
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4 _—NE hlay ninguna puerta en esta calle —dijo mi pa-
re—. Estd 1gual que cuando los incas. Sélo sirve para que
pase la gente. iAcércate! Avancemos. k

~ Parecfa cort,ada en la roca viva. Llamamos roca viva

§1emé)re, a la barbara, cubierta de parisitos o de liquenes roi
Jci)s. ¢ omo esa c,alle hay paredes que labraron los rios, y por
onde nadie mas que el agua camina, tranquila o violenta

—Se llama Loreto Kyllu* —dijo mi padre .

—<Kyllu, papa? '

Se da ese nombre, en quechua, a las rajaduras de las ro-
cas. No a las de las piedras comunes, sino de las enormes, o
de las interminables vetas que cruzan las cordilleras cami-
nando irregularmente, formando el cimiento de los neva-
dos qxe ciegan ccl)n su luz a los viajeros.

—Aqui estén las ruinas del templ i
Amaru Cancha —exclamé mi padrle).o i e iy
huiriagrzerftrilqs los mlllr_os, de piedras perfectas. El de Aclla-

. : ;
i el ds;rgo},)‘}lre 1‘2.0 el otro, con serpientes esculpidas

—No vive nadie adentro? —pregunté.
~ —S¢lo en Acllahuasi; las monjas de Santa Catalina, le-
jos. Son enclaustradas. No salen nunca. ’

El Amaru Cancha, palacio de Huayna Capac, era una
ruina, d(?smoronéndose por la cima. El desnivel de altura
que habia entre sus muros y los del templo permitia entrar
laluz alacalley contenet, mejor, a la sombra.

La calle era licida, no rigida. Si no hubiera sido tan an-
gosta, las piedras rectas se habrian, quiz4, desdibujado. Asi
estaban cerca; no bullfan, no hablaban, no tenfan la enérgia
de las que jugaban en el muro del palacio de Inca Roca; era

4 Kigllu o Quijllu. Al res : 1

uijlln. pecto: «Toda la ciudad [del Cusco] estuvo for-

rrg?edr; g(()ire F;?‘l;c;?s, tegnplos ly gr;ndes “canchas” vacias destine]ldas al alo(j);-
ien citos o de multitudes, o para la celebracién de fi
publicos. Y entre los templos y palacios, las S iomel dy
i S tem y , las plazas, grandes claros en

;eg:r(l:ﬁls:?:) l:;gamu}os. ;npsnalisny las estrechisimas calles, cuyo nom%l;:

erra la idea de “calle” sino de rajadura en la roca: “K’ijllu”;
y las terrazas embolsadas que se construyeron en las faldas del S;csaghltia-,

min 1 : :
chea,}i;;lZ:o:l%()a.c lives del Huatanay bajo.» (Arguedas, en Porras Barrene-
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el muro quien imponia silencio; y si alguien hub1er'az1 canta-
do con hermosa voz, alli, las piedras habrian repetido con
idénti isica.
tono perfecto, idéntico, la mu. T
Estabamos juntos; recordando yo las descripciones que
en los viajes hizo mi padre, del Cuzco. Of entonces un

g Angola®! —le dije
—iLa Maria Angola*! —le dye. _
—Si. Quédate quieto. Son las nueve. En la pampa de
Anta, a cinco leguas, se le oye. Los viajeros se detienen y se

ersignan. . _ ' .
d Laglt}erra debia convertirse en oro en ese 1nstanlte, yo tain
3 i as

bién, no sélo los muros y la ciudad, las torres, el atrio y

£ vistol®

fachadas que habfa visto™. 4
La vozqde la campana resurgia. Y me parecio ver, frc?née a
mi, la imagen de mis protectores, los alcaldes indios: don
M;ywa“9 y don Victo Pusa®, rezando arrodillados delante

i des-
47 Cé campana mayor de la Catedral del CI:I,SCO, instalada
de 16?96.1?\%3&: 2.15 metros ere altura por 2 metros de didmetro; pesa 50 };;;
neladas. El pueblo la ha rodeado de leyendgs, afirmando gltl)e.su ?c’?rinéEl
proviene de que una tal Marfa Angola doné oro para su da fr‘llcac P
apellido Angola supone una pronunciacion quechua que des gui'a el ap
llido Angulo, ya que en quechua se mezcla el sonido de o g z;,l ado1 queliie_
habria afiadido una curiosa derivacién femenina en el rll-l r e 3pee
do: -a? Sea como fuere, el Angola hace pensar, tal como nos1 Sa ~egado,1 n
el Angola africano: nexo reforzado por el color negro del Sefior de los
Temblores. . o
48 t la «esconde sonoridades remotas, en ella suena “el oro
del ﬁgrigg)ag: fzrslgigcas”, “quizé trozos del Sol”de Inti Cancha [Palac19 del
Sol] o de las paredes del templo o de los idolgs . Por eso su canto els aureo
y trastueca todo en oro [...] “Mundo dorado” por una repentina qullrr:;:
sonora que sacraliza a la ciudad y al narrador. Un centro magico, enlg %SO
una campana cristiana vibra con el oro pagano en un mestizaje r(ci 1g11a v
[...] Arguedas subraya, incluso en.estudlo,s teoncos,.la.per51stenc13_ll§ -
ﬁgiosidad indigena primitiva, bajo las férmulas cristianas» (Roui olnbro
Larco, 1976: 163-164). De otro lado, hay que tener en cuenta que e
se asocia con su abundancia y esplendor en el Antiguo Perd. i
49 Este «don Maywa» recibe el nombre de «Pablo» pocas pagi ohe
pués, confirmandose el Pablo en dos ocasiones del cap. V (la segund ,»)
nalizando ese capitulo, reza: «don Pablo Maywa, el indio que rnals( %1_11se E
Empero, en el cap. X aparece un «Felipe Maywa», ligado ecll uln Ko ’S’ .1:( ggz
debe ser el que figura en una secuencia cerca del final del cap. e
Maywa, don Demetrio Pumaylly, don Pedro Kokchi... que me criaron,

154

de la fachada de la iglesia de adobes, blanqueada, de mi al-
dea, mientras la luz del crepusculo no resplandecia, sino
cantaba. En los molles, las dguilas, los wamanchass* tan te-

midos por carnivoros, elevaban la cabeza, bebian la luz,
ahogindose.

Yo sabia que la voz de la campana llegaba a cinco leguas
de distancia. Crei que estallaria en la plaza. Pero surgia len-
tamente, a intervalos suficientes; y el canto se acrecentaba,
atravesaba los elementos; y todo se convertia en esa musica
cuzquefia, que abria las puertas de la memoria.

En los grandes lagos, especialmente en los que tienen is-
las y bosques de totora, hay campanas que tocan a la media-

que hicieron mi corazén semejante al suyo». Tal parece que ese Pablo y ese
Felipe Maywa son la misma persona (que no debe confundirse con el cor
netero don Maywa de Yawar Fiesta, 11, 87-88). {Confusién? ¢Habja queri-
do Arguedas mudar el nombre real de «Felipe» por el novelesco de «Pa-
blo», o el indio ostentaba ambos nombres? De hecho, Felipe Maywa se lla-
maba, en la vida real, el indio que més quiso Arguedas: «T'u sangre ya est4
en la mia, como la sangre de don Victo Pusa, de don Felipe Maywa. Don
Victo y don Felipe me hablan dia y noche, sin cesar lloran dentro de mj
alma, me reconvienen en su lengua [-] Ellos, oye Hugo, me criaron,
améndome mucho, porque viéndome que era hijo de misti vejan que me
trataban con menosprecio, como a indio. En nombre de ellos, record4n-
dolos en mi propia carne, escribi lo que he escrito, aprendi todo lo que he
aprendido y hecho, venciendo barreras que a veces parecian invencibles.
Conoci el mundo.» (Arguedas, «Correspondencia entre Hugo Blanco y
José Maria Arguedas»: 14). También hay referencias a Felipe Maywa en
Z7,V,20-22.

*0 En la edicién principe dice «Victor». Nos parece acertado corregir
por «Victo», conforme hace la edicién de Sybila. Asi lo llama Arguedas en
la carta a Hugo Blanco, un pasaje de la cual hemos citado en la nota 49
(cabe suponer que, al editar la novela, creyeron restaurar el nombre correc-
to, enmendando «Victor). Victo Pusa ocupa un lugar destacado en uno
de los cuentos més antiguos de Arguedas: «Los comuneros de Utej Pam-
pa». Copiemos algunas frases de ese cuento: «Don Victo era alto; en todo
el distrito ningin hombre era de su tamario, tenia espaldas anchas y un pe-
cho redondo y camoso; su cara estaba picada por la viruela [...] Don Vic-
to era verdadero principal en Utej, toda la gente de la pampa le respetaba
Y querfa; porque no abusaba de nadie, porque nunca negaba sus yuntas
para las faenas, porque su casa estaba abierta para todo “endio” necesita-
do» (Arguedas, I, 24). Una figura antagénica del avaro y abusivo tio Viejo
de Ernesto.

3! wamanchas: del quechua waman (o huaman), halcén.
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noche. A su canto triste salen del agua toros de fuego, o de
oro, arrastrando cadenas; suben a las cumbres y mugen en
la helada; porque en el Pert los lagos estan en la altura. Pen-
sé que esas campanas debian de ser illas*, reflejos de la Ma-
ria Angola, que convertiria a los amarus® en toros. Desde
el centro del mundo, la voz de la campana, hundiéndose en
los lagos, habria transformado a las antiguas criaturas.

—DPapd —le dije, cuando cesé de tocar la campana—
{No me decias que llegariamos al Cuzco para ser eterna-
mente™ felices?

—iEl viejo estd aqui! —dijo—. iEl Anticristo!

—Ya mafiana nos vamos. El también se ir4 a sus hacien-
das. Las campanas que hay en los lagos que hemos visto en
las punas, éno seran illas de la Maria Angola?

. —Quizas, hijo. Tt piensas todavia como un nifio.
- —He visto a don Maywa, cuando tocaba la campana.

52 illas: «ser que contiene virtudes magicas» (DP). Véase el comienzo del
cap. VI. Aqui, para entender la resonancia de la Maria Angola en los lagos,
conviene saber lo siguiente: «La leyenda que rodea a la campana mayor de
la catedral del Cuzco es la sintesis del mundo cristiano y de la tradicién
oral que se da en el ombligo del universo inca. La referencia a ella sirve
para unir una serie de creencias en relacién con las aguas de las lagunas, los
toros y los amarus que en ellas habitan. La leyenda de la Maria Angola
cuenta que ésta tenia un hermano con quien jugd una apuesta: volar hasta
la ciudad milenaria del Cuzco llevando una cadena de oro y el primero
que llegaba debia colgarse de la torre de la Catedral y tocar anunciando su
triunfo. Maria Angola lleg6 primero y Mariano, su hermano, avergonzado
de su fracaso, ya que él recién sobrevolaba la laguna de Huaypo, situada
entre Anto y Urubamba, se arrojé a ella haciendo crujir su cadena de oro.
Seguin cuentan los lugarefios en cada luna nueva o cuarto menguante sale
del agua al camino la hermosa campana y cuando alguien se aproxima se
arroja nuevamente a las aguas.» (Marin, 1973: 143).

53 amarus: «Antiguo dios, el Amaru, que tenfa forma de serpiente y vi-
via en el fondo de los lagos, fue transformado en toro, segin las creencias
indigenas» (Arguedas, Cultura y Pucblo, nim. 1). Recuérdese el miedo al
toro Misitu de la novela Yawar Fiesta. También se cree que el amaru puede
habitar las profundidades de la tierra; de ahi el terror en las minas, en la no-
vela Todas las sangres. Se vincula la aparicién del amaru con cataclismos,
anuncios de grandes cambios césmicos (eso connota el temblor al morir
Rendén Willka, al final de Todas las sangres).

5 «enteramente» (edicién 1972). El «eternamente» de la edicién princi-
pe se ve apoyado por la frase previa, referida al Cusco: «iSer4 para un bien
eternol», conforme arguye la ed. Sybila.
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E—Asi es. Su voz aviva el recuerdo. iVimonos!
o n alla penumbra, las serpientes esculpidas sobre la puerta
See: nI:o acio de I—féu_a_};rr‘la Ca;cjlac caminaban. Era lo tnico que
Via en ese kyllu acerado. Nos sioui i
S guieron, vibrando, has-
i El ;l))qngo espere_lba_ezn la puerta. Se quité la montera, y asi
gscfu 1€1to, nos sigui6 hasta el tercer patio. Vena sin hacer
ruido, con los gabellos revueltos, levantados. Le hablé en
quechua. Me mir6 extrafiado.
—Ic\II\Io sabe hablar? —le pregunté a mi padre.
~ VO se atreve —me dijo—. A pesar de qu -
pafia a la cocina. P ok ] <
_En ninguno de los centenares de pueblos donde habia vi-
vido ;9;1 mi padre, hay pongos.
—laita>> —le dije en quechua al indj ‘T4
2 io—. -
o q 0o—. {T eres cuz
%—Mdnan% —contesté—. De la hacienda.

", CCiI;Ia un poncShq raigio, muy corto. Se incliné y pidié li-
para use. Se inclind como un eus 1di
ik gusano que p{dlera ser
o Abracé a mi padre,,cuando prendi6 la luz de la lampara.
Conlzerﬁlmleudel ceLdlron llegaba hasta nosotros. No pude

ener el llanto. Lloré como al borde d
kg e un gran lago des-

—iEs el Cuzco! —me dijo mi padre—. Asi agarra a los

55 ;
= Stggi ac; Zz]zla. :<P:.11afllara respeéuolsa que equivale a sefior; sirve también
mas influyente de los co
Ry Y muneros.» («Los comuneros de
56 Afz
. Co]ﬂlllzlznaéz.lno, en quechua. Comenta Ortega: «El emisor apela al cédi-
cgaci omtin f c(lil;ec_:huaRero el destinatario carece de un rol en la comuni-
o onci ?ie b? Istinguiria como un ser especifico: su rol de siervo lo ex-
iy yee el ha il misma, que lo aterra. Y aun cuando responde da como su
i sge 3’6 23 ;relrdadc,i su Peréeneinc]la 2 un sistema econdmico, la hacienda
ol de dominado. La estratificacié ial i is.
® ] ] L 10n social impone una dis-
é?g:éirilodzli ?cto mliimoddle lc]:ol;rllunllcar, estableciendo entre los hombres un
erenciado del habla: Ia sancién de i i
- unos, la manipulacién d
otros. En Los rios profundos | ji onfli stentard fo
a complejidad de este conflicto 4
j sustentars s
poderqsa denuncxg del habla usurpada.» (Ortega, 1982: 26-27) Compmz
¢ ecsie corxg €n vanas ocasiones los «colonos» de Patibamba (hacienda que
odea a Abancay) responden «M4nan», cerrando toda comunicacién
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hijos de los cuzquefios ausentes. También debe ser el canto
de la «Maria Angola»”. e
No quiso acostarse en la cuja (ﬂjeé iejo.
— os nuestras camas —dijo. _
Ccf;llfg agrxll los corredores de las casas en que nlos glolab%
en los pueblos, tendimos nuestras camas sobreda tslgr:g.s Yo
tenia los ojos nublados. Vefa al indio de hacien é’ -
extrafiado; las pequefias serpientes del AmargE taln,ca:w1 . los
lagos moviéndose ante la voz de la campana. i bs ar'l
chando los toros a esa horq, buscanglq }as cumbres! "
Rezamos en voz alta. Mi padre pidié a Dios qug no1 c\>/}ire_
ra las oraciones que con su boca inmunda entonaba e
jo en todas las iglesias, y aun en las calles.

ECIE

Me despertd al dia siguiente, llamdndome:

—Est4 amaneciendo. Van a tocar la campana. &

Tenia en las manos su reloj de oro, de tres tapas. ) uxzclfz
lo vendié. Era un recuerdo de su padre. A vecleg sfe tfl Zso
como a un fandtico, dandole cue,rda a ese reloj fas s,
mientras su ropa aparecia vieja, y €l perrrélanleaa §1~110:si e
se, por el abatimiento. En aquel pueblo ebossgmgn =
nos de péjaros, donde nos sitiaron de ham ge R ﬁosas
salfa al corredor, y frente a_l bosque de h1erhas ’Vetr)lt?llar .
que crecian en el patjlo, acariciaba su reloj, lo hacia bri

z lo fortalecia.

50121\612 1llévantaremos después®® que la campana toque, a

las cinco —djjo.

2 “ Bl do
57 Dilucida Escajadillo: «el padre piensa que “el Cuzco”, y en segun
térmirlljc;1 1llalc l‘éls[arsxz ,]‘Xngola” han afectado a Emelstq al Iloungl) deulelel\ezarrel;) uf
agri | contrario, lo intolerable q uk
las ligrimas; nosotros sabemos, por el co L) e e
imera vez en su vida, al mas humilla o“(ca51
?ic:'sirélpgérlfglg? y el dolor que le produc; pée;)cﬂ;{rloIt cci)mc; Ill.ltI; ggsss.;}g d?ﬁlg
idi lastado™ (Escajadillo, 1979: 67). Acerta amente,
E&%l;ll;as;;: Izsta «imagen simbdlica del pongo pervivird '1) todlc; lo largo del
libro», tendiendo asociaciones con los «colonos» de Patibamba.
8 cuja: cama.
39 Cfr. cap. II. .
% La ediclijén de 1972 coloca «después de que».

158

—El oro que dofia Maria Angola entregb para que fun-

dieran la campana éfueron Joyas? —le pregunté.

—Sabemos que entregd un quintal de oro. Ese metal era

del tiempo de los incas, Fueron, -quizi, trozos del Sol de
Inti Cancha® o de las paredes del templo, o de los idolos.
Trozos, solamente; o joyas grandes hechas de ese oo, Pero
no fue un quintal, sino mucho mds, el oro que fundieron
para la campana. Marfa Angola, ella sola, llevé un quintal.
iEl oro, hijo, suena como para que la voz de las campanas
se eleve hasta el cielo; y vuelve con el canto de los angeles
a la tierra!

—Y las campanas feas de los pueblos que no tenfan oro?

—Son pueblos olvidados. Las oir4 Dios, pero ¢a qué 4n-
gel han de hacer bajar esos ruidos? E] hombre también tie-
ne poder. Lo que has visto anoche no Io olvidarss.

—V1, pap4, a don Pablo Maywa, arrodillado frente a Ia
capilla de su pueblo.

—Pero irecuerda, hijo! Las campanitas de ese pueblo te-
nian oro. Fue pueblo de mineros.

Comenzé, en ese instante, el primer golpe de la «Marfa
Angola». Nuestra habitacién, cubierta de hollin hasta €] te-
cho, empezé a vibrar con las ondas lentas del canto. La vi-
bracién era triste, la mancha de hollin se mecia como un
trapo negro. Nos arrodillamos para rezar. Las ondas finales
se percibian todavia en €] aire, apagandose, cuando llegé el
segundo golpe, atin ms triste.

81 Sol de Inti Cancha: <El Koricancha o Intihuasi, fue el mis importan-
te [templo] y el més perfecto. Su traduccién litera] es «cerco de oro» o
«casa del Sol». Ocupaba el extremo Sur de Ia ciudad, cerca de la confluen-
cia de los torrentes histéricos: el Huatanay y el Tulumayo. Hacia el fondo
del Huatanay, que en esa parte de su curso forma ya una pendiente, baja-
ban varios andenes o terrazas. Algunos cronistas deslumbrados afirman
que esas terrazas estaban ornadas de jardines artificiales de oro y plata [...]
En el K’oricancha estaban los templos del Sol, de la Luna, de [as estrellas
y del Rayo. Liminas de oro cubrian las paredes y las comisas del templo
del Sol; sentados en tianas de oro, las momias de los incas formaban dos
filas frente a la imagen del dios, que estaba representado por una plancha
licida y maciza de oro.» (Arguedas, en Porras Barrenechea, 1992: 417). El

dios Sol o Inti representado por una plancha de oro, la cual fue saqueada
por los conquistadores.
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Yo tenia catorce afios®?; habia pasado mi nifiez en una
casa ajena, vigilado siempre por crueles personas. El sefior
de la casa, el padre, tenia ojos de parpados enrojecidos y ce-
jas espesas; le placia hacer sufrir a los que dependian de él,
sirvientes y animales. Después, cuando mi padre me resca-
t6 y vagué con él por los pueblos, encontré que en todas
partes la gente sufria. La «Maria Angola» lloraba, quizas,
por todos ellos, desde el Cuzco®. A nadie habia visto mas
humillado que a ese pongo del Viejo. A cada golpe, la cam-
pana entristecia mas y se hundia en todas las cosas.

—iPapa! ¢Quién la hizo? —le pregunté, después del ulti-
mo toque.

—Campaneros del Cuzco. No sabemos mis.

—No serfa un espaiiol.

—¢Por qué no? Eran los mejores, los maestros.

—<El espafiol también sufrfa? i

__Crefa en Dios, hijo. Se humillaba ante El cuanto mas
grande era. Y se mataron también entre ellos. Pero tenemos
que apurarnos en arreglar nuestras cosas.

La luz del sol debia estar ya proxima. La cuja tallada del
Viejo se exhibia nitidamente en medio del cuarto. Su techo
absurdo y la tela de seda que la cubria, me causaban irrita-
cion. Las manchas de hollin le daban un fondo humillante.
Derribada habria quedado bien.

Volvimos a empacar el colchén de mi padre, los tres pe-
llejos de carnero sobre los que yo dormia, y nuestras fraza-
das.

Salimos. Nos miraron sorprendidos los inquilinos del se-

ndo patio. Muchos de ellos rodeaban una pila de agua,
llevando baldes y ollas. El arbol de cedrén habia sido plan-
tado al centro del patio, sobre la tierra més seca y endureci-
da. Tenia algunas flores en las ramas altas. Su tronco apare-

62 Ya no es, pues, un nifio; sino un puber: perfodo de transicién, clave
para un aprendizaje.

6 Escajadillo subraya que la Marfa Angola se ve ligada no a un tipico
mensaje religioso ultraterreno, sino a uno «terreno» y «comprometido»
«con los dolores y padecimientos de “los de abajo”. Eso apunta a la iden-
tificacion del pongo con el Cristo suftiente de la Catedral del Cusco (Es
cajadillo, 1979: 66).
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cfa descascarado casi por completo, en su parte recta, hasta
donde empezaba a ramificarse. ’

Las pargdeg de ese patio no habian sido pintadas quiz
d;fde hacfa cien afios; dibujos hechos con carbén por los
niflos, o simples rayas, las cruzaban. El patio olia mal, a
orines, a aguas podridas. Pero el mas desdichado de todos
los que vivian alli debia de ser el arbol de cedrén. «Si se
muriera, si se secara, el patio pareceria un infierno», dije
en voz baja. «Sin embargo lo han de matar; lo descas-
cardn.» ;

Encontramos limpio y silencioso el primer patio, el del
duefio. Junto a una columna del segundo piso estaba el
gpngo, con la cabeza descubierta. Desaparecié. Cuando su-
; elangzlaéo;%rfdor alto lo encontramos recostado en la pa-

Nos saludd, inclinidndose; ; i
! ndose; se acercd a mi padre 5
las manos. P v
—iNifio, nifiito! —me dijo a mi i s, gi
! mi, y vino detr -
teando. Y Pt
El mestizo hacia guardia, de pie, junto a una puerta ta-

llada.

—El caballero lo est4 esperando —dijo, y abrié la puerta

Yo entré rapido, tras de mi padre. .

El Viejo estaba sentado en un sofd. Era una sala muy
grande, como no habia visto otra; todo el piso cubierto por
una alfombra. Espejos de anchos marcos, de oro opaco
adornaban las paredes; una arafia de cristales pendfa del
centro del techo artesonado. Los muebles eran altos, tapiza-
c,ios de rojo. No se puso de pie el Viejo. Avanzamos hacia
él. Mi padre no le dio la mano. Me presentd.

—Tu t_iol, el duefio de las cuatro haciendas® —dijo.

Me mir6 el Viejo, como intentando hundirme en la al-
fombra. Percibi que su saco estaba casi deshilachado por la
solapa, y que brillaba desagradablemente. Yo habia sido
amigo de un sastre, en Huamanga, y con él nos habiamos
reido a carcajadas de los antiguos sacos de algunos sefioro-

64 ) :
< La posesién de «cuatro haciendas» permite el cotejo con el Inca, go-
ernante de los «cuatro suyos» o regiones del Tahuantinsuyo ;
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nes avaros que mandaban hacer zurcidos. «Este e,spel){) no
sirve —exclamaba el sastre, en quechua—. Alqu1~so oaiz
mira la cara el diablo que hace guardia junto al sefior p

llevirselo a los infiernos.» o ) )

Me agaché y le di la mano al Viejo. El sal6n me h:ﬁna
desconcertado; lo atravesé asustado, sin saber cémo an de}r.
Pero el lustre sucio que observé en el saco del Viejo me dio
tranquilidad. El Viejo sil%‘ulé rrpIgandog}e. Ngﬁieyls eo(];;ls

: fios ni més bri tendia ren ! -
mas pequefios ni mas brillantes. iPre el
frentr()') :11 mi. ¢Por qué? Sus labios delgadisimos los (tiuvo
apretados. Miré en seguida a mi padre. El era arrebatado 37
generoso; habfa preferido andar solo, entre indios y mes

s, por los pueblos. i & ;
Zo,—IzC(')mopte llamas? —me preguntd el Viejo, volviendo
a mirarme. - :

Yo estaba prevenido. Habia visto el Cuch.,Sabla que
tras los muros de los palacios de los incas vivian avaros.
«T'», pensé, mirandolo también detenidamente. chll VI(_)IZ ex:
tensa de la gran campana, los amarus cliel palacio 1e uay:
na Capac, me acompafiaban atn. Estaibamos en el centro
del mundo. ' i B

—Me llamo como mi abuelo, sefior —le dije.

e oy

—<Sefior? ¢No soy tu tio? . _

Yo sabia que en los conventos, los frailes preparaban ve
ladas para recibirlo; que lo saludaban en las calles los c%\rﬁo-
nigos. Pero nos habia hecho llevar a la cocina de su casaé1 da-
bfa mandado armar alli esa cuja tallada, frente a la pared de
hollin. No podia ser este hombre més perverso ni teneil mis
poder que mi cejijunto guardador que también me hacia
dormir en la cocina. ke :

—FEs usted mi tfo. Ahora ya nos vamos, sefior®® —le con

testé.

65 «Otra vez los nombres definen la su;tanc(iia dela com1g1cﬁzsaccli§)5r; c[lul
i i ha sido cuestionado por un sul
el emisor percibe que su rol ) por i aubdiscumoi 408
i i dad de los sujetos hablantes. :
al parentesco impone la impersonali ] : Aol
i mi ser definido no como «sefior

do, pregunta por si mismo, reclama 1 0 sseilom SR8
i i iliar y como autoridad del habla. :

como «tio», como autoridad familiar y como a . ] '
subterfugio’ que define atin mis la identificacién recusadora, el nifio repli
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Vi que mi padre se regocijaba, aunque permanecia en ac-
titud casi solemne.

Se levantd el Viejo, sonriendo, sin mirarme. Descubri en-
tonces que su rostro era ceniciento, de piel dura, aparente-
mente descarnada de los huesos. Se acercé a un mueble del
que pendian muchos bastones, todos con puiio de oro.

La puerta del salén habia quedado abierta y pude ver al
pongo, vestido de harapos, de espaldas a las verjas del corre-
dor. A la distancia se podia percibir el esfuerzo que hacia
por apenas parecer vivo, el invisible peso que oprimia su

respiracion.

El Viejo le alcanzé a mi padre un bastén negro; el man-
go de oro figuraba la cabeza y cuello de un aguila. Insisti6
para que lo recibiera y lo llevara. No me miraron. Mj padre
tomo el bastén y se apoyé en él; el Viejo eligié uno mis
grueso, con puiio simple, como una vara de alcalde.

Cuando pasé por mi lado comprobé que el Viejo era
muy bajo, casi un enano; caminaba, sin embargo, con aire
imponente, y asi se le vefa aun de espaldas.

Salimos al corredor. Repicaron las campanas. La voz de
todas se recortaba sobre el fondo de los golpes muy espacia-
dos de la «Maria Angola.

El pongo pretendi6 acercarse a nosotros, el Viejo lo ahu-
yento con un movimiento del bastén.

Hacia frio en la calle. Pero las campanas regocijaban la
ciudad. Yo esperaba la voz de la «Marfa Angola». Sobre sus
ondas que abrazaban al mundo, repicaba la voz de las otras,
la de todas las iglesias. Al canto grave de la campana se ani-
maba en mi la imagen humillada del pongo, sus ojos hun-
didos, los huesos de su nariz, que era lo tinico enérgico de
su figura; su cabeza descubierta en que los pelos parecian
premeditadamente revueltos, cubiertos de inmundicia. «No

ca con las dos categorfas: acepta la fatalidad del parentesco («Es usted mi
tio») y reitera su distanciamiento del sujeto («sefior») [...] el destinatario ha
recusado el rol moral de su emisor ante la informacién, lo ha sancionado
con una identidad no genuina. Si ante el pongo buscaba él establecer esta
identificacién como el reconocimiento de un rol genuino de los sujetos en
el habla; ante su tio, en cambio, convierte a esta identificacién en un me
tadiscurso de recusacién.» (Ortega, 1982: 27-28).
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tiene padre ni madre, sélo su sombra», iba regltlljendo,aile;
cordando la letra de urél lnf@_’no, mlentlzlrsn laglrllzr aba, ac
un nuevo toque de la inmensa ¢ 5

Pasgé:sé el repique(,:1 la llamada a misa, y tuve lhberta(cii Irpl:tarrg

mirar mejor la ciudad a la luz del dia. Nos irfamos de

de una hora, o menos. El Viejo hablaba. o

—Inca Roca lo edificé. Muestra el caos de los gentiles, de
mitivas. A :
laSEr?: Zglsdgr;u voz y no parecia la de un viejo, cenizo por
tan recio. '
. eliasldl,igeas del muro jugaban con el sol; las piedras {)10 ;ge-
nian 4ngulos ni lineas rectas; cgc}a cual era cocrlno ulnlz; es ci;;
que se agitaba a la luz; transmitfan el c_leseod 2 ,c]:_le r%) %
correr por alguna pampa, lanzando gritos de cJ{u ilo. N
hubiera hecho; pero el Viejo seguia predican o,d con pa
bras selectas, como tratando de abrumar a mi pa X;m |
Cuando llegamos a la esquina de la Plaza dg c:i\ls: fa

Viejo se postrd sobre ambas rodillas, se descubrid, aga cﬁos
cabeza y se persigné lentamente. Lo reconocieron mu s
y no se echaron a reir; algunos muc}_lachos se acercaron. -
padre se apoy6 en el bastén, algo lejos de él. Yo esFeg: q}cle
apareciera un huayronk’0® y le escupiera sangre er:1 a; den 5
porque estos insectos voladores son mensajeros Tve;n
nio o de la maldicién de los santos. Se levaqto e 1 1e}(l)) y
apur6 el paso. No se puso el sombrero; avanzd cori aca r:r
za canosa descubierta. En un instante llegamos a %L lp\l}_e ta
de la catedral. Mi padre lo seguia comed_ldamentle. aig}o
era imperioso; pero yo le hubiera sacudido por la esp Cha.
Y tal vez no habria caido, porque parecia pesar mucho,
como si fuera de acero; andaba con gran energia.

i : i jorro.» (Lienhard,

N ko Insecto himendptero, especie de abejorro.» (Lienhard,

1990 bgg;?’irr‘l’oscones negrisimos de csiuperﬁae ltcida, zizu]lﬁa vﬂ;g‘gﬁ
) ¢ i daderamente negros [...

negra como la crin de los potros verdad e iafnieennt

huayronqo es extrafio, entre mosca y pica oe i rerf

1 i de detenerse en el aire. El huayrongo

el picaflor, y el cernicalo rapaz, pue A

1 enorme, casi tan brillante como e del picaflor. [...]
ger?eeiglillncf)lll:lgpgl picaflor, realiza maniobra quebradisima como €l. iPero es
insectol (Arguedas, ZZ, V, 25-27).
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Ingresamos al templo, y el Viejo se arrodill sobre las
baldosas. Entre las columnas y los arcos, rodeados del bri-
llo del oro, senti que las bévedas altisimas me rendian. Of
rezar desde lo alto, con voz de moscardones, a un coro de
hombres. Habfa poca gente en el templo. Indias con
mantas de colores sobre la cabeza, lloraban. La catedral
no resplandecia tanto. La luz filtrada por el alabastro de
las ventanas era distinta de la del sol. Parecia que habia-
mos caido, como en las leyendas, a alguna ciudad escon-
dida en el centro de una montafia, debajo de los mantos
de hielo inapagables que nos enviaban luz a trayés de las
rocas. Un alto coro de madera lustrada se elevaba en me-
dio del templo. Se levanté el Viejo y nos guié hacia la
nave derecha.

—El Sefior de los Temblores®” —dijo, mostrando un re-
tablo que alcanzaba la cima de la béveda. Me mird, como
s no fuera yo un nifio.

Me arrodillé junto a él y mi padre al otro lado.

Un bosque de ceras ardia delante del Sefior. El Cristo
aparecia detrds del humo, sobre el fondo del retablo dora-
do, entre columnas y arcos en que habian tallado figuras de
angeles, de frutos y de animales.

Yo sabia que cuando el trono de ese Crucificado aparecia
en la puerta de la catedral, todos los indios del Cuzco lan-

¢ Imagen del Cristo Crucificado venerada en la Catedral del Cusco.
Como el Sefior de los Milagros, de Lima, su culto triunfd en conexién
con los terribles temblores; en su caso, dio origen —por metonimia— al
apelativo Sefior de los Temblores: «A mediados del siglo xv1, precisa-
mente en la época de la llegada de los espafioles al Perti, hubo un tem-
blor bastante violento en esa ciudad [Cuzco]. Carlos V ofrecié entonces
ala ciudad acongojada esa estatua bendita por el Papa. Desde ese instan-
te no se volvié a sentir remezones en el Cuzco, y la fe popular atribuye
ala imagen venerada esa especie de milagro negativo. Ese Cristo inspira
a las mujeres y a los indios del Cuzco un temor ¥y un respeto tales que
1o estd permitido a nadie ponerle la mano. También, la vetustez ha gra-
bado todos sus estigmas sobre el Sefior de los Temblores. Est4 hecho de
una pasta pintada el 6leo: el color esti completamente ennegrecido ya
por la edad, ya por el humo de los millones de candelas, de cirios y de

velas que se han quemado...» (Charles Wiener, en Porras Barrenechea,
1992: 276).
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zaban un alarido que hacfa estremecer la ciudad®, y cu-
brian, después, las andas del Sefior y las calles y caminos, de
flores de 7iujchu®, que es roja'y débil.

El rostro del Crucificado era casi negro, desencajado,
como el del pongo™. Durante las procesiones, con sus bra-

6 Ese «alarido» nos hace recordar el que lanzaba el pueblo al contem- -

plar al Inca, en la misma plaza donde estd ahora la Catedral (cfr. nota 41

de este capitulo). El Lunes Santo, luego de la Pascua del Domingo de Re

surreccién, a manera de clausura multitudinaria de la Semana Santa, se

efectiia una singular procesion de intenso sincretismo entre lo cristiano y
lo andino que culmina con un «alarido» (de rica simbologfa histérico-

cultural) cuando la efigie del Sefior de los Temblores debe regresar a su
altar: <El Sefior de los Temblores ha quedado solo en el atrio, rodeado de
diez mil indios que lo interpelan en el idioma local. ¢éAdénde vas?, le
gritan de todas partes. Quédate con nosotros: ino abandones a tus hijos!
Los cargadores del anda imprimen un movimiento de izquierda a derecha,
y viceversa, y la imagen, que parece contestar a los fieles por una negativa.
{Ingrato! iDios sin entrafias! prosigue la muchedumbre llorando a lagrima
viva. {Vas, pues, a dejarnos hasta el afio entrante? La imagen del Cristo
hace un signo afirmativo. —iBueno, pues, anda vete! atilla en un solo grito
la inmensa turba. La puerta central es abierta a medias. Los cargadores de
la imagen van a deslizarse por el espacio entreabierto, pero la
muchedumbre se agarra a ellos y la gran puerta es cerrada de nuevo.
Después de algunos minutos y de esa extrafia lucha, la puerta se reabre a
dos batientes, y el anda del Cristo, empujada por una ola furiosa de
cabezas humanas, desaparece en la iglesia. La desesperacién de la
muchedumbre estalla entonces en un crescendo final, las mujeres lanzan
gritos agudos y se jalan la cabellera, los hombres atllan y rompen sus
ropas; los nifios, asustados por el dolor de sus padres, chillan de una
manera lamentable, y los perros, aumentando el alboroto, ladran con
furor. —Diez minutos después, ese dolor estentéreo se apaga en una
inmensa carcajada. No tardan en encenderse hogueras en el atrio. La chicha
y el aguardiente corren en grandes olas; las guitarras se afinan, los bailes se
organizan...» (Paul Marcoy, en: Porras Barrenechea, 1992: 222-223).

% jiujchu: «flor sagrada de los incas» (nota de la ed. de Sybila). «Es una
yerba de flor rojisima. La flor es la utilizada en la ciudad del Cuzco el dia
Lunes Santo para echar manojos de ella sobre las andas y el cuerpo del
Crucificado durante la procesion, y regar con la misma flor las calles por
donde la procesién pasa.» (Arguedas, Casa de las Américas, ntim. 99, citado
en la ed. de Sybila).

70 Escajadillo (1979) ha subrayado la importancia (para el conjunto de
la novela, por la fusién posterior entre el pongo y los «colonos» de Pati:
bamba) de esta identificacién entre el pongo y Cristo, polo antagénico del
Viejo-Anticristo. Aqui hay una intuicién profunda de los valores esencia-
les del Cristianismo, de la similitud entre el pongo (y los colonos) y la fi-
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zos extendidos, las heridas profundas, y sus cabellos caidos
aun lado, como una mancha negra, a la luz de la plaza, con
la cated{ral, las montafias o las calles ondulantes dc’etrés
avanzarfa ahondando las aflicciones de los suftientes, mos.
trindose como el que més padece, sin cesar. Ahora tras el
humo y esa luz agitada de la mafiana y de las velas a’parecia
sqbre el altar hirviente de oro, como al fondo de un cre-
pusculo del mar, de la zona térrida, en que el oro es suave
o brillante, y no pesado y en llamas como el de las nubes de
la sierra alta, o de la helada, donde el sol del crepusculo se
rasga en mantos temibles.

Renegrido, padeciendo, el Sefior tenfa un silencio que
no apaciguaba. Hacia sufrir; en la catedral tan vasta, entre
las llamas de las velas y el resplandor del dia que llega’ba tan
atlenuado, el rostro del Ciristo creaba sufrimiento, lo exten-
dia a las paredes, a las bévedas y columnas. Yo esp,eraba ue
de ellas brotaran ligrimas. Pero estaba alli el Viejo rezalgldo
apresuradamente con su voz metalica”. Las arru’gas de su
frﬁnts Lesalfarpn a 12_1 ,luz de las velas; eran esos surcos los
ge ?osahirels ;s '1mpres1on de que su piel se habfa descarnado

EONO' hay tiemp% plara més —djjo.

oimos misa. Salimo
bl =i guiaba.s del templo. Regresamos a paso

gtllrea b1ct1>11ca del Siervq Sufriente, conectable a la bienaventuranza de los
ge Apz;l ecexzrl y sufren injustamente. Ya la habia percibido Guaman Poma
e ya z;,d ;(1) ! Ic]oe:n del l51glo Xl;n y ::lorjnenzos del xvn, al hablar de los indios
rtiriz o «los pobres de Jesucristo», punto examinado brill
mente por Gustavo Gutiérrez. El i : ihid Ia profunda
r por | ez. El propio Arguedas percibié la profun
;gégxcl‘l)ayeglstente ex;ltr‘ej l?s 1}r11dlos y el Crucificado F()Arguedas IzEl valil;
cumental de los himnos religi udi z

i pord s = giosos quechuas», en Indios, mesti-
M «31 las vo;leis del mundo andino son emotivas y polivalentes, la voz
rezapccz) neg‘, met; czl como las armas, subraya el poder. El viejo de Cuzco
oy Conv‘?ozzmettlllga . Ellpei:ire}néares, cuando predica contra el motin
_ metdlica, y la banda de musicos militares to ;

t4 ca sus grandes
1blzstlxlume_nt.os metélicos, como un eco de las oraciones del Padre. Lgrs zum-
4 g;t:rsl [21c., fn verggd, no lo son, son trompos comunes] de Lima se con-

on los andinos en que aquéllos, hechos de 1 i
71 a

con voces metélicas.» (Wolff Unruh, 1983: 198). o e b v
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No entramos a la iglesia de la Compaiifa; no pude siquie-
ra contemplar nuevamente su fachada, sélo vi la sombra de
sus torres sobre la plaza.

Encontramos un camién en la puerta de la casa. El mes-
tizo de botas hablaba con el chofer. Habian subido nues-
tros atados a la plataforma. No necesitarfamos ya entrar al
patio.

—Todo est4 listo, sefior —dijo el mestizo.

Mi padre entregé el baston al Viejo.

Yo corri hasta el segundo patio. Me despedi del pequefio
srbol. Frente a él, mirando sus ramas escudlidas, las flores
moradas, tan escasas, que temblaban en lo alto, temi al
Cuzco. El rostro del Cristo, la voz de la gran campana, el es-
panto que siempre habia en la expresion del pongo, iy el
Viejo!, de rodillas en la catedral, aun el silencio de Loreto
Kijllu, me oprimian. En ningin sitio debfa sufrir mas la

criatura humana. La sombra de la catedral y la voz de la
«Marfa Angola» al amanecer, renacian, me alcanzaban. Sali.

Ya nos {bamos.

El Viejo me dio la mano.

—Nos veremos” —me dijo.

Lo vi feliz. Un poco lejos, el pongo estaba de pie, apo-
yandose en la pared. Las roturas de su camisa dejaban ver
partes del pecho y del brazo. Mi padre ya habia subido al
cami6n. Me acerqué al pongo y me despedi de él. No se
asombré tanto. Lo abracé sin estrecharlo. Iba a sonreir, pero

72 el Viejo sabe que es él quien detenta el poder y que, en definitiva,
aunque Gabriel [padre de Emesto] escape de sus redes lo hace fugdndose
dentro de las fronteras de un mundo donde lo que persiste como ley es su
imagen sucia y subyugadora, donde todo estd moldeado a su fracturadora
semejanza. Emesto-nifio no se podrd evadir. [...] El circulo que debera des-
cribir Ernesto ya estd trazado por el Viejo: se comienza en el Cuzco y de
ahi se huye, slo para acabar, aparentemente, en las cuatro haciendas del
mismo Viejo, donde se repetiran las mismas condiciones de humillacién y
destrozo. Cuando Ernesto decide, en la tltima pagina de la novela, des-
obedecer a su padre y al Padre Director, rebelarse contra el Viejo, lo que
hace es quebrar este circulo, desmentir ese “nos verenos”, esta fatalidad ci-
clica que lo espera (y a la que han sucumbido tantos personajes de otras
novelas latinoamericanas). A diferencia de su padre, elige los valores dela
liberacién...» (Dorfman, 1980: 133-134).
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gimoted, exclamando en quechua: «iNifi
: » excl : «iNifiito, ya te vas;
estds yendo! iYa te ests yendo!». s Tt

Corri al camién. El Viej e
r . iejo levant6 los dos
ademdn de despedida. o
d—lDeblmos rrala iglesia de la Compaiifal —me dijo mi
Ib)al re, cuando el camién se puso en marcha—. Hay unos
da cones cerca E:lel altar mayor; si, hijo, unos balcones talla-
os, glond1 celosias doradas que esconden a quienes oyen
Sll’si lesde alese sitio. Eran para las enclaustradas. Pero sé que
- aln aézg,t jmﬁn?cir’ los alllgeles mds pequefios, y revolo-
; ando bajo la ctpula, a la misma hora e
’ ,alan n que to-
c:iln la «Maria Angola». Su alegria reina después en (ell tem-
plo dur,ante el resto del dia.
aﬁrl;lil;ll)la plv1dadqdal Viejo, tan apurado en despacharnos
misa no oida; recordaba sélo la ciud :
amado y los templos. i wsnc
—gapa, lalcatfedral hace sufrir— le dije.
—Por eso los jesuitas hicieron la Compaiii
‘ fa. R
el mundo vy la salvacién. P o
lYal en el/ tren, mientras veia crecer la ciudad, al fuego del
(sio qlge caia sobre los tejados y las ctipulas de cal y canto
escubri el Sacsayhuaman, la fortaleza, tras el monte en ei
que habian plantado eucaliptos.
d En filas quebradas, las murallas se asentaban sobre Ia la-
dera, entre el gris del pasto. Unas aves negras, no tan gran-
le; co(irno los pondores, daban vueltas, o se lanzaban desde
el fondo del cielo sobre las filas de muros. Mi padre vio que
contc:impllaba las ruinas y no me dijo nada. Més arriba
cuand o fi . Sgcsayhuaman se mostrd, rodeando la montafia,
y podia distinguirse el perfil redondo, no filudo, de los 4n.
gulos de las murallas, me dijo: ’
—Son como las piedras de Inca Roca. Dicen que perma-

neceran hasta el juicio final; que alli j
’ ? a
e que alli tocard su trompeta el

3 La serie ya-te-vas-ya- 4 i
1s-ya-te-estds-yendo ha sido destacada por R ]
165(3 ccamo un bu~en ejemplo de la expresividad que consigge Ar O‘ZZS ?;r79:
adando al espafiol férmulas sinticticas del quechua. = .
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Le pregunté entonces por las aves que daban vueltas so-
leza. 3 : 3
breleifgrr:lz;)re estan —me dijo—. ¢No recuerdas que bzgzlz
man significa dguila? «Sacsay huaman» quiere decir «4guila
74
repleta»”. ) i
: e.

—Repleta? Se llenardn con el air

—Nophijo. No comen. Son 4guilas de la for{ai\leza;irll\laci
necesitan comer; juegan sobre ella. No mueren. Llegar.
juicio final. ] ap
Jul—El Viejo se presentaré ese dia peor de lo que es, mas ce

niciento. rool _
—No se presentaré. El juicio final no es para los demo

mci’sa:lsamos la cumbre. Llegamos a Iscuchaca. Alli alqurﬂi:
mos caballos para seguir viaje a Abancay. Irfamos po
a de Anta. : ,
panl\}[}:i)entras trotdbamos en la llanur;i 1{1me(11'1513, }{ol:(;?a Zei
3 los a la luz del sol,
Cuzco; las ctpulas de los temp . ke 2
' A fan crecer. ¢Como se
larga en donde los arboles no po : e
i los eucaliptos, en las la
bian desarrollado, entonces, s o
? Los sefiores avaros habrian env.
del Sacsayhuaman? _ : 0 do
iz4 i de la ciudad. Residian en
uiza, con su aliento, la tierra : s
gntiguos solares desde los tiempos de la conql\l;st_a. Recordé
la imagen del pequefio cedrén de la casa del 1e_)o.b s
Mi padre iba tranquilo. En sus ojos azules reinaba e :
gocijo que sentfa al iniciar cada viaje largo. Su graEri pfoly-'edce
to se habfa frustrado, pero estdbamos trotando. El olo

ba alegria. _
losEcrﬁ:l !cgrsdrelzolslec;rr?oas eagﬁ cima de las cordilleras que cer-

7 Principal fortaleza del Cusco, «la obra mayor y mas ‘siobe;b{a qglelgcc);
Incas] mandaron hacer para mostrar su poder y ma})lesta », Si;glilc?ada =
Garcilaso. «Su construccién fue planeada por Pacl a<:ute]c,Se sl pe
Inca Ttpac Yupanqui y concluida por Huayna Clapac [1 S tgrlalbajos o

iones tradicionales, tardése 77 afios para concluirla, y elr1l o e it
e imultaneamente empleados entre 10.000 y 30.000 hombres (Tt
r109r§751 tomo 5, 1851). Ostentaba tres glrandes Eo;f:;ggic?;cioegueel Ca L:lsco

5 en atacar a los espai 1C : s
z?tc:l lljggéobg:r;cczggrc ig:r:sa rebelion, de]iidieron utilizar las piedras de

Sacsayhuaman para edificar sus casas.
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can el Aspurimac. «Dios que habla» significa el nombre de
este rio”.

El forastero lo descubre casi de repente, teniendo ante sus
0jos una cadena sin fin de montafias negras y nevados, que
se alternan. El sonido del Apurimac alcanza [as cumbres, di-
fusamente, desde el abismo, como un rumor del espacio.

El rio corre entre bosques negruzcos y mantos de cafiave-
rales que s6lo crecen en las tierras quemantes. Los cafiavera-
les reptan las escarpadas laderas o aparecen suspendidos en
los precipicios. E] aire transparente de la altura va torndndo-
se denso hacia el fondo del valle.

El viajero entra a la quebrada bruscamente. La voz del rio
¥ la hondura del abismo polvoriento, el juego de la nieve le-
jana y las rocas que brillan como espejos, despiertan en su
memoria los primitivos recuerdos, los mas antiguos suefios.

A medida que baja al fondo del valle, el recién llegado se
siente transparente, como un cristal en que el mundo vibra-
ra. Insectos zumbadores aparecen en la regioén célida; nubes
de mosquitos venenosos se clavan en el rostro, El viajero
oriundo de las tierras frias se acerca al tio, aturdido, febril,
con las venas hinchadas. La voz7 del ro aumenta; no en-

> Apu, en quechua «gran sefior, «sefior supremo». Tauro registra tres
aplicaciones: a) «en el Imperio Incaico era el titulo que se daba a un perso-
naje cuya eminencia queria destacarse»; b) «aplicado a un gobernante, el
apelativo apu remarcaba la grandeza alcanzada mediante sus actos, o la co-
rrespondiente a su jurisdiccién; y ©) «espiritu tutelar de una comunidad
indigena. Preside la vida del pueblo desde la huaca en que habita; y ésta
puede ser una altiva cumbre [--.] o un lugar convencionalmente determi.
nado en atencién a caracteres que lo singularicen» (Tauro, 1987, tomo 1,
152-153). Rimac, en quechua «el que habla, hablador; adquiere relieve de
oréculo. El rio Apurimac (més poderoso que el Rimac que bafia la ciudad
de Lima) posee el mismo nombre que el departamento de Apurimac don-
de est la ciudad de Abancay (espacio central en esta novela) y la de Anda-
huag{las (donde nacié Arguedas).

7 La woz se apoya en «una figura natural protectora, contrapuesta a la fi-
jeza ocupada: el movimiento libre, purificador, del rio [...] Los rios profun-
dos corren en ese fondo mitico y original donde se alimenta la promesa de
comunicacién plena que define al peregrinaje del sujeto» (Ortega, 1982:
35). Con entusiasmo, habia sentenciado Riva-Agiiero, en Paisajes pernanos,
sobre el rio Apurimac: «es la gigante voz de la patria, el sacro rio de los va.
ticinios» (Riva-Agiiero, tomo IX, 49).
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sordece, exalta. A los nifios los c.e:iutivz}i les inﬁ;?}ilsspéc;sfl:g;
imi cidos. Los pen
timientos de mundos descono L ogalsles
i to al rfo. La corriente
bosques de carrizo se agitan jun 3
ndes caballos cerriles.
como a paso de caballos,, de gra . y
Chi—/Apurz’nlz)ac mayu! [ Apurimac mayn!” d—replteriolos ni
fios de habla quechua, con ternura y algo de espanto.

i remos que un carnaval
77 mayu: «tio», en quechua. En el cap. VIIL, ve % qalabras s
(de gran efecto liberador, subversivo) comienza con las p

mac mayu».
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11
Los viajes!

Mi padre no pudo encontrar nunca dénde fijar su resi-
dencia; fue un abogado de provincias, inestable y errante.
Con €l conoci més de doscientos pueblos. Temia a los va-
lles calidos y sélo pasaba por ellos como viajero; se queda-
ba a vivir algtin tiempo en los pueblos de clima tem;) ado:
Pampas, Huaytari, Coracora, Puquio?, Andahuaylas®, Yau-
yos, Cangallo... Siempre junto a un rio pequeiio, sin bos-
ques, con grandes piedras ltcidas y peces menudos. El arra-
yan, los lambras, el sauce, el eucalipto, el capuli, la tara, son
arboles de madera limpia, cuyas ramas y hojas se recortan li-
bremente. El hombre los contempla desde lejos; y quien
busca sombra se acerca a ellos Y reposa bajo un 4rbol que

! Cfr. lanota 1 al cap. I. Urrello ha destacado la importancia de los via-
jes (donde abundan los padecimientos) en la formacién del Héroe, en la
narrativa universal. Aqui Arguedas muestra c6mo el sufrimiento y la des-
humanizacién, la pérdida de la relacién arménica con la naturaleza, cam-
pea en todas partes. No hay la visién idealizada (indianista) del indio; tam-
poco la imagen denigrante del hispanismo recalcitrante, que pinta un in-
dio en ruinas, inerte, sojuzgado. Los habitantes del Ande gjercen la
violencia, pero mal encaminada por el odio y la destruccién (no respetan
valores andinos milenarios: los animales, hospedaje a forasteros), sin poder
liberador.

2 Ahi ests ambientada la novela Yawar Fiesta,

* Cuna de Arguedas.
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