secreto, nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por

el Ninguneador también se ningunea, él es la
?)if\isi()n degﬂguien. Y si todos somos Ninguno, 1110
existe ninguno de nosotros. El circulo se cierra f}:x1 a
sombra de Ninguno se extiende sobre México, asixia
al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro terrltorllo,
mas fuerte que las pirdmides y los sacrificios, qule as
iglesias, los motines y los cantos Popu}ares, vuelve a
imperar el silencio, anterior a la Historia.
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TODOS SANTOS, DIA DE MUERTOS

EL SOLITARIO mexicano ama las fiestas y las reuniones
ptblicas. Todo es ocasién para reunirse. Cualquier
pretexto es bueno para interrumpir la marcha del
tiempo y celebrar con festejos y ceremonias hombres
y acontecimientos. Somos un pueblo ritual. Y esta ten-
dencia beneficia a nuestra imaginacién tanto como a
nuestra sensibilidad, siempre afinadas y despiertas.
Fl arte de la Fiesta, envilecido en casi todas partes, se
conserva intacto entre nosotros. En pocos lugares del
mundo se puede vivir un espectéculo parecido al de
las grandes fiestas religiosas de México, con sus colo-
res violentos, agrios y puros, sus danzas, ceremonias,
fuegos de artificio, trajes insélitos y la inagotable cas-
cada de sorpresas de los frutos, dulces y objetos que
se venden esos dias en plazas y mercados.

Nuestro calendario esta poblado de fiestas. Ciertos
dias, lo mismo en los lugarejos més apartados que
en las grandes ciudades, el pais entero reza, grita, co-
me, se emborracha y mata en honor de la Virgen de
Guadalupe o del general Zaragoza. Cada afio, el 15
de septiembre a las once de la noche, en todas las
plazas de México celebramos la Fiesta del Grito; y
una multitud enardecida efectivamente grita por
espacio de una hora, quiza para callar mejor el resto
del afio. Durante los dias que preceden y suceden al
12 de diciembre, el tiempo suspende su carrera, hace
un alto y en lugar de empujarnos hacia un mafana
siempre inalcanzable y mentiroso, nos ofrece un pre-
sente redondo y perfecto, de danza y juerga, de
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comunién y comilona con lo mas an_ti’guo y selcreto di
México. El tiempo deja de ser sucesion y vue veta se
lo que fue, y es, originariamente: un presente en
donde pasado y futuro al fin se reconcilian. e
Pero no bastan las fiestas que ofrecen a todo ?1 paals
la Iglesia y la Republica. La vida de _cac}a c1udaerte'cae
cada pueblo estd regida por un santo, al que se st (]) '
con devocién y regularidad. Los barrios y los grer
tienen también sus fiestas anuales, sus ceremonias y
sus ferias. Y, en fin, cada uno de nosotros —ateos,
catdlicos o indiferentes— poseemos nuestro santo,
al que cada afio honramos. Son mca%culables las fu:s—
tas que celebramos y los recursos y tiempo que ga;% :i
mos en festejar. Recuerdo que hace afios pregun ?t 1.
presidente municipal de un poblado vecino a Mitla:
“;A cuanto ascienden los ingresos del Municipio por
contribuciones?” “A unos tres ~rml pesos anualels.
Somos muy pobres. Por eso el sefior gobernador y la
Federacién nos ayudan cada afio a completar nue75;
tros gastos.” “;Y en qué utilizan esos tres mil pesos? :
“Pues casi todo en fiestas, sefior. S,:hlco como lo ve, e
tiene dos santos patronos.
puggal.orespuesta no es I;s.ombrosa. Nuestra pocliarelza
puede medirse por el nimero y sun(cuoadad e los
fiestas populares. Los paises ricos t1en.en. {)ocas. :\(;
hay tiempo, ni humor. Y no son necesarias; 1as gen ele
tienen otras cosas que hacer y cuando se divierten lo
hacen en grupos pequefios. Las masas modeénas son
aglomeraciones de solitarios. En las gran es/b(;ica—
siones, en Paris o en Nueva \.(ork, cuando el publico
se congrega en plazas o esta_dlos, es notable la ausen-
cia de pueblo: se ven parejas y grupos, nunca una

comunidad viva en donde la persona humana se

disuelve y rescata simultdneamente. Pero un p(;ibre
mexicano, jcomo podria vivir sin esas dos o tres fies-
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tas anuales que lo compensan de su estrechez y de su
miseria? Las fiestas son nuestro tinico lujo; ellas susti-
tuyen, acaso con ventaja, al teatro y a las vacaciones,
al week end y al cocktail party delos sajones, a las
recepciones de la burguesia y al café de los medite-
rraneos.
En esas ceremonias —nacionales, locales, gremiales
o familiares— el mexicano se abre al exterior. Todas
ellas le dan ocasién de revelarse y dialogar con la
divinidad, la patria, los amigos o ios parientes. Du-
rante esos dias el silencioso mexicano silba, grita, can-
ta, arroja petardos, descarga su pistola al aire. Des-
carga su alma. Y su grito, como los cohetes que tanto
nos gustan, sube hasta el cielo, estalla en una ex-
plosién verde, roja, azul y blanca y cae vertiginoso
dejando una cauda de chispas doradas. Esa noche los
amigos, que durante meses no pronunciaron més pa-
labras que las prescritas por la indispensable cortesia,
se emborrachan juntos, se hacen confidencias, lloran
las mismas penas, se descubren hermanos y a veces,
para probarse, se matan entre si. La noche se puebla
de canciones y aullidos. Los enamorados despiertan
con orquestas a las muchachas. Hay dialogos y burlas
de balcon a balcén, de acera a acera. Nadie habla en
voz baja. Se arrojan los sombreros al aire. Las malas
palabras y los chistes caen como cascadas de pesos
fuertes. Brotan las guitarras. En ocasiones, es cierto, la
alegria acaba mal: hay rifas, injurias, balazos,
cuchilladas. También eso forma parte de la fiesta.
Porque el mexicano no se divierte: quiere sobre-
pasarse, saltar el muro de soledad que el resto del afio
lo incomunica. Todos estdn poseidos por la violencia
y el frenesi. Las almas estallan como los colores, las
voces, los sentimientos. ;Se olvidan de si mismos,
muestran su verdadero rostro? Nadie lo sabe. Lo
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reglas especiales, privativas, que la aislan y hacen un
dia de excepcién. Y con ellas se introduce una légica,
una moral, y hasta una economia que frecuentemente
contradicen las de todos los dias. Todo ocurre en un
mundo encantado: el tiempo es otro tiempo (situado en
un pasado mitico o en una actualidad pura); el espa-
cio en que se verifica cambia de aspecto, se desliga
del resto de la tierra, se engalana y convierte en un
“sitio de fiesta” (en general se escogen lugares espe-
ciales o poco frecuentados); los personajes que inter-
vienen abandonan su rango humano o social y se
transforman en vivas, aunque efimeras, representa-

ciones. Y todo pasa como si no fuera cierto, como

en los suefios. Ocurra lo que ocurra, nuestras accio-
nes poseen mayor ligereza, una gravedad distinta:

_ asumen significaciones diversas y contraemos con

ellas responsabilidades singulares. Nos aligeramos de
nuestra carga de tiempo y razén.

En ciertas fiestas desaparece la nocién misma de
Orden. El caos regresa y reina la licencia. Todo se
permite: desaparecen las jerarquias habituales, las
distinciones sociales, los sexos, las clases, los gremios.
Los hombres se disfrazan de mujeres, los sefiores de
esclavos, los pobres de ricos. Se ridiculiza al ejército,
al clero, a la magistratura. Gobiernan los nifios o los
locos. Se cometen profanaciones rituales, sacrilegios
obligatorios. El amor se vuelve promiscuo. A veces la
Fiesta se convierte en Misa Negra. Se violan regla-
mentos, hébitos, costumbres. El individuo respetable
arroja su mascara de carne y la ropa oscura que lo
aisla y, vestido de colorines, se esconde en una careta,
que lo libera de si mismo.

Asi pues, la Fiesta no es solamente un exceso, un
desperdicio ritual de los bienes penosamente acumu-
lados durante todo el afio; también es una revuelta,
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cial se deshace y S€

crean nuevas formas de relacién, reglas inesperadas,
jerarquias caprichosas. En el desorden general, cada
quien se abandona y atraviesa por situaciones y
lugares que habitualmente le estaban vedados. Las
fronteras entre espectadores y actores, entre oficiantes
y asistentes, se borran. Todos forman parte de la
Fiesta, todos se disuelven en su torbellino. Cualquiera
que sea su indole, su carécter, su significado, la Fiesta
es participacion. Este rasgo la distingue finalmente de
otros fenémenos y ceremonias: laica o religiosa, orgia
o saturnal, la Fiesta es un hecho social basado en la
activa participacién de los asistentes.
Gracias a las Fiestas el mexicano se abre, participa,
comulga con sus semejantes y con los valores que
dan sentido a su existencia religiosa o politica. Y es
significativo que un pais tan triste como el nuestro
tenga tantas y tan alegres fiestas. Su frecuencia, el
brillo que alcanzan, el entusiasmo con que todos par-
ticipamos, parecen revelar que, sin ellas, estallaria-
mos. Ellas nos liberan, asi sea momentaneamente, de
todos esos impulsos sin salida y de todas esas mate-
rias inflamables que guardamos en nuestro interior.
Pero a diferencia de lo que ocurre en otras socie-
dades, la Fiesta mexicana no es nada mas un regreso a
un estado original de indiferenciacion y libertad; el
mexicano no intenta regresar, sino salir de si mismo,
sobrepasarse. Entre nosotros la Fiesta es una explo-
sién, un estallido. Muerte y vida, jibilo y lamento,
canto y aullido se alian en nuestros festejos, no para
recrearse o reconocerse, sino para entredevorarse. No
hay nada més alegre que una fiesta mexicana, pero
también no hay nada més triste. La noche de fiesta
es también noche de duelo.
Si en la vida diaria nos ocultamos a nosotros mis-
mos, en el remolino de la Fiesta nos disparamos. Mas
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que abrirnos, nos desgarramos. Todo termin'a en ala-
rido y desgarradura: el canto, el amor, la axmst;’a.d. La
violencia de nuestros festejos muestra hasta qué pun-
to nuestro hermetismo nos cierra las vias de comuni-
cacién con el mundo. Conocemos el delirio, la can-
cién, el aullido y el monélogo, pero no el dialogo.
Nuestras Fiestas, como nuestras confidencias, nues-
tros amores y nuestras tentativas por reordenqr
nuestra sociedad, son rupturas violentas con lo anti-
guo o con lo establecido. Cada vez que intentamos
expresarnos, necesitamos romper con nosotros mis-
mos. Y la Fiesta sé6lo es un ejemplo, acaso el mas tipi-
co, de ruptura violenta. No seria dificil enumerar
otros, igualmente reveladores: el juego, que es siem-
pre un ir a los extremos, mortal con frecuencia; nues-
tra prodigalidad en el gastar, reverso de la timidez de

" nuestras inversiones y empresas econémicas; nues-

tras confesiones. El mexicano, ser hosco, encerrado en
si mismo, de pronto estalla, se abre e! pecho y se
exhibe, con cierta complacencia y deteniéndose en los
repliegues vergonzosos o terribles de su intimidad.
No somos francos, pero nuestra sinceridad puede lle-
gar a extremos que horrorizarian a un europeo. La
manera explosiva y dramatica, a veces smc:1da,_ con
que nos desnudamos y entregamos, inermes casi, re-
vela que algo nos asfixia y cohibe. Algo nos impide
ser. Y porque no nos atrevemos 0 no podemos en-
frentarnos con nuestro ser, recurrimos a la Flestag. El.la
nos lanza al vacio, embriaguez que se quema a si mis-
ma, disparo en el aire, fuego de artificio.

La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticula—
ciones de la vida. Toda esa abigarrada confusién de ac-
tos, omisiones, arrepentimientos y tentativas —obras
y sobras— que es cada vida, encuentra en la muerte, ya
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que no sentido o explicacién, fin. Frente a ella nuestra
vida se dibuja e inmoviliza. Antes de desmoronarse y
hundirse en la nada, se esculpe y vuelve forma
inmutable: ya no cambiaremos sino para desaparecer.
Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra
muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vi-
da. Por eso cuando alguien muere de muerte violenta,
solemos decir: “se la buscé”. Y es cierto, cada quien
tiene la muerte que se busca, la muerte que se hace.
Muerte de cristiano o muerte de perro son maneras
de morir que reflejan maneras de vivir. Si la muerte
nos traiciona y morimos de mala manera, todos se
lamentan: hay que morir como se vive. La muerte es
intransferible, como la vida. Si no morimos como
vivimos es porque realmente no fue nuestra la vida
que Vivimos: no nos pertenecia como no nos perte-
nece la mala suerte que nos mata. Dime c6mo mueres
y te diré quién eres.

- Para los antiguos mexicanos la oposicién entre
muerte y vida no era tan absoluta como para nos-
otros. La vida se prolongaba en la muerte. Y a la inver-
sa. La muerte no era el fin natural de la vida, sino fase
de un ciclo infinito. Vida, muerte y resurreccién eran
estadios de un proceso c6smico, que se repetia insacia-
ble. La vida no tenia funcién mas alta que desembo-
car en la muerte, su contrario y complemento; y la
muerte, a su vez, no era un fin en si; el hombre ali-
mentaba con su muerte la voracidad de la vida, siem-
pre insatisfecha. El sacrificio posefa un doble objeto:
por una parte, el hombre accedia al proceso creador
(pagando a los dioses, simultdneamente, la deuda con-
traida por la especie); por la otra, alimentaba la vida
cosmica y la social, que se nutria de la primera.

Posiblemente el rasgo maés caracteristico de esta
concepcion es el sentido impersonal del sacrificio. Del
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mismo modo que su vida no les pertenecia, su muerte
carecia de todo propésito personal. Los mueriios
—incluso los guerreros caidos en fel combate y ilas
mujeres muertas en el parto, companeros de Huitzilo-
pochtli, el dios solar— desaparecian al cabo de glgim ‘
tiempo, ya para volver al pais 1nd1fe¥‘enc1adofu e las
sombras, ya para fundirse al aire, a la tierra, al fuego, a
la sustancia animadora del universo. Nuestros ante-
pasados indigenas no creian que su muerte les pertael—
necia, como jamds pensaron que Su vida fuese real-
mente “su vida”, en el sentido cristiano de la palabra.
Todo se conjugaba para determinar, desde el. nlac1-
miento, la vida y la muerte de cada hombre: la clase
social, el afio, el lugar, el dia, la hora. El azteca era tan
poco responsable de sus actos como de su muerte.
Espacio y tiempo estaban ligados y formaba.tcl1 ulna
unidad inseparable. A cada espacio, a cada uno vi?i 0s
puntos cardinales, y al centro en que se inmoviliza-
ban, correspondia un “tiempo” ) pal:tlcular. ¥ ecslte
complejo de espacio-tiempo posela-vnftudes y {Eﬁde:
res propios, que influian y detenm,naban pro a
mente la vida humana. Nacer un dia cualquiera, era
ertenecer a un espacio, a un tiempo, a un colory a
un destino. Todo estaba previamente tra}zado. En tan-
to que nosotros disociamos espacio y tiempo, mellios
escenarios que atraviesan nuestras vidas, para ellos
habia tantos “espacios-tiempos” como combmacmn;:s
poseia el calendario sacerdotal. Y_cac_ia uno estaba
dotado de una significacién cualitativa particular,
jor a la voluntad humana. :
Su%iﬁ;irén y destino regian su vida, como morgl_y li-
bertad presiden la nuestra. Mientras nosotros Vthl'I(Iims
bajo el signo de la libertad y todo —aun la fa’.’c 1a !
_griega y la gracia de los teblogos— es elezccm.n y lu
cha, para los aztecas el problema se reducia a investi-
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gar la no siempre clara voluntad de los dioses. De
ahi la importancia de las précticas adivinatorias. Los
unicos libres eran los dioses. Ellos podian escoger
—y, por lo tanto, en un sentido profundo, pecar—. La
religioén azteca esté llena de grandes dioses pecadores
—Quetzalcbatl, como ejemplo maximo—, dioses que
desfallecen y pueden abandonar a sus creyentes, del
mismo modo que los cristianos reniegan a veces de
su Dios. La conquista de México seria inexplicable sin
la traicién de los dioses, que reniegan de su pueblo.

El advenimiento del catolicismo modifica radical-
mente esta situacion. El sacrificio y la idea de salva-
cién, que antes eran colectivos, se vuelven personales.
La libertad se humaniza, encarna en los hombres.
Para los antiguos aztecas lo esencial era asegurar la
continuidad de la creacién; el sacrificio no entrafiaba
la salvacién ultraterrena, sino la salud césmica; el
mundo, y no el individuo, vivia gracias a la sangre y
la muerte de los hombres. Para los cristianos, el indi-
viduo es lo que cuenta. El mundo —la historia, la
sociedad— estd condenado de antemano. La muerte
de Cristo salva a cada hombre en particular. Cada
uno de nosotros es el Hombre y en cada uno estan
depositadas las esperanzas y posibilidades de la
especie. La redenci6n es obra personal.

Ambeas actitudes, por més opuestas que nos parez-
can, poseen una nota comun: la vida, colectiva o indi-
vidual, estd abierta a la perspectiva de una muerte
que es, a su modo, una nueva vida. La vida solo se
justifica y trasciende cuando se realiza en la muerte.
Y ésta también es trascendencia, mas alla, puesto que
consiste en una rueva vida. Para los cristianos la
muerte es un transito, un salto mortal entre dos vidas,
la temporal y la ultraterrena; para los aztecas, la ma-
nera mas honda de participar en la continua rege-
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neraci6n de las fuerzas creadoras, siempre en peligro

se les provee de sangre, alimento

de extinguirse si no
sagrado. En ambos sistemas vida'y muerte carecen de

autonomia; son las dos caras de una misma realidad.
Toda su significacion proviene de otros valores, que
las rigen. Son referencias a realidades invisibles.

La muerte moderna no posee ninguna significacion
que la trascienda o refiera a otros valores. En casi
todos los casos es, simplemente, el fin inevitable de
un proceso natural. En un mundo de hechos, la
muerte es un hecho mas. Pero como es un hecho des-
agradable, un hecho que pone en tela de juicio todas
nuestras concepciones y el sentido mismo de nuestra
vida, la filosofia del progreso (sel progreso hacia
dénde y desde doénde?, se pregunta Scheler) pretende
escamotearnos su presencia. En el mundo moderno
todo funciona como si la muerte no existiera. Nadie
cuenta con ella. Todo la suprime: las prédicas de los

oliticos, los anuncios de los comerciantes, la moral
publica, las costumbres, la alegria a bajo precio ¥ la
calud al alcance de todos que nos ofrecen hospitales,
farmacias y campos deportivos. Pero la muerte, ya no

como transito, sino como gran boca vacia que nada

sacia, habita todo lo que emprendemos. El siglo de la

salud, la higiene, los anticonceptivos, las drogas mila-
grosas y los alimentos sintéticos, es también el siglo
de los campos de concentracién, del Estado policia-
co, de la exterminacién atémica y de la murder story.
Nadie piensa en la muerte, en su muerte propia,
como queria Rilke, porque nadie vive una vida per-
sonal. La matanza colectiva no es sino el fruto de la
colectivizacion de la vida.

También para el mexicano moderno la muerte
carece de significacion. Ha dejado de ser transito,
acceso a otra vida mas vida que la nuestra. Pero la
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intrascendencia de la muerte no nos lleva a eliminarla
de nuestra vida diaria. Para el habitante de Nueva
);;);15, Paris o Lopdres, la muerte es la palabra que
]C angs Zi p;:;lérimal pc;rque quema los labios. El mexi-
duer;n o, la recqenta, la burla, la acaricia,
ne con ella, la festeja, es uno de sus juguete
fav_ontos y su amor mas permanente. Ciert]o gen ss.
actitud hay quizé tanto miedo como en la de lo,s otros;
mas al menos no se esconde ni la esconde; la contem:
pla cara a cara con impaciencia, desdén o ironia: “si
me han de matar mafiana, que me maten de una \;ez”
La indiferencia del mexicano ante la muerte se
nutre de su indiferencia ante la vida. El mexicano no
i:laénf:nte.: postula la intrascendencia del morir, sino
3 felz v1v1r Nuestras canciones, refranes, fiestas
y reflexiones populares manifiestan de una manera
inequivoca que la muerte no nos asusta porque “la
vida nos ha curado de espantos”. Morir es n:?tural
has.ta dese.:able; cuanto mas pronto, mejor Nuestry
mdﬁergnc1a ante la muerte es la otra cara. de nues?
tra indiferencia ante la vida. Matamos porque la vid
la nuestra y la ajena, carece de valor. Y es natural lfé
asi ocurra: vida y muerte son inseparables y cada cxl/ez
que la primera pierde significacién, la segunda se
vufelve intrascendente. La muerte mexicana es el
pejo de la vida de los mexicanos. Ante ambas el m -
cano se cierra, las ignora. I
El desprecio a la muerte no esta refiido con el culto
que le profesamos. Ella estd presente en nuestras fies-
:;12,5 gr; nuest_ros juegos; en nuestros amores y en nues-
veceE nr:)ssaan};l:;lctic:)s. Morir y matar son ideas que pocas
p— nar];. La muerte nos seduce. La fasci-
s 1-]n 3 ; ;(; lge f:Lc:)is;lotros qulzlé brote de nues-
con que
presién de nuestra vitalidad, congtreflci);ao ?Efgg:a..rls‘:
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en formas que la traicionan, explica eil c.aréctser clzllllziltgl(;
ici osiones.
esivo o suicida, de nuestras exp L
:gtrallamos, ademas, tocamos el punto mas .z:llto ;1&;1};1
tension, rozamos el vértice vibrante d:e la V.11 a. erté
enla al’tura del frenesi, sentimos el vértigo: 1a mu
trae. 3
noIS;c":r otra parte, la muerte noii venga detelzs;g;d\:;lz
idades y pre
desnuda de todas sus vaml d ¥
i : huesos mondos y
la convierte en lo que es: unos sy
do cerrado y sin § A
mueca espantable. En un mund arres st
donde todo es muerte, lo tnico v =
:-;1 Pero afirmamos algo negativo. Calaveras ct;z afiu
car o de papel de China, esqueletos coloridos elar:—S
v : e
ifici estras representaciones pop ;
B0 e a4 :da, afirmaci6n de la naderia
n siempre burla de la vida, : ;
Zomsignif}zcancia de la humana existencia. 1%2“&?122
a mos €
stras casas COn Craneos, come d
I];;?untos panes que fingen huesos y nos d1v1ert:’:tr:3
canciones y chascarrillos en los que 'ngdladm;l; te
pelona, pero toda esa fanfarrona familiarida rsl oo’
dispensa de la pregunta que todos nos hacemos: (g €
es la muerte? No hemos inventado una nueve:a;\fso-
puesta. Y cada vez que nos la Preguntamos, n(:s e
gemos de hombros: ;qué me importa la muerte,
importa la vida? )
m?':'.l n?exicano, obstinadamente cerrado an’ce7 il mgﬂ_
do y sus semejantes, ;s€ abre ;nte la mtlllerted.e ﬁf\i atli du-
j i aza a ella,
la, la festeja, la cultiva, se abr g
i se entrega. 10do
mente y para siempre, pero no se = . e
lejos dgi rll)nexicano, todo le es extrano )1', Ie\xcxl :néxlleél :;:(ri-
i fia por excelencia.
mino, la muerte, la extrana p -
rte, porque la entreg
ano no se entrega a la muerte, ;
Zntraf\a sacrificio. Y el sacrificio, a su Vez, :i)gugji ;11;2
i é i iba. Esto es, que
aleuien dé y alguien reciba .
abng:y se er?care a-una realidad que lo trasciende. En
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un mundo intrascendente, cerrado sobre si mismo, la
muerte mexicana no da ni recibe; se consume en si
misma y a si misma se satisface. Asi pues, nuestras
relaciones con la muerte son intimas —mas intimas,
acaso, que las de cualquier otro pueblo— pero des-
nudas de significacién y desprovistas de erotismo. La
muerte mexicana es estéril, no engendra como la de
aztecas y cristianos.
Nada mds opuesto a esta actitud que la de euro-
peos y norteamericanos. Leyes, costumbres, moral
publica y privada, tienden a preservar la vida hu-
mana. Esta proteccién no impide que aparezcan ca-
da vez con maés frecuencia ingeniosos y refinados
“asesinos, eficaces productores del crimen perfecto y
en serie. La reiterada irrupcion de criminales profe-
sionales, que maduran y calculan sus asesinatos con
una precisién inaccesible a cualquier mexicano; el
placer con que relatan sus experiencias, sus goces y
sus procedimientos; la fascinacién con que el ptblico
y los periédicos recogen sus confesiones; y, final-
mente, la reconocida ineficacia de los sistemas de re-
presion con que se pretende evitar nuevos crimenes,
muestran que el respeto a la vida humana que tanto
enorgullece a la civilizacién occidental es una nocién
incompleta o hipdcrita.

El culto a la vida, si de verdad es profundo y total,
es también culto a la muerte. Ambas son inseparables.
Una civilizacién que niega a la muerte, acaba por
negar a la vida. La perfeccién de los criminales mo-
dernos no es nada mas una consecuencia del progreso
de la técnica moderna, sino del desprecio a la vida
inexorablemente implicito en todo voluntario esca-
moteo de la muerte. Y podria agregarse que la perfec-
cién de la técnica moderna y la popularidad de la
murder story no son sino frutos (como los campos de
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. e
concentracién y el empleo de sistemas tixcxlss :.:(;Eum_
nacién colectiva) de una concepcion 01():1 N
lateral de la existencia. Y asi, es inatil ex rrlars el
te de nuestras representaciones, de nues 1 (I))r Supri.
de nuestras ideas, porque e{la .acabalia P o
mirnos a todos y en primer término a los q
ignorandola o fingiendo que la ignoran. e

Cuando el mexicano mata —por Vergu 'ax’ue wcer
o capricho— mata a una persona, a un sem:e] : 51'1 =
rim Pinales y estadistas modernos no matan: pSu
y Experimentan con seres que han perdido ya -
matlaircli. dxrlzlumana. En los campos de concentfgazn
c rimzro se degrada al hombre; una velz cgn\_rertlﬁgico
un objeto, se le extermina en masa. E ’vﬂcr.lmmals nal tipieo
de la gran ciudad —mas alld de los mov 21 g
ue lo impulsan— realiza en pequena ?rsacmta).i é(1)1 qa i
::laudillo moderno hace en grande. g ok
modo experimenta: envenena, disgreg e
con 4cidos, incinera despojp’s, conwertg en obj ey
victima. La antigua_relacmn entre .v;chmaal Cm}Irl e
mario, que es lo tnico que hun':iamz e
tnico que lo hace imaginable, ha desap i
en las novelas de Sade, no hay ya ;mtc;u ‘::cién gY 7
obietos, instrumentos de placer y des - k'
incl_xisténcia de la victima hace mas intolera si t}]’:os .
la infinita soledad del vicl'hggarl;lo. 31:a:;:: g:e e
ionin? leri\i;(r):: :;gmuflilgaég ?i(ll)lerador que la’Fiesta.o la
pozfee s(ieén—— De ahi su dramatismo, su poesia’y —(por
C(:xé eno dec:irlo?— su grandeza. Gracias al crimen,
:lccedemos a una efimera trascendencia.

En los primeros versos de la Octava elegia de Duino,

i i 1 ser en su inocencia ani-
Rilke dice que la criatura —€ _
mal— conl%mpla lo Abierto, al contrario de nosotros,
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que jamés vemos hacia adelante, hacia lo absoluto. El
miedo nos hace volver el rostro, darle Ia espalda a la
muerte. Y al negarnos a ¢ontemplarla, nos cerramos
fatalrhente a la vida, que es una totalidad que la lleva
en si. Lo Abierto es el mundo en donde los contrarios
se reconcilian y la luz y la sombra se funden. Esta
concepcion tiende a devolver a la muerte su sentido
original, que nuestra época le ha arrebatado: muerte
y vida son contrarios que se complementan. Ambas
son mitades de una esfera que nosotros, sujetos a
tiempo y espacio, no podemos sino entrever. En el
mundo prenatal, muerte y vida se confunden; en
el nuestro, se oponen; en el mas alli, vuelven a
reunirse, pero ya no en la ceguera animal, anterior al
pecado y a la conciencia, sino como inocencia recon-
quistada. El hombre puede trascender la oposicién
temporal que las escinde —y que no reside en ellas,
sino en su conciencia— y percibirlas como una uni-
dad superior. Este conocimiento no se opera sino a
través de un desprendimiento: la criatura debe re-
nunciar a su vida temporal y a la nostalgia del limbo,
del mundo animal. Debe abrirse a la muerte si quiere
abrirse a la vida; entonces “ser4 como los angeles”.
Asi, frente a la muerte hay dos actitudes: una, hacia
adelante, que la concibe como creacion; otra, de re-
greso, que se expresa como fascinacién ante la nada
0 como nostalgia del limbo. Ningtin poeta mexicano o
hispanoamericano, con la excepcion, acaso, de César
Vallejo, se aproxima a la primera de estas dos concep-
ciones. En cambio, dos Ppoetas mexicanos, José Goros-
tiza y Xavier Villaurrutia, encarnan la segunda de
estas dos direcciones. Si para Gorostiza la vida es “una
muerte sin fin”, un continuo despefiarse en la nada,

para Villaurrutia la vida no es méas que “nostalgia de
la muerte”.
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i ibro de
La afortunada imagen que da u:lﬂo ié}:tc)lue -
Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, es reggeﬁalarnos »
i erbal. Con él, su autor quie
aicg\?f(i)c;,cién daltima de su poesia. La.muerte. 521?3
" ostalgia y no como fruto o fin de la vida, equt e :
nﬁrmar que Nno venimos de la vida, sino de lalmlltuesa.
io antiguo y original, la entrafia materna, lesr i :sgo 2
i ién corre e
matriz. Esta aseveracion e d
yarrl:c: una vana paradoja 0 la reiteracién de a111n 2)7113]:
ll?ugar comun: todos somos polvo y vamos 2 n?luerté
Creo, pues, que el poeta desea encontrar en
(que ’es, en efecto, nuestro origen)

una revelacion que
la vida temporal no le ha dado: la de la verdadera
vida. Al morir,

la aguja del instantero
recorrera su cuadrante
todo cabré en un instante

seré posible acaso
zrivir, después de haber muerto.

Regresar a la muerte o!:iginal serd vc{)l\{:r n?::r;gdzl
de antes de la vida, a 1? v1(ia de antes de
i ntrafia materna. ;. . e
mzazé;i; fin, el poema de José Gorost11cz’sa, teusS lc)pal;zoaf
el mas alto testimonio que poseemos
americanos de una conciencia ve
derna, inclinada sobre si misma,
propia claridad cega
ltcido y exasperado,
la existencia, para contemplarl
dialogo entre
poesia y el amor,

vaso que la cifie, el del pensamiento y la forma en
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rdaderamente mo-
presa de si, de su
dora. El poeta, al mismo-fiempo
desea arrancar su mascara a
a en su desnudez. El
el mundo y el hombre, viejo como la

se transforma en el del agua }(rl :é

se vierte y a la que acaba por corroer. Preso en las
apariencias —arboles y pensamientos, piedras y emo-
ciones, dias y noches, crepusculos, no son sino meta-
foras, cinta de colores—, el poeta advierte que el soplo
que hincha la sustancia, la modela y la erige Forma,
es el mismo que la carcome y arruga y destrona. En
este drama sin personajes, pues todos son nada maés
reflejos, disfraces de un suicida que dialoga consigo
mismo en un lenguaje de espejos y ecos, tampoco la
inteligencia es otra cosa que reflejo, forma, y la mas
pura, de la muerte, de una muerte enamorada de si
misma. Todo se despefia en su propia claridad, todo
se anega en su fulgor, todo se dirige hacia esa muerte
transparente: la vida no es sino una metéfora, una
invencion con que la muerte —jtambién ellal— quiere
engafarse. El poema es el tenso desarrollo del viejo
tema de Narciso —al que, por otra parte, no se alude
una sola vez en el texto—. Y no solamente la concien-
cia se contempla a si misma en sus aguas transpa-
rentes y vacias, espejo y ojo al mismo tiempo, como
en el poema de Valéry: la nada, que se miente forma y
vida, respiracién y pecho, que se finge corrupcién
y muerte, termina por desnudarse y, ya vacia, se incli-
na sobre si misma: se enamora de si, cae en si, incan-

sable muerte sin fin.

En suma, si en la Fiesta, la borrachera o la confidencia
nos abrimos, lo hacemos con tal violencia que nos
desgarramos y acabamos por anularnos. Y ante la
muerte, como ante la vida, nos alzamos de hombros y
le oponemos un silencio o una sonrisa desdefiosa. La
Fiesta y el crimen pasional o gratuito, revelan que el
equilibrio de que hacemos gala s6lo es una mascara,
siempre en peligro de ser desgarrada por una stibita
explosién de nuestra intimidad.
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Todas estas actitudes indican que el mexicano
siente, en si mismo y en la carne del pais, la presencia
de una mancha, no por difusa menos Vviva, original e
imborrable. Todos nuestros gestos tienden a ocultar
esa llaga, siempre fresca, siempre lista a encenderse y
arder bajo el sol de la mirada ajena.

Ahora bien, todo desprendimiento provoca una he-
rida. A reserva de indagar c6mo y en qué momento
se produjo ese desprendimiento, debo apuntar que
cualquier ruptura (con nosotros mismos O con lo
que nos rodea, con el pasado o con el presente)
engendra un sentimiento de soledad. En los casos
extremos —separacion de 1os padres, de la Matriz o
de la tierra natal, muerte de los dioses o conciencia
aguda desi—la soledad se identifica con la orfandad.
Y ambos se manifiestan generalmente como concien-
cia del pecado. Las penalidades y vergiienza que
inflige el estado de separacion pueden ser conside-
radas, gracias a la introducciéon de las nociones de
expiacion y redencién, como sacrificios necesarios,
prendas o promesas de una futura comunion que
pondré fin al exilio. La culpa puede desaparecer,
la herida cicatrizar, el exilio resolverse en comunion.
La soledad adquiere asi un caracter purgativo, puri-
ficador. El solitario o aislado trasciende su soledad,
la vive como una prueba y como una promesa de co-
munioén. ‘

El mexicano, segtn se ha visto en las descripciones
anteriores, N0 trasciende su soledad. Al contrario, se
encierra en ella. Habitamos nuestra soledad como
Filoctetes su isla, no esperando, sino temiendo volver

al mundo. No soportamos 1a presencia de nuestros
compaferos. Encerrados en nosotros mismos, cuando

no desgarrados y enajenados, apuramos una soledad

sin referencias a un mas alla redentor o a un mas aca
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efeg;ii:);. OZTIITOS' entre la entrega y la reserva, entre

i rzo silencio, entre la fiesta y el velorio, sin

entregar: las jamas. Nuestra impasibilidad recubre la

garra. oo mgl;zs_cara de la mue:rte; nuestro grito des-

garra esa ara y sube al cielo hasta distenderse,
p y caer como derrota y silencio. Por ambos

caminos el mexic soval
; ano se Clerr: m s 3
la muerte. - a undo: ala viday a




