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Kolomeaer Talesweber, die bei allem Elend doch die
Hoffnung haben. einmal selbsténdig werden zu rmn-
nen. weil sie mehr Kleinmeistergesellen als groflin-
dustrielle Arbeiter sind. Die jiidischen Arbeiter von
Borvstaw blieben allein und ihrem Schicksal tiber-

lassen.

JOSEPH H
¢ durch Galizien (1924)

Leute und Gegend

Das Land hat in Westeuropa einen iiblen Ruf. Der
wohlfeile und faule Witz des zivilisierten Hochmuts
bringt es in eine abgeschmackie Verbindung mit Un-
geziefer, Unrat. Unredlichkeit. Aber so treffend ein-
mal die Beobachtung war, daf} es im Osten Europas
weniger Sauberkeil gebe als im Westen, so banal ist
sie heute: und wer sie jetzt noch gebraucht, kenn-
zeichnet weniger die Gegend., die er beschreiben will.
als die Originalitit, die er nicht besitzt. Dennoch ist
Galizien. das grofle Schlachtfeld des groBen Krieges,
noch lange nicht rehabilitiert. Auch fiir diejenigen
nicht, die Schlachtfelder fiir Felder der Ehre halten.
Obwohl westeuropiische Leiber in galizischer Erde
zerfallen. um sie zu diingen. Obwoh! aus den faulen-
den Gebeinen der zerschossenen Tiroler, der Nieder-
osterreicher, der deutschen Soldaten aus dem Reiche
der Kukuruz dieses Landes bliiht.

»Kukuruza« heiBen die Maiskolben. Wenn sie reif
geworden sind, siumen sie die Strohdicher der Bauern-
hiitten. groBe, gelbe Naturtroddeln, von langen. gelben
Haaren tiberweht. Man méstet die Schweine mit Kuku-
ruz, die Giénse. die Enten, und bringt sie auf die
Mirkte. in die groflen Stadie. Arme jiidische Hand-
ler in Galizien legen die Maiskolben in Tépfe voll ko-
chenden Wassers, ziehen mit den siedenden Erd-

friichten durch die Straflen und verkaufen die Kolben




1 jene armen Juden. die mit alten Lumpen. Glas-
resten und Zeitungspapier handeln. So leben die
Kukuruzhindler von den Lumpenhindlern. Yon wem
aber leben die Lumpenhandler?

Esist schwer zu leben. Galizien hat mehr als acht
Millionen Einwohner zu ernghren. Die Erde ist reich.
die Bewohner sind arm. Sie sind Bauern, Handler.
kleine Handwerker, Beamte. Soldaten. Offiziere.
Kaufleute. Bankmenschen. Guisbesitzer. Zu viele
Handler. zu viel Beamte. zu viel Soldaten. zu viel
Offiziere gibt es. Alle leben eigentlich von der einzi-
gen produktiven Klasse: den Bavern.

Die sind fromm. abergliubisch. furchtsam. Sie leben
in schener Ehrfurcht vor dem Priester und haben einen
maBlosen Respekt vor der »Stadt«, aus der die selt-
.amen Fuhrwerke kommen. die ohne Pferde fahren.
die Beamten, die Juden. die Herrschaften. Arzie. In-
genieure, Geometer. Elektrizitdt. genannt: Elektrvka:
die Stadt. in die man die Tochter schickt. auf daB} sie
Dienstmidehen werden und Prostituierte: die Stadi.
in der die Gerichte sind. die schlauen Advokaten. vor
denen man sich hiiten muB. die gerechten Richter in
den Talaren hinter den metallenen Kreuzen. unter
dem bunten Bild des Heilands. in dessen heiligem

amen der Mensch verurteilt wird zu Monaten und zu
Jahren und auch zum Tode durch den Strang: di
Stadt. die man erndhrt. damit man von ihr leben kanr
damit man in ihr bunte Kopftiicher kaufe und Schiirzer
die Stadt, in der die »Kommissionen«. die Vero
nungen, die Paragraphen. die Zeitungen aushrechen.

S0 war's, als der Kaiser Franz Joseph regierte, und
<0 ist es heute. Es sind andere Uniformen. andere

Adler. andere Abzeichen. Aber die wesentlichen Dinge
dndern sich nicht. Zu den wesenilichen Dingen ge-
horen: die Luft. die menschliche Seele und Gott mit
allen Heiligen. die seine Himmel bewohnen und deren
Abbildungen an den Wegen stehen

Diese Heiligenbilder zwischen den Ahren der wei-
tenn Felder. an den Wiesenriindern. in den Waldlich-
tungen sind im groBen Kriege vernichtet worden.
durchlochert. zerhackt. verkriippelt und dort wieder
aufgerichtet, bemalt. mit Inschriften versehen. wo der
Bauern Opfermul so grof} war, wie ihre Frommigkeit
tief. So ist es nicht iiberall. Noch steht in dem kleinen
ostealizischen Doif jener berithmt gewordene Cl
dessen Kreuz von einem sarkastischen Gescho
triimmert wurde. so daB nur der steinerne Heiland
blieb. an den Stumpf des Kreuzes die blutenden Fiie
genagelt und die Arme weit breitend im verzweifel-
ten Nichtverstehen des schweigenden Gottes und der
schieBenden Welt: ein Erloser. der gekreuzigt wird.
ohne am Kreuz zu hingen: das symbolische Ergebnis

eines martialischen Zufalls. Man hat dieses Wunder

mit Recht so stehen lassen. Ringsum vernarben lang-
sam die Schiitzengrdben.

Aber die Narben sind haBlich und wie entstellen-
de Hautkrankheiten der Erde. [ch méchte gerne die
bequeme Art jener Berichterstattung vermeiden. die
durch das Kupeefenster blickt und die zuriickliegen-
den Impressionen mit hurtiger Genugtuung notiert.
Aber ich kann es nicht. Mein Blick schweifi immer
wieder von den aufschlufreichen Physiognomien der
Mitreisenden in die melancholische. ebene Welt ohne
Grenze. in die sanfte Traver der Erde. in welche die




Schlachtfelder hineingewachsen sind, Ergdnzungen
a posteriori. Und mag in meiner Nachbarschaft ein
ebenso seltsamer wie typischer Mensch gerade im
Begriff sein. eine Well. seine Welt zu verraten — ich
kann das Bild der kleinen Station nicht vergessen.

Alle diese Stationen sind eng. schmal. sie bestehen
aus einem Trottoir und ein paar Schienen davor. der
Bahnsteig sieht aus wie das Fragment einer Strafle
mitten zwischen den Feldern. Als wire es just die
StraBenecke vor der Birse. so stehen hier jitdische
Hindler, schwarze und rothaarige. Sie erwarten nie-
manden. sie begleiten keinen Freund. sie gehen zur
Bahn. weil es zum Beruf eines kleinen Hindlers ge-
hirt. zur Bahn zu gehen, den ankommenden Zug zu
sehen. die aussteigenden Leute. diesen Zug einmal
im Tage. die einzige Verbindung mit der Welt. der
ihren Lirm mithringt und etwas von den groBen Ge-
schiften. die rund um den Glohus abgeschlossen
werden, Der Zug bringt deutsche Zeitungen aus Wien.
aus Prag und aus Mihrisch-Ostrau. Einer liest vor.
Withrenddessen gehen die Hindler. in Gruppen dis-
kutierend, nach Hause auf dem Feldweg. der den
Marktflecken mit der Bahn verbindet, links sind Fel-
der, rechts sind Felder, rechts ist das Christushild,
links ein Heiliger und zwischen beiden die Juden mit
gesenkten Képfen, die {latternden Ricke hebend.
sorgsam bedacht, das Kreuz nicht zu berithren, dem
Heiligenbild auszuweichen. zwischen Scylla und
Charybdis des fremden. gewollt unverstandenen Glau-
hens. Es spritzt der Schlamm der Strafle.

In der Ferne leuchtet der Schlamm wie schmutzi-
ges Silber. Man kénnte die Stralien in der Nacht fiir
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triibe Fliisse halten, in denen sich der Himmel, Mond
und Sterne tausendfiltig und verzerrt spiegeln wie in
einem sehr schmutzigen Kristall. Zwanzigmal im Jahr
schiittet man Steine in den Schlamm. ungefiigte. grobe
Steinbliicke. Miirtel und rostbraune Ziegel und nennt
es Schotterung. Aber der Schlamm bleibt doch am
Ende siegreich. er verschlingt die Steinblicke. den
Mortel. die Ziegel. und seine triigerische Oberfliche
heuchelt glatte Ebenen. wo ganze Hshenziige schlum-
mern unter glucksenden Wassern. ein von Engpissen
qualvoll durchfurchtes Kettengehiigel. Viele Train-
kolonmen sind iiber diese Stralien gezogen. schwere
Geschiitze haben tiefe Spuren hinterlassen. die Pferde
sanken bis zum Sattel unter — ich weiB es noch. ich
weil) es noch. Einmal zog ich diese und andere Straflen
dahin. ein Lastmensch unter Lasttieren. und uns fral}
der unsterbliche Schlamm, wie er die Schotterung der
StraBe frifit.

Wie ein FluB im Gehirge Seen bildet, so weitet sich
kreisrund die Strafle zu Markt{lecken. Hier sehe ich
die Geburt einer Stadt. Sie ist ein Kind der Strale. Es
sind geheime Gesetze, nach denen hier ein Stidtchen
entsteht und dort ein Dorf. Jenes breit und rund, die-
ses schmal und langgestreckt. Montag ist der Markt,
Der Markt erzeugt den Marktflecken. Dieser das
Stddtchen. Eine Stadl wird es nie. Schicksalshaft
begrenzt sind die Karrieren der Ortschaften wie der
Menschen.

Denn es scheint, daB in diesem Land die Bedin-
gungen fiir die dufiere Entwicklung der Organismen
gering sind. Sie wachsen nicht ins Weite, Sie wach-
sen ins Groteske. In dieser miflhandelten, verpinten
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europdischen Ecke ist die Romantik noch lebendig.
In manchen Gegenden ist alles unwirklich: Familien.
die im Sommer vom Handel mit Gurkensaft leben und
im Winter von Totengebeten; Grafenschlisser, in denen
Geister gesehen werden; kleine. barfiilige Jungen.
die Trinkwasser in den Stationen verkaufen, Trink-
wasser. nichts anderes. In Lemberg ereignete es sich.
dal3 ein grolles Lastwagenpferd durch ein offenes
Kanalgitter fiel. Die Kanalsffnungen in Lemberg sind
nicht grifler. die Pferde nicht kleiner als in der ganzen
europdischen Welt. Aber Gott 148t Wunder gesche-
hen. Jeden Tag 146t Gott Wunder geschehen. Jeden
Sonntag iiberirifft er sich selbst.

Anders als in den kleinen Stidten Westeuropas ist
der Mensch in den galizischen Kleinstiddten. Dort
wiichst er in die Behaglichkeit hinein, die morgens
vom Frithschoppen. abends vom Stammtisch begrenzt
wird. Die galizische Kleinstadt aber ist ochine Behagen.
Sie wandelt thren Spieler selbst in eine Raritit. Sie
fordert die Entwicklung zur Seltsamkeit. In den ga-
lizischen Kleinstidten hastet die Tobsucht der groBen
Welistddte. Es ist Bewegung ohne sichtbaren Zweck
und aus geheimnisvoller Ursache.

or iiber das flache Land wandelt unauthérlich
ein ewig gleicher Wind. den man kaum fiihlt. Hiigel.
VerheiBlungen der Karpaten. blauen in der Ferne.
Raben kreisen iiher den Wildern. Sie waren hier
immer zu Hause. Seit dem Krieg sind sie iippig ge-
worden. Keine Fabrik. keine Reklame. kein Ruf. Auf
den Mirkten verkauft man primitive. hélzerne Ham-
pelméinner. wie in Europa vor 200 Jahren. Hat hier
Europa aufgehrt?

Nein, es hat nicht aufgehiirt. Die Beziehung zwischen
Europa und diesem gleichsam verbannten Land ist
bestindig und lebhafl. In Buchhandlungen sah ich
die letzten literarischen Neuerscheinungen Englands
und Frankreichs. Ein Kulturwind triigt Samen in die
polnische Erde. Der Kontakt mit Frankreich ist der
stirkste. Uber Deutschland. das im toten Raum zu
liegen scheint, spriihen die Funken heriiber und zu-
riick.

Galizien liegt in weltverlorener Einsamkeit und ist
dennoch nicht isoliert: es ist verbannt. aber nicht
abgeschnitten; es hat mehr Kultur. als seine mangel-
hafte Kanalisation vermuten laBt: viel Unordnung
und noch mehr Seltsamkeit. Viele kennen es aus der
Zeit des Krieges. aber da verbarg es sein Angesicht.
Es war kein Land. Es war Etappe oder Front. Aber es
hat seine eigene Lust, eigene Lieder. eigene Menschen
und einen eigenen Glanz; den traurigen Glanz der

Geschmihten.

Lemberg. Die Stadt

Es ist eine grolle Vermessenheit. Stidte beschreiben
zu wollen. Stidte haben viele Gesichter, viele Launen,
tausend Richtungen. bunte Ziele, diistere Geheimnisse.
heitere Geheimnisse. Stidte verbergen viel und offen-
baren viel, jede ist eine Einheit, jede eine Vielheit,
jede hat mehr Zeit als ein Berichterstatter, als ein
Mensch, als eine Gruppe, als eine Nation. Die Stidte
iiherleben Vilker. denen sie ihre Existenz verdanken,
und Sprachen, in denen ihre Baumeister sich verstéin-
digt haben. Geburt, Leben und Tod einer Stadt hiingen
von vielen Gesetzen ab, die man in kein Schema
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bringen kann, die keine Regel zulassen. Es sind Aus-
nahmegesetze.

Ich kénnte Hiuser beschreiben, Strallenziige. Plat-
ze. Kirchen. Fassaden. Portale, Parkanlagen. Fami-
lien, Baustile. Einwohnergruppen, Behirden und
Denkmiiler. Das ergiibe ebensowenig das Wesen einer
Stadt. wie die Angabe einer bestimmten Anzahl von
Celsiusgraden die Temperatur eines Landstriches
vorstellbar macht. (In Berlin friert man schon bei plus
15 Grad Celsius.) Man miilite die Fahigkeit haben.
die Farbe. den Duft, die Dichtigkeit, die _u_.m:u&._m h-
keit der Luft mit Worten auszndriicken: das. was man
aus Mangel einer treffenden Bezeichnung. mit dem
wissenschaftlichen Begriff » Atmosphére « ausdriicken
muB. Es gibt Stadte. in denen es nach Saverkraut
riecht. Dagegen hilft kein Barock. Ich kam an einem
Sonntagabend in eine kleine ostgalizische Stadt. Sie
hatte eine Hauptstrafle mit ganz gleichgiiltigen Héu-
sern. Jiidische Handler wohnen in dieser Stadt.
ruthenische Handwerker und polnische Beamte. Der
Biirgersteig ist holprig. der Fahrdamm wie die Nach-
hildung einer Gebirgskette. Die Kanalisation mangel-
haft. In den kleinen Seitengassen trocknet Wasche,
rotgestreift und blaukariert. Hier miite es doch nach
Zwiebeln duften, verstaubter Hauslichkeit und altem
Moder?

Nein! In der HauptstraBe dieser Stadt entwickelte
sich der obligate Korso. Die Kleidung der Manner war
von einer selbstverstindlichen. sachlichen Eleganz.
Die jungen Médchen schwiirmten aus wie Schwalben.
mit hurtiger. zielsicherer Anmut. Ein heiterer Bettler
bat mich mit vornehmem Bedauern um ein Almosen
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— es tat ithm leid. dal} er gezwungen war, mich zu be-
lastigen. Man horte Russisch, Polnisch, Rumanisch.
Deutsch und Jiddisch. Es war wie eine kleine Filiale
der groflen Welt. Dennoch gibt es in dieser Stadt kein
Museum, kein Theater. keine Zeitung. Aber dafiir
eine jener » Talmud-Thora-Schulen«, aus denen euro-
piiische Gelehrte, Schrifisteller, Religionsphilosophen
hervorgehen: und Mystiker. Rabbiner. Warenhaus-
besitzer.

In dieser Stadt lernte ich zufillig einen Gymnasi-
allehrer kennen. Er sagte: »Sie sind aus Deutsch-
land? Erkldren Sie mir, was aus der Entdeckung des
Professors geworden ist. der Gold aus Quecksilber
gewinnt. Was bleibt dann noch? Was ist auflerdem im
Quecksilber enthalten? Ich muf fortwihrend dariiber
nachdenken. Sie miissen wissen. dali ich sehr viel
Zeit habe. Wenn ich so viel Geld hitte. ich wiirde
nach Deutschland fahren und mich informieren. Es
1aBt mir keine Ruhe!« So .,?.m:.r der emmhb Er wird
wieder zwei Jahre warten. bis
land kommt.

Selche Menschen gedeihen in kleinen ostgalizischen
Stadten. In den groBeren wiirden sie wahrscheinlich
auch gedeihen. Aber es gibt keine gréBeren. In Ost-
zalizien gibt es nur eine: die Stadt Lemberg.

In diese Stadi bin ich zweimal gewissermaBen als
ein Sieger eingezogen. und das war nicht ganz unge-
fahrlich. Lange Zeit war sie eine »Etappe«, Sitz eines
osterreichischen Armeekommandos, einer deutschen
Feldzeitung, vieler Militirimter, einer k. u. k. Personal-
sammelstelle, einer »Offiziersmenage«. Es gab eine

Militdrpolizei. eine »Kundschafter- und Nachrichten-
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stelle«, ein dsterreichisches und ein deutsches Bahn-
hofskommando. Krankenhiiuser. Epidemien und Kriegs-
berichterstatter. Hier hauste der Krieg. hier hausten
seine Begleiterscheinungen, die schlimmer, weil sie
dauerhafter waren. Um diese Stadt kiimpften nach
dem Zusammenbruch Polen und Ruthenen. und hier
ereignete sich der Novemberpogrom. Und heute noch
siecht Lemberg wie eine Etappe aus. Die Hauptstra-
Be hiefl einmal »Karl-Ludwig-Stralle«. aus Loyalitit
gegeniiber dem Herrscherhause. Heute heilit sie die
»Strafle der Legionen«. Es sind immer polnische Le-
gionen gemeint. Hier war einmal der Korso der dster-
reichischen Offiziere. Hier hirte man immer Deutsch.
Polnisch, Ruthenisch. Man spricht heute Polnisch.
Deutsch. Rutheniseh. In der Nihe des Theaters. das
am unteren Ende die Strafle abgrenzt. sprechen die
Menschen Jiddisch. Immer sprachen sie so in dieser
Gegend. Sie werden wahrscheinlich niemals anders
reden.

Gegen diese Vielsprachigkeit wehrt sich das neu-
gestirkte, dureh die jiingste Entwicklung der Ge-
schichte gewissermaBen bestitigte polnische Natio-
nalbewuBtsein — mit Unrecht. Junge und kleine Na-
tionen sind empfindlich. Grofie sind es manchmal
auch. Nationale und sprachliche Einheitlichkeit kann
eine Stirke sein, nationale und sprachliche Vielfaltig-
keit ist es immer. In diesem Sinn ist Lemberg eine Be-
reicherung des polnischen Staates. Es ist ein bunter
Fleck im Osten Europas. dort. wo es noch lange nicht
anfingt. bunt zu werden. Die Stadt ist ein bunter
Fleck: rot-weiB, blau-gelb und ein bilchen schwarz-
gelb. [ch wiiBite nicht. wem das schaden kénnte.
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Diese Buntheit schreit nicht. blendet nicht. macht
kein Aufsehen. ist nicht um ihrer selbst willen da, wie
die Buntheit balkanisch-orientalischer Stadte. wie
die Budapester zum Beispiel. die balkanischer ist als
der Balkan. Die polyglotte Farbigkeit der Stadt Lem-
berg ist wie am frithen Morgen noch im Halbschlum-
mer. schon in halber Wachheit. Es ist, wie die erste
Jugend einer Buntheit. Junge Biuerinnen mit Korben
fahren im Bauernwagen durch die HauptstraBe. Heu
duftet. Ein Drehorgelmann spielt ein Volkslied. Stroh
und Hicksel sind iiber den Fahrdamm gestreut, Die
Damen, die in die Konditorei gehen. tragen die letz-
ten Toiletten aus Paris. Kleider, die bereits den An-
spruch erheben. »Schépfungen« zu sein. In den Seiten-
straBen staubt man Teppiche.

Adam Mickiewicz. der groBe polnische Dichter.
steht in der StraBenmitte. Kaftanjuden patrouillieren
zu seinen Fiilen. die Wachtposten des Handels, Ein
Mann mit einem Sack iiber der rechten Schulter schreit
»Handele!« mit melodischer Weinerlichkeit. Das hin-
dert keinen einzigen der schlanken, sehr kriegeri-
schen Kavallerieoffiziere, mit seinem groBen. gebo-
genen Sibel zu scheppern. mit den musikalischen
Sporen zu klirren. Er klirrt, scheppert. schreitet mit
anmutiger Ménnlichkeit in einer kleinen Wolke aus
Kriegsmusik dahin und ist dennoch ein friedlicher
Mensch —und als hiitte er keinen gewaltigen Schlepp-
siibel. sondern nur einen Regenschirm, so zwingt er
sich durch die dichtgeballten Gruppen der Hiindler.
welche die Politik der Welt besprechen und einen
Handel abschlieBen und beides gleichzeitig. So de-
mokratisch ist hier das Militir. Ich sah einen Ober-
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leutnant mit vielen Kriegsauszeichnungen und bunten
Bindchen an der Brust. In der Hand trug er ein Glas
»Eingemachtes«. Seiner Frau hielt er den Marktkorb.
Dieser Kopfsprung ins Ewig-Menschliche. ins Private.
ins Hausliche versohnt mit den kriegerischen Wolken
aus Sporenklang und Ordensglanz. In anderen Stadten
triigt ein » Bursche«. drei Schritte hinter den Herr-
schaften Oberleutnants, das Eingemachte. Manchmal
ist es gut zu sehen. daB ein Oberleutnant ein Mensch
isl.

Die Stadt demokratisiert. vereinfacht, vermensch-
licht. und es scheint, daB diese Eigenschaften mit
ihren kosmopolitischen Neigungen zusammenhin-
gen. Die Tendenz ins Weite ist immer gleichzeitigein
Wille zur selbstverstiandlichen Sachlichkeit. Man
kann nicht feierlich sein. wenn man vielfdltig ist.
Sakrales selbst wird hier populir. Die groBen. alten
Kirchen treten aus der Reserve ihres heiligen Zwecks
und mischen sich unter das Volk. Und das Volk ist
aliubig. Neben der groBen Synagoge bl itht der jiidi-
sche StraBenhandel. An ihren Mauern lehnen die
Hindler. Vor den Kirchenportalen hocken die Bettler.
Wenn der liebe Gott nach Lemberg kdme. er ginge zu
FuB durch die »Stralle der Legionen«.

StraBen. Plitze. Hauser, die vornehm zu sein die
Bestimmung und die Pflicht haben. Schlgsser hinter
Gittern. sffentliche Gebgude, zu denen man auf Stie-
gen emporschreitet — alle sind populir. Die strenge
Form lockert sich volkstiimlich. Die Milderung der
strengen Form artet auch in Unordnung aus. in zer-
storende Langsamkeit, selbstmorderische Verwir-
rung. Die Gesetze sind zahlreich. Thre Ubertretung
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oberstes Gesetz, wenn auch ungeschriebenes. Der
alte »osterreichische Schlendrian« findet eine ad-
dquate Fortsetzung in der Lissigkeit, die slawisch ist
und eine Begleiterin der Melancholie.

Es gibt ein Literaten-Café, »Roma« heifit es. Gute
Biirger besuchen es. Auch hier verwischen sich die
Grenzen zwischen SefBhaftigkeit und Boheme. Der
Sohn des bekannten Rechtsanwalts ist Stammgast.
Regisseur, Literat. Am Nebentisch konnten seine
Angehorigen sitzen. Alle Trennungsstriche sind mit
schwacher, kaum sichtharer Kreide gezogen.

Es ist die Stadt der verwischten Grenzen. Der tst-
lichste Ausliufer der alten kaiserlichen und konigli-
chen Welt. Hinter Lemberg beginnt RuBlland. eine
andere Welt. Das weit westlichere Krakau ist weniger
osterreichisch. Es blieb immer ein nationales Muse-
um. Zwischen Wien und Lemberg ist heute noch. wie
immer. der Radioaustausch der Kultur. Aber Buka-
rest ist noch dazugekommen. Der Umsturz hat nam-
lich alle galizischen Stidte um einige Meilen nach
Osten geriickt. Vielleicht zum Segen des Ostens ...




MANES SPERBER
Das Stidtel war ein Zentrum

Heute [rith, der Tag war noch nicht angebrochen,
weckte mich ein Unbehagen jener Art. das ein Traum
zuriicklzBt, von dem das Gediichinis sozusagen nichis
als den Schatten bewahrt hat. Es warnicht schwer zu
erraten. daf} die Mifistimmung sich auf etwas bezie-
hen muBte. was ich vorgestern geschrieben hatte. Ich
halte das Manuskript ins Bett, und kaum hatte ich das
Heft aufgeschlagen. wuBte ich. was mich wie die Er-
innerung an ein Unrecht bedriickte, das man began-
gen hat, ohschon man es leicht hitte vermeiden oder
auf der Stelle gutmachen kénnen: Ich habe vorgestern
zugleich mit der Armseligkeit die HaBlichkeit und
den Schmutz des Stidtchens. des jiidischen Stidtele
erwiihnl, in dem ich die ersten zehn Jahre meines
Lebens verbracht habe.

Zablotow, so hief dieser kleine Ort, der Hunderten
anderen Stidtchen dhnlich war. in denen his 1942 die
jiidische Bevilkerung Galiziens, Russisch-Palens.
Litauens, WeillruBlands und der Ukraine :

Raum zusammengepfercht lebte. Zablotow — schon
der Name ist unangenehm: er spielt auf den lehmigen
Boden. auf die ungepflasterten Strallen an. in denen
man zu versinken drohte. sobald die unaufhérlichen
Herbstregen sie aufgeweicht hatten. Die dreitausend
Einwohner waren zu neunzig Prozent Juden: Hand-
werker, viel mehr als man je brauchen konnte, Hand-
ler mehr als Kiufer — Hindler ohne Kapital. welche

ie Waren. die sie anboten. zumeist selbst noch nicht
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bezahlt hatten. Sie wurden sie nicht los, weil das Geld
immer rarer wurde. weil die ruthenischen Bauern, die
sich jeden Dienstag zum Wochenmarkt einstellten. zu
wenig zu verkaufen hatten und fiir ihre Produkte nur
schlechte Preise erzielten. Sie konnten deshalb kaum
etwas anderes erstehen als gesalzene Heringe. einen
Kamm fiir die Braut, einmal im Jahr ein Gewand oder
ein besonders billiges Paar Schuhe.

Die Zlahotower waren wie die Bewohner der anderen
Stadichen »Luftmenschen« oder »Luftexistenzen«.
wie sie sich selbst gerne nannten — mit jener Selbst-
ironie, auf die sie schwerer verzichten hitten kénnen
als auf ihre kirgliche Nahrung oder ihre schibize
Kleidung.

Habe ich von der Armseligkeit des Stidtels gespro-
chen? Das Wort ist irrefithrend. weil durchaus unzu-
reichend. Sich kaum je wirklich satt zu essen. war das
Schicksal der meisten. obschon die Nahrungsmittel
dort weit billiger waren als im Westen. Viele Kinder
traumten davon, einmal, ein einziges Mal ein wirklich
neues Gewand. ein Paar neue Schuhe zu hekommen
— aber es geschah nur hchst selten. Gewendet, dann
gekiirzt. dann wieder gewendet. mit passenden und
oft unpassenden Flicken repariert — eine Harlekinade
weit und breit. iiber die niemand lachte. Die Flick-
schneider und die Flickschuster waren die meistbe-
schiftigten Handwerker, ohne sie hitten viele Kinder
nackt und auch im Winter barful} gehen miissen.

Es gab Ménner, die fasteten nicht nur an den zahl-
reichen Fasttagen. sondern iiberdies jeden Montag
und Donnerstag, auch damit die Kinder oder die Enkel
etwas mehr zu essen hitten. Von dem fiir den Sabbat
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gebackenen. geflochtenen WeiBhrot verzehrte man
nur so viel als notwendig war. um die vorgesehenen
Segensspriiche zu rechtfertigen, den Rest aber be-
wahrte man withrend der Woche auf — fiir den Fall.
daB einer krank wiirde. Bis spiit in den kalten Herbst
gingen die Kinder barfull: im Winter mufBten haufig
ein oder zwei Paar Stiefel fiir die ganze Familie rei-
chen. Man heizte mit der billigsten Braunkohle, aber
auch fiir sie reichte das Geld nicht. Reichen mufite
es jedoch in jeder Familie fiir eines: fiir den Lohn des
Lehrers. Vom dritten Lebensjahr an muBten die Kinder.
die Buben. nicht die Midchen. in den Cheder. die
Schule. in der man hebriiisch lesen. beten und schlief3-
lich die Bibel iihersetzen lernte.

Es gab bei uns Bettler aller Art: die »Vers -hdm-
ten«. die nur eine Anleihe machen wollten. die sie
aber nie zuriic zahlen konnten — nicht die zumeist
winzigen Summen. die man ihnen kaum verweigern
konnte. nicht das Mehl und nicht die Tmuwomm_:
Dann gab es die professionellen Bettler. die eingeses-

enen und die wandernden. die zumeist in Gruppen
auftraten — vor allem. wenn wohlhabende Familien
ihre Kinder verheirateten oder einen der ihren begru-
ben. Es gab die Armen. die still hungerten und froren:
sie lebten von » Wundern«, die immer eintraten. wenn
auch manchmal zu spit: eine kleine Geldsendung
eines Verwandten. eine Erbschaft. die einige Kronen

erbrachte. oder das groBte, meist erwartete Wunder:
Qmm die Kinder in die Fremde fuhren und den darben-
den Eltern immer wieder einige Gulden schickten.

Wie viele auch hungerten. niemand verhungerte.
Man erzihlte: Mitglieder der Gemeinde weckten den

Rahbi am frithen Morgen: »Es ist etwas Furchtbares
geschehen«, klagten sie. »In unserer Mitte ist einer
Hungers gestorben. man hat thn soeben tot in seiner
Stube aufgefunden. « Darauf der Rabbi: »Das ist nicht
wahr. Ja. es ist unméglich. Héttest du oder du oder du
ihm ein Stiick Brot verwelgert. wenn er es verlangt

hitte? « — »Nein«. antworteten sie, »aher Elieser war
zu stolz. um etwas zu bitten —« » Also sagt nicht, daf}
mitten unter uns einer Hungers gestorben 1st, denn
Elieser ist an seinem Stolze zugrunde gegangen.«

Es gab solche Stolze, aber sie waren selten: die
meisten hungerten sich durch. bis ihre Kinder thnen
helfen konnten. die nach Amerika auswanderten,
oder bis sie an einer Lungenkrankheit oder am Herz-
schlag starben.

Ja, es war eine bis zur Absurditdt maBlose. groteske
Armut. jedoch keine Armseligkeit. weil die NmZoﬁoslﬁ,
nicht nur etwa glaubten. sondern wuften, dall der
Zustand nur provisorisch war und sich bald alles n-
dern wiirde. auch wenn die Not schon Jahrzehnte
wenn nicht gar Jahrhunderte dauerte — in der Tat seit
dem Siege des Kosakenhetmans Bogdan Chmielnicki
im Jahre 1648. Gott. thr Gott natiirlich, griff stets ein.
Spit, sehr spit. aber nie zu spit. Dariiber hinaus
konnte man jeden Augenblick mit der Ankunft des
Messias, also mit der endgiiltigen Erlssung rechnen.
In den zahlreichen Bet- und Studierstuben. die es in
jedem Stddichen gab, fanden sich immer welche, die
wihrend der endlosen Gespriiche zwischen dem Nach-
mittags- und dem Abendgebet bewiesen, daf3 eben

bermaf} an Leid und Not der Beweis daf: }
dal} der Messias unauthaltsam nahte. Unter den Zu-
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hirern mochte es Zweifler geben und Kleinmiitige.
die befiirchteten, daB sie noch vor der Erlésung ster-
ben knnten. doch gab es kaum einen, der nicht an
den Messias und sein nahes Kommen glaubte.

Sie standen in dem von Kerzen beleuchteten Bet-
haus. der leise Singsang, mit dem hier und dort junge
Menschen ihr Talmudstudium begleiteten. storte die
eifrigen Debattierer so wenig wie der Lirm der spielen-
den Kinder, den man um so duldsamer ertrug, als
manche von ihnen den Vater oder die Mutter vor nicht
langer Zeit verloren hatten. Die Waisenknaben muBten
dreimal am Tag das Totengebet wiederholen. laut.
deutlich. Und wenn es ihnen zu schwer war, sprach
man es ihnen Wort fiir Wort vor. Singsang und Kinder-
lirm und nicht selten ein lauter Zwist — all das stérte
niemanden. denn man war iiher die MaBen damit
beschiftigt, alles zu besprechen. die eigenen Ange-
legenheiten und die der groBen Welt. Gleichviel ob
sie von sich selbst oder den anderen. den »GroBen«
sprachen. dauernd verkniipften sie die Wehleidigkeit
mit Selbstironie, das Pathos mit Spott. Diese Manner.
von denen die meisten am Sonntag nicht wullten. wie
sie withrend der anbrechenden Woche ihre Familie
durchbringen wiirden. und die sich am Donnerstag
den Kopf zerbrachen, wo sie die Mittel finden sollten.
den Sabbat zu bereiten — diese bettelarmen Ménner.
zumeist zu frith verheiratet und rastlos im Kinder-
zeugen. waren nicht armselig. denn sie wuBten sich
teilhaftig am Olam haba. an der »kommenden Welt«.
zu der sie nach ihrem Tode Zutritt erhalten wiirden.

Und traf der Messias vorher ein, so offnete sie sich
ihnen noch viel frither.

Denke ich an diese Juden zuriick. wie ich sie bis
zu meinem zehnten Lebensjahr téglich in den Gassen,
auf dem Markitplatz. in Bethiusern und Studierstuben
sah. so bringt mir die Erinnerung zweierlei Gersiusche
zuriick: Seufzen, viel Seufzen und Achzen, aber auch
Gelidchter. gutmiitiges oder spéttisches, doch stets
lautes Lachen, in das auch die Seufzenden und Achzen-
den bald einstimmten. Jedes Bonmot, »ein gut” Wortl«
wurde sofort aufgenommen, wiederholt und ausgeko-
stet. bis ein anderes es schlieBlich verdringte. Aufler
den Bonmats zitierte man auch héufig weise. tiefe und
besonders scharfsinnige Ausspriiche. Chassidim brach-
ten sie vom Hofe ihres Zaddik. des Wunderrabbi, zu
dem sie immer wieder fuhren. Oder es handelte sich
um Zitate aus Biichern und Artikeln zumeist hebriii-
scher Autoren oder um apokryphe AuBerungen. die
man dem oder jenem »scharfen Kopf« zuschrieb. Die
Gebildeten schmiickten gewshnlich ihre zu langen
Reden mit Zitaten aus Werken der Dichter, welche
nicht immer genau paBten: aber darauf kam es nicht
so sehr an. Am meisten verehrte man Schiller — er war
der sublime Dichter der Ideale: man nannte hiufig
Goethe, doch nicht ohne eine gewisse Verlegenheit —
wegen seines bedenklichen Liebeslebens: Heine
schlieBlich wurde oft erwihnt. mit Stolz. doch zumeist
mil schmerzlichem Hohn. Er war ein Taufling, das
verzieh man ihm nicht. man vergalB} es nie.

Was immer driiben, in der groflen Welt, passieren
mochte. wurde in jedem Bethause und auf dem Markt-
platz eifrigst besprochen. Die Leute des Stadtels ging
alles an. obschon sie nur geringen Anteil am Gesche-
hen. am Reichtum und Wohlleben der anderen hatten.
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Sie lebten am duBersten Rande der Welt, das wuliten
sie. doch hinderte es sie nicht. vehement Stellung zu
nehmen und sich zumindest withrend der endlosen
Debatten einzubilden, daB es auch auf ihre Meinung
ankime. Diese Luftmenschen lebten im Bereiche eines
alles metaphorisierenden »als ob«.
Von der HaBlichkeit des Stidtchens gesprochen zu
haben, bedriickie mich, wie ich erwiihnte, bis in den
Sehlaf hinein. Nun. was dachten denn die Leute vom
Stidtel selbst? WuBten sie, wie h#Blich ihre Hauser
und wie unschén ihre armselige Kleidung war? Ge-
wil} fehlte ihnen die Moglichkeit zu ver eichen, denn
die meisten von ihnen starben. ehe sie sich ein- oder
hiichstens zweimal weiter als dreiBig Kilometer ent-
fernt hatten. Die nahen Dorfer gefielen ihnen keines-
wegs. die strohbedec kten Hiitten der Ukrainer waren
in ihren Augen viel hilBlicher als ihre eigenen Hauser:
iiberdies mieden sie moglichst die Dirfer. weil sie mit
Recht fiirchteten. dort der Feindseligkeit zu begeg-
nen. Dennoch waren diese Stidtchen keine Ghettos,
sondern wesensmiBig ebenso wie definitionsgemil
das Gegenteil. Ein Stadtel war nicht das bi&:mmmw
einer christlichen Gemeinde innerhalb der Bannmeile,
nicht ein diskriminierter Fremdkarper innerhalb einer
hisheren Zivilisation. sondern im Gegenteil eine scharf
profilierte. in ihren Grundlagen gefestigte autonome
Gemeinschall mit einer eigenartigen Kultur — dies
inmitten von Armut und HaBlichkeit, und eingekreist
von Feinden des jiidischen Glaubens. Das Stadtel war
ein Zentrum. von dem aus gesehen die slawischen
Disrfer periphere Agglomerationen waren. deren Ein-
wohner. zumeist Analphabeten, zum Geistigen kaum
eine Beziehung hatten. In all seiner Misere war das

jiidische Stadtchen eine kleine Civitas Dei — geistig
und geistlich erstaunlich, in mancher Hinsicht um
Jahrhunderte zuriickgeblieben, nicht selten absto-
Bend. aber dennoch bewundernswert, weil das Leben
dieser Menschen tiglich. ja stiindlich und bis in die
letzte Einzelheit durch ihre wahrhaft beispiellose
Treue zu einem unablissig fordernden Glauben be-
stimmt wurde. Die Juden des Ghettos von Venedig,
von Rom oder Worms blieben eine in der eigenen
Vaterstadt diskriminierte exilierte Minderheit. wih-
rend die Einwohner des Stidtels majoritir. also bei
sich zu Hause waren: ihre nichtjiidischen Nachbarn,
etwa die polnischen Adeligen. mochten michtig und
reich sein und auf sie herabsehen: die Juden waren
jedoch von ihrer eigenen Uberlegenheit iiberzeugt.
Im Stddtel gab es nicht die Spur eines Minderwertig-
keitsgefiihls wegen der Zugehorigkeit zum Judentum
und daher nicht die geringste Neigung. das eigene
Wesen zu verhillen oder wie die anderen zu werden.

Gewihnlich wohnten zwei Familien zusammen.
manchmal in einer einzigen Stube. Der Streit der
Frauen, die am gleichen Herd kochen muBten, das
Geschrei der Kinder. all das drang Tag und Nacht auf
die Gasse hinaus. Das Ungliick wurde stets publik.
das Gliick blieb oft geheim. aber es offenbarte sich
aufdringlich vor aller Welt. wenn die Eltern sich ihrer
Nachkommen rithmen durften. Man schalt die Kinder
laut, man verfluchte sie sogar und fast im gleichen
Atemzug tiberschiitiete man sie mit den ichsten
Worten.

Die meisten Hauser waren ebenerdig und hoten
selten mehr Raum als fiir zwei kleine Stuben und eine
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